荒誕世界中的孤獨(dú)“吶喊”

房淑蘭

作為俄國(guó)著名作家契訶夫的短篇小說(shuō)名作之一，《六號(hào)病房》以思想與藝術(shù)的高度結(jié)合標(biāo)志著契訶夫的創(chuàng)作走向成熟。文學(xué)與作家的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，契訶夫的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，19世紀(jì)80年代末轉(zhuǎn)型期的作品《六號(hào)病房》也不例外。1888年契訶夫憑借小說(shuō)《草原》獲得了普希金文學(xué)獎(jiǎng)，但隨著日益增長(zhǎng)的榮譽(yù)與地位，契訶夫越來(lái)越意識(shí)到作家身上的責(zé)任與義務(wù)，在他1889年5月寫(xiě)給蘇沃林的信中，他敘說(shuō)了自己的內(nèi)心：“我的熱情太少，此外，我還犯了一種精神病，已經(jīng)有兩年了，我無(wú)緣無(wú)故地不喜歡看見(jiàn)自己發(fā)表出來(lái)的作品。而且對(duì)評(píng)論冷淡，對(duì)文學(xué)的方面的討論冷淡，對(duì)誹謗、成功、挫折冷淡，對(duì)巨額稿費(fèi)冷淡——一句話，我變成了十足的傻瓜了，我的靈魂里有一種停滯狀態(tài)。我用個(gè)人生活的停滯來(lái)解釋這種停滯。我并沒(méi)有絕望，也沒(méi)有厭倦，也沒(méi)有害憂郁病，而只是忽然間不知什么緣故對(duì)一切東西都變得不大有趣味了。必須在自己身子底下放上點(diǎn)炸藥了”，迫于這種內(nèi)心的憂慮與苦惱，1890年契訶夫拖著病弱之軀來(lái)到了薩哈林島考察流刑犯與當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿H眼看到了俄國(guó)政治犯的悲慘生活與斗爭(zhēng)精神，正如他給蘇沃林的信中所說(shuō)，“除了絞刑以外，我什么都看見(jiàn)了……我現(xiàn)在知道了許多東西……我覺(jué)得薩哈林島簡(jiǎn)直是一座地獄”，“在我出門(mén)旅行前，《克萊采奏鳴曲》對(duì)我還是件大事，可是現(xiàn)在，它對(duì)我是可笑的，似乎不近情理。要么因?yàn)檫@是我在這次旅行中成長(zhǎng)了，要么因?yàn)槲野l(fā)了瘋”。薩哈林島之行的生活閱歷使契訶夫的思想有了進(jìn)一步的成長(zhǎng)，他由昔日的托爾斯泰主義作家轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏x的化身，《六號(hào)病房》正是其遠(yuǎn)游歸來(lái)的轉(zhuǎn)型之作，作者在作品中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與對(duì)人生的探索達(dá)到了前所未有的高度與深度。契訶夫曾說(shuō)醫(yī)生是他的“合法妻子”，文學(xué)則是他的“情婦”，《六號(hào)病房》從醫(yī)生與作家的雙重視角出發(fā)描寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在外省小城醫(yī)院里的故事，以文官伊萬(wàn)與醫(yī)生拉京兩個(gè)知識(shí)分子的爭(zhēng)論為主要發(fā)展情節(jié)，塑造了這兩個(gè)變態(tài)心理“患者”形象，并從生理、心理、社會(huì)等多種層面剖析了社會(huì)的病因與人性的弱點(diǎn)，賦予了作品雙重內(nèi)涵，一方面，放在當(dāng)時(shí)敏感的政治環(huán)境中，小說(shuō)通過(guò)描繪沙皇俄國(guó)監(jiān)獄的一般生活狀態(tài)從而揭露了俄國(guó)黑暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；另一方面，若脫離時(shí)代背景，小說(shuō)又通過(guò)伊萬(wàn)與拉京心理世界的展示揭示了人生的荒誕與無(wú)意義。本文通過(guò)分析伊萬(wàn)拉京兩個(gè)變態(tài)心理“患者”的行為論述二人“吶喊”背后所潛藏的雙重意蘊(yùn)。

一、孤獨(dú)的“吶喊”

《六號(hào)病房》以一間關(guān)押著五個(gè)人的小病室為背景，描繪了契訶夫在庫(kù)頁(yè)島上的真實(shí)所見(jiàn)所聞。小說(shuō)中的精神病人并沒(méi)有得到醫(yī)院的合理治療，相反，暴虐與痛苦構(gòu)成了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｃ刻斓幕顒?dòng)場(chǎng)所僅僅局限于病房，他們能夠見(jiàn)到的人除了理發(fā)師外就是每天對(duì)他們進(jìn)行毆打的看門(mén)人尼基塔。這種凄慘的生活模式使他們逐漸變成了一具喪失靈魂的“活死人”，但伊萬(wàn)·德利特米奇·格羅莫夫是病房中一個(gè)獨(dú)特存在。雖然社會(huì)的殘忍使他成了制度的犧牲品，但內(nèi)心的反抗意識(shí)讓他在狹小的病房里發(fā)出了孤獨(dú)的“吶喊”。當(dāng)托爾斯泰主義的信仰者醫(yī)生安德烈·葉菲梅奇·拉京與伊萬(wàn)交流后，拉京內(nèi)心愁悶的“吶喊”也開(kāi)始發(fā)出聲音，伊萬(wàn)拉京二人的多聲部“吶喊”構(gòu)成了小說(shuō)中的孤獨(dú)存在。

契訶夫從醫(yī)學(xué)角度通過(guò)對(duì)伊萬(wàn)被送進(jìn)醫(yī)院前后病理癥狀的描寫(xiě)尤其是被害妄想癥凸顯了伊萬(wàn)的軟弱。在被關(guān)進(jìn)醫(yī)院前，出身貴族的伊萬(wàn)曾是法院的民事執(zhí)行吏與十二品文官。由于對(duì)社會(huì)的理性思考與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，內(nèi)心的壓抑使偏執(zhí)多疑的伊萬(wàn)陷入了長(zhǎng)期苦悶，這在伊萬(wàn)的日常生活中主要表現(xiàn)為嚴(yán)重的被迫害妄想癥。當(dāng)他在大街上看到四個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵押送著兩名犯人時(shí)，他會(huì)突然聯(lián)想到自己也會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。隨著這種胡思亂想的頻繁發(fā)生，伊萬(wàn)的被害妄想癥愈發(fā)嚴(yán)重，以至于他認(rèn)為所有路過(guò)窗戶和走進(jìn)院子的人都是奸細(xì)與偵探，認(rèn)為“全世界的暴力都結(jié)合在一起，正在后面追趕著他”。但契訶夫卻又將伊萬(wàn)設(shè)置為一個(gè)具有自知力的病人，即伊萬(wàn)意識(shí)到了自身的恐懼是心理狀態(tài)在作祟。于是在自知病態(tài)下無(wú)能為力的伊萬(wàn)被家屬送進(jìn)了醫(yī)院。在被送進(jìn)醫(yī)院后，性情剛烈的伊萬(wàn)繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)社會(huì)弊病的抨擊。六號(hào)病房的遭遇讓伊萬(wàn)的變態(tài)心理得到了更進(jìn)一步地發(fā)展，他把短小的病服裹得緊緊的，全身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)，立即開(kāi)始在房間里從這邊走到那邊，或者在床鋪之間走來(lái)走去”“他說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，像是夢(mèng)囈，斷斷續(xù)續(xù)，常常叫人聽(tīng)不懂”，這種行為下伊萬(wàn)緊張焦慮的內(nèi)心被凸顯得淋漓盡致，但契訶夫的寫(xiě)作目的并不僅僅這種表層透視下的變態(tài)心理，還有病癥背后所指涉的深層含義。

在伊萬(wàn)病癥背后，契訶夫?qū)嶋H控訴的是沙皇俄國(guó)政府的殘酷冷漠。作為一個(gè)不同尋常的病態(tài)心理“患者”，伊萬(wàn)之所以患上被害妄想癥是因?yàn)樗J(rèn)為老有人會(huì)來(lái)抓他，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩殘忍則直接促成了這種想法的誕生。伊萬(wàn)發(fā)瘋的時(shí)代正是亞歷山大禁錮思想、迫害進(jìn)步力量之時(shí)，伊萬(wàn)身邊的人盡是一些麻木不仁的法官、醫(yī)生和警察等，日常生活中的他們感情淡漠，敷衍了事，這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)大部分人看來(lái)都習(xí)以為常的俄國(guó)專制社會(huì)在極具反抗意識(shí)的伊萬(wàn)眼里卻成了不合理的存在，他認(rèn)為“這個(gè)城市的生活既煩悶又無(wú)聊，交往的人們中沒(méi)有高尚的趣味……到那里只有形形色色的暴力、粗野的淫蕩和偽善。卑鄙的家伙吃得飽、穿得好，正直的人卻忍饑受寒”。契訶夫借伊萬(wàn)之口對(duì)沙皇政府的殘忍與恐怖進(jìn)行了強(qiáng)烈批判，但最終這種批判未能改變現(xiàn)實(shí)，伊萬(wàn)的反抗在腐朽的現(xiàn)實(shí)下變成了歇斯底里的瘋狂與無(wú)謂的掙扎。此外，一個(gè)人變態(tài)心理的產(chǎn)生不只是當(dāng)時(shí)所處社會(huì)作用的結(jié)果，個(gè)人的性格也是一個(gè)重要原因，在他身上，空有反抗的軟弱與消極使其成了社會(huì)的犧牲品。盡管伊萬(wàn)用獨(dú)特敏銳的眼光認(rèn)識(shí)到了腐朽的黑暗現(xiàn)實(shí)，但他在現(xiàn)實(shí)生活中的具體實(shí)踐中卻表現(xiàn)出了言行不一的態(tài)度：“我痛，我就用叫喊和淚水來(lái)回答。對(duì)卑鄙，我就憤怒；對(duì)污濁，我就憎惡?！挥羞@才叫生活。機(jī)體越是低級(jí)，它的敏感性也就越差，從而對(duì)刺激的反應(yīng)也就越弱：機(jī)體越高級(jí)，感受就越敏感，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)就越有力”，這種意志上的懦弱使得伊萬(wàn)不會(huì)有更自覺(jué)的行動(dòng)去改變這種現(xiàn)狀。盡管對(duì)社會(huì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，但是在社會(huì)與性格的雙重作用下，伊萬(wàn)只能將強(qiáng)烈的反抗意識(shí)寄生于變態(tài)心理下，在具體實(shí)踐中他卻選擇了屈服，這種病態(tài)的轉(zhuǎn)化也就更凸顯了改造社會(huì)的艱難。

與伊萬(wàn)相比，醫(yī)生拉京像伊萬(wàn)一樣意識(shí)到了社會(huì)的丑惡，但善良軟弱的他卻消極地選擇了“勿以暴力抗惡”作為生活的信條，用自欺欺人的方式即通過(guò)精神上的慰藉解釋與淡化現(xiàn)實(shí)生活中的一些問(wèn)題而向社會(huì)妥協(xié)。在這種妥協(xié)的怯懦中，可以看到醫(yī)生拉京對(duì)先前契訶夫小說(shuō)創(chuàng)作中“小人物”形象的秉承。在剛進(jìn)入醫(yī)院工作時(shí)，拉京同樣也曾是一個(gè)正直的知識(shí)分子。最初他也想要在周圍建立一種合理的社會(huì)秩序，他認(rèn)為“這是一個(gè)道德敗壞的機(jī)構(gòu)，對(duì)病人的健康極其有害”，于是購(gòu)置了“兩柜子的醫(yī)療器械”，只“要求醫(yī)院的雜役和護(hù)士不要去病房里過(guò)夜”，但對(duì)那些總務(wù)處長(zhǎng)卻予以“擱置”的態(tài)度。這種生活實(shí)踐中的妥協(xié)奠定了拉京性格的基礎(chǔ)，當(dāng)他漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的力量根本無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，在對(duì)內(nèi)心平靜與安定的要求下他開(kāi)始了自欺欺人的妥協(xié)。但隨著現(xiàn)實(shí)的殘酷，拉京的內(nèi)心愈發(fā)苦悶，加之與伊萬(wàn)的交流使他更清醒。這種愈發(fā)的清醒就意味著他在“正常人”眼里“精神病癥狀”就越嚴(yán)重，最終他像伊萬(wàn)一樣被當(dāng)成瘋子送進(jìn)了六號(hào)病房并被看門(mén)人尼基塔毆打中風(fēng)致死。在尼基塔毆打的背后，拉京因?yàn)榕c伊萬(wàn)的結(jié)識(shí)而不幸，他們被共同關(guān)進(jìn)病房的原因就在于他們某些帶有反抗性的行為與言語(yǔ)讓周圍人深刻地感到了不安，但不同的是，拉京的死亡表層下所潛藏更多的是沙皇政府的荒謬。

在醫(yī)生拉京的人生遭遇中，契訶夫從另一個(gè)方面對(duì)沙皇政府進(jìn)行了諷刺與批判，拉京的死在很大程度上為社會(huì)所逼。雖然俄國(guó)專制社會(huì)的法律規(guī)定“未經(jīng)審判人的自由不可被剝奪”，但意識(shí)清醒的拉京卻被騙進(jìn)了病房，向社會(huì)妥協(xié)的他也未能逃脫荒謬社會(huì)體制的摧殘。與伊萬(wàn)一樣，拉京的“小人物”性格在某種程度上也造成了他的悲劇，他身上有的“不是哲學(xué)，不是思想，也不是眼界開(kāi)闊，而是懶惰，是江湖雜耍，是渾渾噩噩的癡呆”，就像拉京自己所說(shuō)“我溫暖舒適的書(shū)房跟這個(gè)病房也沒(méi)有什么差別……人的寧?kù)o和滿足不在于人的外部，而在人的內(nèi)心”，這種對(duì)托爾斯泰主義信條的信仰使拉京走進(jìn)了自欺欺人的死胡同，他與伊萬(wàn)的交流就如同井底之蛙對(duì)頭頂天空的仰望，但怯懦的他始終卻困在其中，最終也成了維持沙皇政府統(tǒng)治的犧牲品。

在狹小的病室生存空間里，契訶夫通過(guò)被囚于監(jiān)獄的伊萬(wàn)與原本掌握權(quán)力話語(yǔ)的醫(yī)生拉京之間的爭(zhēng)論展示了俄國(guó)大社會(huì)的千姿百態(tài)。社會(huì)權(quán)力等級(jí)的高低決定了不同的人生哲學(xué)態(tài)度與社會(huì)立場(chǎng)，伊萬(wàn)與拉京的變態(tài)心理對(duì)這種相異性予以了證明。前者徒有思想而無(wú)行動(dòng)，后者怯懦順從，因此二者的思想交鋒構(gòu)成了一種多聲部“吶喊”。這種吶喊的實(shí)質(zhì)一方面?zhèn)鬟_(dá)了對(duì)沙皇俄國(guó)政府的控訴，但另一方面又構(gòu)成了雙方所代表的社會(huì)階級(jí)運(yùn)用思想武器奪取權(quán)力的象征。反對(duì)托爾斯泰主義的伊萬(wàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈不滿，而最初擁有社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)權(quán)利話語(yǔ)的拉京以怯懦妥協(xié)的方式寄生，直到與伊凡智慧中的非理性因素交流，他的“吶喊”開(kāi)始發(fā)聲。一個(gè)原本處于社會(huì)上層的醫(yī)生在想要進(jìn)一步理解精神病人伊凡對(duì)生活自由的渴望之時(shí)，他卻因?yàn)榕c伊凡的接近被騙進(jìn)了為社會(huì)所疏離鄙視的“禁區(qū)”，由理性的社會(huì)正常人被變成了變態(tài)心理“患者”。此外，在兩人的思想交鋒中，這種理性與非理性的對(duì)抗實(shí)際上也揭示了伊萬(wàn)與拉京最后結(jié)局的合理性。在當(dāng)時(shí)理性占據(jù)主導(dǎo)地位的俄國(guó)社會(huì)，非理性絕不能與理性相茍同或妥協(xié)，因此，在二者之間水火不容的局勢(shì)中，拉京從理性走向非理性注定是一個(gè)與他人相異的孤獨(dú)過(guò)程，雖然路遇伊凡這個(gè)同伴，但二者的多聲部“吶喊”也尚未能擺脫反動(dòng)勢(shì)力的壓迫，而二者的思想碰撞在某種程度上雖然促進(jìn)了主體靈魂的進(jìn)一步覺(jué)醒，但最終也未能實(shí)現(xiàn)人身最基本的自由，這種無(wú)奈正是伊萬(wàn)與拉京“吶喊”背后契訶夫?qū)ψ髌穬?nèi)涵的凸顯。

二、“吶喊”的隱喻

契訶夫在《六號(hào)病房》中將小人物都投向了一個(gè)小病房，但這個(gè)陰森的病房并不僅僅只是單純的幾個(gè)瘋子的世界，而是對(duì)社會(huì)大病房的隱喻。在《六號(hào)病房》中，雖然契訶夫?qū)σ寥f(wàn)與拉京所代表的知識(shí)分子的軟弱妥協(xié)進(jìn)行了深刻批判，但也由于知識(shí)分子這種懦弱與正直并存的特點(diǎn)，正如《契訶夫札記》寫(xiě)道“一個(gè)民族的力量和救星在它的知識(shí)分子身上，在那些正直的、思想著的、有感情的、善于工作的知識(shí)分子身上”，契訶夫?qū)ι鐣?huì)真實(shí)強(qiáng)烈的批判下實(shí)際上隱含了其對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的關(guān)懷，即對(duì)人生荒誕性的深刻思考。簡(jiǎn)言之，在伊萬(wàn)與拉京的“吶喊”背后，契訶夫既從社會(huì)背景與個(gè)體自身出發(fā)揭示了人類心理背后的深層原因，又站在哲學(xué)層次上通過(guò)人類精神病態(tài)心理的表現(xiàn)對(duì)人生的理解賦予了獨(dú)特意義。

小說(shuō)的開(kāi)頭便被契訶夫賦予了一種社會(huì)意義，即對(duì)俄國(guó)專制社會(huì)縮影的隱喻?！搬t(yī)院的院子里有一幢小廂房，它的周圍長(zhǎng)滿牛蒡、蕁麻和野生的大麻。廂房的房頂已經(jīng)生銹，煙囪一半已經(jīng)坍塌，門(mén)廊的階梯已經(jīng)朽壞，長(zhǎng)滿雜草，墻上的灰泥也只剩下一些痕跡?！瓑?、爐子旁邊丟著大堆大堆的醫(yī)院里的破爛：褥墊、破舊的病人服、褲子、帶藍(lán)條子的襯衣、不能穿的破鞋等。所有這些破爛都隨便地堆在一起，又臟又亂，正在腐爛，散發(fā)出一股窒息人的臭氣”，六號(hào)病房便存在于這所有著陰森恐怖氛圍的醫(yī)院里。五位特殊精神病人每天都要接受慘烈的虐待，不能滿足溫飽的食物被克扣與看門(mén)人尼基塔的肆意毆打等待。這種生活環(huán)境下的六號(hào)病房更像是一座監(jiān)獄，而這種監(jiān)獄之下隱含了契訶夫?qū)Χ韲?guó)社會(huì)縮影的展示。在這個(gè)縮影里，腐爛的惡臭、鉛灰色的地板、冰冷的鐵窗形成了一種陰郁、低沉的格調(diào)，象征著俄國(guó)專制暴政之下的典型社會(huì)環(huán)境，而病房里的“精神病”患者則代表了生活在俄國(guó)最底層的平民百姓。他們?cè)跉埧岬膲浩戎掳l(fā)出了掙扎的吶喊，可這種吶喊卻無(wú)聲無(wú)息地被當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者所壓制。尼基塔便是這個(gè)縮影里當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者的代表，對(duì)紀(jì)律與秩序的絕對(duì)遵守使尼基塔成了對(duì)專制秩序的維護(hù)者，他的出現(xiàn)為底層人民又添加了苦難的一筆。此外縮影里伊凡與拉京的悲劇也蘊(yùn)含了契訶夫的強(qiáng)烈抨擊，即俄國(guó)黑暗的專制制度不僅毀滅對(duì)社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)不滿的知識(shí)分子，也會(huì)迫害溫順善良不謀反抗的人。契訶夫通過(guò)小空間的創(chuàng)建使社會(huì)環(huán)境得到了真實(shí)再現(xiàn)，列寧在讀完該作品后也不由得倒吸一口氣，以為現(xiàn)實(shí)中的自己如同置身于六號(hào)病房一樣。但在脫離現(xiàn)實(shí)意義的背后，契訶夫從人生的荒誕、自由的選擇以及自我與他人的關(guān)系出發(fā)所論證的存在主義人生觀使《六號(hào)病房》這部小說(shuō)中伊萬(wàn)與拉京的“吶喊”具有了永恒的意蘊(yùn)。

作為法國(guó)無(wú)神論存在主義的代表。薩特認(rèn)為“世界是荒誕的，人生是痛苦”。契訶夫很早就用心靈的敏銳感悟通過(guò)《六號(hào)病房》對(duì)以荒誕為主題的人生哲學(xué)有所詮釋。蘇聯(lián)學(xué)者金格曼曾談到“契訶夫主人公對(duì)于生存的目標(biāo)，對(duì)于生活意義熱情探索的精神，為了這些而把爭(zhēng)取實(shí)際生活的利益放到次要地位，這可以說(shuō)是知識(shí)分子的特點(diǎn)，或者一簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是哈姆雷特氣質(zhì)”。契訶夫自己也曾寫(xiě)道“生活里是沒(méi)有主題的。一切都摻混著：深刻的和淺薄的，偉大的和渺小的，悲慘的和滑稽的”?？梢钥吹剑踉X夫很早就對(duì)個(gè)體的存在進(jìn)行了思考，《六號(hào)病房》主要從三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了與薩特存在主義觀的契合。

薩特在《存在主義是一種人道主義》中從對(duì)自為的存在的討論出發(fā)提出了“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)，他指出“自為是自己規(guī)定自己存在的存在，因?yàn)樗荒芘c自身重合”，“自在的存在”只有通過(guò)“自為的存在”的揭示，才能顯示其存在的意義和規(guī)定性。這種自為的存在具有絕對(duì)的超越性與純粹的自由性，“人的自由先于人的本質(zhì)并使人的本質(zhì)成為可能，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。因此我們成為自由的東西是不可能區(qū)別于‘人的實(shí)在之存在的。人并不是首先存在以便后來(lái)成為自由的，人的存在和他‘是自由的這兩者之間沒(méi)有區(qū)別”。在薩特那里，人就是“自為的存在”，人從被拋到世上起就被判定了“自由”的刑法，自由是人的宿命與前提，正如《惡心》中洛根丁指出“根本的問(wèn)題是偶然。歸根到底，我要說(shuō)存在不是必然性……偶然性并不是一種偽裝，也不是人們能夠消除的一種現(xiàn)象，它是絕對(duì)的”。薩特認(rèn)為人類的偶然降生引發(fā)了荒誕感與虛無(wú)感，對(duì)人生無(wú)意義的思考導(dǎo)致了荒謬世界中的痛苦人生。《六號(hào)病房》首先從對(duì)人生的偶然性追問(wèn)出發(fā)呼應(yīng)了薩特的荒誕人生觀。契訶夫先從宏觀上展現(xiàn)了一個(gè)喪失意義的荒誕社會(huì)，生活在作為社會(huì)縮影的六號(hào)病房里的精神病人在失去人身自由的前提下過(guò)著無(wú)聊而煩悶的生活。微觀上，契訶夫在小說(shuō)中則通過(guò)拉京的大段獨(dú)自對(duì)自身生死的偶然性提出了看法，“事實(shí)上，他從不存在到有了生命，并不是他自己做主的，而是某種偶然性使然……他想弄明白自己生存的意義和目的”。這種毫無(wú)意義的生命在拉京看來(lái)可能會(huì)因?yàn)殡S時(shí)而到來(lái)的死亡而化作虛無(wú)，對(duì)自己生存意義與目的的思考使拉京整天都陷入在無(wú)聊痛苦狀態(tài)之中，甚至在他進(jìn)入病房后，他甚至認(rèn)為環(huán)境的轉(zhuǎn)換沒(méi)有任何差別，世界上的一切都是荒誕虛無(wú)。此外，拉京存在的孤獨(dú)感也深刻體現(xiàn)了他對(duì)生死的荒誕思考，當(dāng)屋子里只剩下他一人時(shí)，他感嘆“沒(méi)有孤獨(dú)就不會(huì)有真正的幸?！?。孤獨(dú)促進(jìn)人類更加清晰深刻地認(rèn)識(shí)存在的虛無(wú)，正如薩特所說(shuō)“除非一個(gè)人是為了滿足某種期待而專程來(lái)到這個(gè)世界，否則他生來(lái)就是一個(gè)多余的人”，拉京對(duì)自身虛無(wú)存在的認(rèn)識(shí)正是對(duì)薩特“存在決定本質(zhì)”的完美契合。其次，醫(yī)生拉京借托爾斯泰主義信仰自欺欺人的方式體現(xiàn)了契訶夫?qū)θ松碜杂蛇x擇與責(zé)任的深刻思考。薩特認(rèn)為人與生俱來(lái)就具有自由選擇的權(quán)利，逃避也是一種選擇，選擇即意味著承擔(dān)?！叭绻麤](méi)有先驗(yàn)存在著的價(jià)值和德性，而且，如果在某種情況下，我們又必須沒(méi)有根據(jù)，沒(méi)有指導(dǎo)地自己?jiǎn)为?dú)地做出決定，并且是為全人類做出決定時(shí)，我們?cè)谛袆?dòng)的時(shí)候，怎能不感到焦慮呢？”。自由的選擇會(huì)伴隨著苦惱焦慮的產(chǎn)生，一方面人的自由使人可以自主地做出任何選擇，另一方面由于選擇的主觀隨意性又會(huì)凸顯出人生的荒誕感。拉京正是在對(duì)人生的逃避中產(chǎn)生了對(duì)人生的荒誕思考而陷入了無(wú)限苦悶迷惘之中，正如他信仰的“勿以暴力抗惡”理論所說(shuō)“疼痛是一種關(guān)于疼痛的活生生的概念：用意志力可以改變這個(gè)概念，丟掉它，停止訴苦，疼痛就會(huì)消失”。選擇對(duì)現(xiàn)世逃避與漠然的拉京不得不承擔(dān)一種連自己也未曾料想到的后果。即逃避后產(chǎn)生的人生厭倦感使他不得不從伊萬(wàn)那里尋求精神的安慰而最終導(dǎo)致死亡，這一系列的責(zé)任承擔(dān)正是拉京不斷選擇的結(jié)果。最后，契訶夫在《六號(hào)病房》中對(duì)存在主義自我與他人的關(guān)系也提出了先見(jiàn)之明。社會(huì)群體同一性下的個(gè)體由于差，異性導(dǎo)致的內(nèi)心疏離進(jìn)一步惡化了伊萬(wàn)與拉京的人際關(guān)系。人際關(guān)系的惡化推動(dòng)了兩人人生悲劇的發(fā)展，周圍人因?yàn)橐寥f(wàn)的反抗意識(shí)將他送進(jìn)了醫(yī)院，而與世無(wú)爭(zhēng)的拉京因?yàn)閷?duì)精神慰藉的尋求被霍博多夫以占權(quán)為目的借口精神病將其騙進(jìn)了六號(hào)病房，這種對(duì)自我與他人關(guān)系的直接論證實(shí)際上隱含了薩特“他人就是地獄”的觀點(diǎn)。薩特曾明確指出“一旦我存在著，事實(shí)上我就給他人的存在設(shè)置了一個(gè)界限，我就是這個(gè)界限，而且我的每一謀劃都圍繞別人勾畫(huà)出這種界限”。薩特認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人過(guò)分看重周圍人對(duì)自己的評(píng)價(jià)而無(wú)法做到與周圍人和諧融洽相處時(shí)，周圍人相對(duì)于這個(gè)人來(lái)說(shuō)就成為“地獄”，這并不意味著所有個(gè)體身邊的所有他人都是“地獄”。它實(shí)際上蘊(yùn)含了薩特對(duì)自由雙重性的定義，即一個(gè)人在使他人成為實(shí)現(xiàn)自身自由的目的的同時(shí)也要使自身成為他人實(shí)現(xiàn)自由的目的，既要重視與個(gè)人自由相對(duì)立的他人客體，又不能忽視個(gè)人自由下的自我主體。伊萬(wàn)與拉京的人生境遇中包含了存在主義這種“他人就是地獄”的理論雛形。作為孤獨(dú)的個(gè)體，伊萬(wàn)的被迫害妄想癥首先對(duì)自我與他人的關(guān)系給予了直接詮釋，尤其是契訶夫?qū)σ寥f(wàn)在進(jìn)入病院之前的行為動(dòng)作與心理的描寫(xiě)。伊萬(wàn)認(rèn)為周圍人對(duì)他都有一種不可言說(shuō)的惡意，造成伊萬(wàn)這種恐懼痛苦心理的原因不只是外界環(huán)境與他人的影響，還有伊萬(wàn)對(duì)自我與他人之間關(guān)系的不正確認(rèn)識(shí)。即他只認(rèn)識(shí)到了外界對(duì)他自由的限定，而忽視了自由除了自身還需要通過(guò)外界才能實(shí)現(xiàn)。這種不正確的認(rèn)識(shí)在伊萬(wàn)的人生境遇中得到了具體表現(xiàn)，即他只單方面地對(duì)社會(huì)他人進(jìn)行了抨擊與批判而忽略了自身的軟弱性也是限制其自由實(shí)現(xiàn)的重要原因。這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)他人對(duì)自身自由的否定導(dǎo)致伊萬(wàn)最終喪失了自由。與伊萬(wàn)相反的是，醫(yī)生拉京則因?yàn)檫^(guò)度依賴伊萬(wàn)的判斷即過(guò)度強(qiáng)調(diào)他人對(duì)自身自由的肯定而失去了真正的自由。契訶夫從自由的雙重性出發(fā)對(duì)薩特“他人就是地獄”的理論進(jìn)行了最佳詮釋，即一個(gè)人在與他人的關(guān)系中只有同時(shí)且適度做到他人對(duì)自身自由的既限制又肯定才有可能不會(huì)被喪失自由。

三、“吶喊”背后的“存在，之思

契訶夫曾說(shuō)過(guò)“我寫(xiě)過(guò)的全部東西過(guò)上五年十年就將被人們遺忘，然而我開(kāi)辟的道路卻會(huì)完整無(wú)恙。這是我唯一的功勞”。隨著時(shí)空的變化，契訶夫的作品并沒(méi)有被人忽視，反而越來(lái)越受到更多人的關(guān)注，其所“開(kāi)辟的道路”也使他成了“世界上最偉大的小說(shuō)家之一”。綜觀契訶夫的文學(xué)寫(xiě)作生涯，契訶夫的小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)成了俄國(guó)文學(xué)上的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象，即他的作品中既包含了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)因素又表現(xiàn)出了許多新的創(chuàng)作理念與形式，從而使作品具有了多重意蘊(yùn)。文學(xué)寫(xiě)作的獨(dú)特性在一定程度上來(lái)自于文學(xué)史發(fā)展背景的影響。在世界文學(xué)史發(fā)展的進(jìn)程中，契訶夫不可避免地受到了來(lái)自兩個(gè)偉大時(shí)代的影響，一方面是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)因素，另一方面則是二十世紀(jì)初舊有價(jià)值體系崩潰下歐洲文壇現(xiàn)代主義藝術(shù)雛形的出現(xiàn)，正是在這種歷史轉(zhuǎn)折中，契訶夫在描述生活表層現(xiàn)象的基礎(chǔ)上以清醒客觀的態(tài)度對(duì)人類的生存問(wèn)題給予了特別關(guān)注，使其作品具有了跨時(shí)空的永恒意蘊(yùn)。

透過(guò)《六號(hào)病房》中伊萬(wàn)與拉京“吶喊”背后的現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)蘊(yùn)意，對(duì)于處于科技飛躍時(shí)代的當(dāng)代人類來(lái)說(shuō)，契訶夫?qū)ι鐣?huì)生活的揭示與對(duì)個(gè)體生存本相的發(fā)現(xiàn)也是極具意義的。1892年，契訶夫在給蘇沃林的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)正經(jīng)歷著一個(gè)偉大的時(shí)代，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代是疲沓的、抑郁和枯燥的。我們自己也是抑郁和枯燥的……我們沒(méi)有最近的目標(biāo)，也沒(méi)有遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，我們的心中一無(wú)所有。我們沒(méi)有政治活動(dòng)，我們不相信革命，我們沒(méi)有上帝，我們不怕幽靈，而我個(gè)人呢？我連死亡和雙目失明也不怕。……這是不是一種??？……我不向自己隱瞞我的病，不向自己撒謊，不用諸如六十年代思想這類別人的破爛來(lái)掩蓋自己的空虛，……我也不用對(duì)美好未來(lái)的希望迷惑自己。我患這種病不是我的過(guò)錯(cuò)，也不是我能治好自己的毛病……?！边@段內(nèi)心傾訴反映了契訶夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)為世紀(jì)末情緒所裹挾的俄國(guó)人苦惱煩悶普遍精神狀態(tài)的捕捉與發(fā)現(xiàn)，像孤獨(dú)無(wú)助的伊萬(wàn)那樣不理解別人也不理解自己，期待有所作為卻軟弱得空有滿腔熱血的反抗之心；或者又像深陷于庸俗與痛苦中的拉京一樣對(duì)世界充滿疑問(wèn)卻又無(wú)法回答對(duì)生活的追問(wèn)，渴望幸福卻以自欺欺人的妥協(xié)方式擺脫痛苦。契訶夫?qū)W專家斯卡夫迪莫卡將契訶夫捕捉到的這一精神狀態(tài)稱為“人們每天都以此生存的普遍的生活感覺(jué)，內(nèi)在的普遍的緊張情緒”。實(shí)際上這種對(duì)俄國(guó)人苦悶心理的反映更是一種跨時(shí)空的揭示，即當(dāng)代人類所共有的生存困境。在當(dāng)代生活中，人類對(duì)自然的過(guò)多干預(yù)惡化了人與自然之間的關(guān)系，環(huán)境污染、資源短缺、物種滅絕等問(wèn)題出現(xiàn)；商品經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展逐漸物化了人的價(jià)值，人與人之間的關(guān)系被惡化；高度發(fā)展的科學(xué)技術(shù)打破了舊有的價(jià)值體系，繁重的生活壓力使人們忙碌于緊張的工作學(xué)習(xí)中。這種生存空間使當(dāng)代個(gè)體不可避免地產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感與被拋棄感，如契訶夫筆下的“多余人”一樣，理想幻滅，精神萎靡。但這并不意味著契訶夫?qū)ι畹慕^望，他只想通過(guò)人們精神世界的展示誠(chéng)實(shí)地告訴人們“看一看你們自己吧，你們生活得多么糟糕和無(wú)聊！最主要的就是人們懂得這一點(diǎn)；而一旦他們懂得了這一點(diǎn)，他們就一定會(huì)給自己創(chuàng)造另一種美好的生活”。正如周作人對(duì)他的評(píng)價(jià)一樣“他雖悲觀厭世，對(duì)于將來(lái)卻有希望”。契訶夫的《六號(hào)病房》雖然描寫(xiě)了個(gè)體伊萬(wàn)與拉京人生中的喜怒哀樂(lè)與悲歡離合，但新的意義和價(jià)值即對(duì)“塵世”幸福與夢(mèng)想的渴望使整篇小說(shuō)具有了普遍的意蘊(yùn)與慰藉。對(duì)于當(dāng)代多元世界中從事著本職工作并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，契訶夫小說(shuō)中知識(shí)分子精神追求下所表達(dá)的對(duì)庸俗生活的否定與自由精神的向往更像一劑良藥，具有深刻的啟示意義與永恒的思想內(nèi)涵，即世界觀與價(jià)值觀多變下對(duì)內(nèi)心深處精神凈土的堅(jiān)守。

綜上所述，無(wú)論從意蘊(yùn)深度還是創(chuàng)作手法上來(lái)說(shuō)《六號(hào)病房》都是契訶夫創(chuàng)作比較成功的作品。一方面，契訶夫從職業(yè)醫(yī)生的角度對(duì)生活進(jìn)行了敏銳的透視，小說(shuō)《六號(hào)病房》通過(guò)對(duì)伊萬(wàn)與拉京兩人悲慘的遭遇描寫(xiě)表現(xiàn)了俄國(guó)當(dāng)時(shí)人們所面臨的精神危機(jī)與生存危機(jī)，深刻揭露與批判了俄國(guó)黑暗專制；另一方面，契訶夫站在文學(xué)家的立場(chǎng)上對(duì)人性予以了深刻洞察。病室中關(guān)押的都是善良正直的社會(huì)小人物，他們的變態(tài)心理在一定程度上為自身所致，性格的軟弱妥協(xié)所導(dǎo)致的抑郁煩悶推動(dòng)了他們?nèi)松瘎〉淖呦?。小說(shuō)中的醫(yī)院是社會(huì)的縮影，但六號(hào)病房則是充滿社會(huì)進(jìn)步性真理的寶盒，可惜在真理還未飛出盒子之時(shí)，它便被一把巨大的鎖頭給鎖住了。此外，早于薩特的契訶夫存在主義人生觀的彰顯也是這部小說(shuō)的另一精彩之處，契訶夫通過(guò)伊萬(wàn)與拉京的人生境遇從人生的荒誕、自由的選擇以及自我與他人的社會(huì)關(guān)系出發(fā)提出了對(duì)人世荒誕的認(rèn)識(shí)與理解，并使小說(shuō)打上了深刻的哲學(xué)烙印。也正是這種脫離特定現(xiàn)實(shí)意義的永恒意蘊(yùn)，使契訶夫的作品以跨時(shí)空的內(nèi)涵經(jīng)受住了時(shí)代的考驗(yàn)。