陳國慶
追求幸福是人類的天性。但獲得幸福的路途并非一帆風順,伴隨新中國成長起來的一代人,對此更有體會:讀書時“文革”了,青春時下鄉(xiāng)了,生育時計劃了,養(yǎng)家時下崗了。
14年半的知青生活
這是一個奇女子。人們都千方百計避開磨難,她卻迎頭而上。1982年10月,一位女知青斗膽上書,請求把下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡改為工齡,此信驚動了當時任中共中央總書記的胡耀邦。胡耀邦對這封信作了重要批示。1988年6月,中央365號文件明確規(guī)定:知青在下放農(nóng)村勞動期間的農(nóng)齡一律算作工齡。斗膽寫這封信的女知青名叫蕭蕓。
蕭蕓出生在湖南省湘潭縣,父親是畢業(yè)于湖南大學土木系的高材生,后來在常德農(nóng)校任校長;母親則是長沙周南女校的才女,解放后在湘潭教書。
1957年,蕭蕓的父親被打成“右派”,不久被送去勞教。1965年7月,蕭蕓報名下放,與89名知青下放到湖南省湘潭縣,在湘潭至韶山的鐵路、公路沿線安營扎寨,組建了知青茶場。下鄉(xiāng)時,蕭蕓年僅15歲,是知青中年紀最小的一個。
1968年12月31日,知青茶場解散,蕭蕓去了一個別人都不愿去的偏僻山村——老虎巖生產(chǎn)隊落戶。后來,蕭蕓認識了一個叫李開彥的人。他是大隊支書的弟弟,比蕭蕓大兩歲,南昌航校畢業(yè)后分配在株洲320廠。支書家里想為他找個對象,他們相中了蕭蕓。蕭蕓對他的條件還比較滿意,同時她也想找個能夠保護自己的人??墒钦劻巳?,兩人只見過兩次面。
1977年,蕭蕓在農(nóng)村生下了一個女兒,她成了一位母親。原打算就在農(nóng)村這么度過一輩子,但知青大返城將這一平靜打破了。
1979年7月中旬,已在鄉(xiāng)中學當民辦教師的蕭蕓碰到了大隊管收發(fā)的人,那人說大隊部有她的一封信。在此之前,她已多次向有關(guān)部門寫信請求解決她的回城問題,但都石沉大海。這回,蕭蕓同樣沒抱什么希望。這一次,信是湘潭縣公安局寄來的,她拆開一看,里面附著一張表,同意蕭蕓和女兒將農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。等得心都快碎了的蕭蕓,在這突至的驚喜面前落下了眼淚。
結(jié)束了14年半的知青生活,蕭蕓被招工到株洲市湘江機器廠南華幼兒園當了一名老師。那時,回城的知青所遇到的生活困難多得不可想象。大部分人雖然有了一份工作,但在工資級別、住房分配、福利待遇方面都得從頭開始。特別是那些下鄉(xiāng)插隊十多年的知青,有的在農(nóng)村成了家,如今拖兒帶女,身無長技,干的工種是最差的,拿的工資是最低的。難道知青在農(nóng)村勞動的成果就這樣輕易地被一筆勾銷?難道他們那一段獻出了人生最美好年華的“蹉跎歲月”就這樣無聲無息地被湮沒?
冒險寫下“知青福音書”
湖南湘潭縣的部分知青聚在蕭蕓家那幾間平房里議論紛紛,后來知青們對她說:“蕭蕓,你有見識,文筆也好,你代表我們寫一封信,要求把我們下鄉(xiāng)的農(nóng)齡改為工齡。我們都在信上簽名,如果闖了禍,你坐了牢,你的孩子由我們大伙照看。”蕭蕓何嘗不希望這樣,這些問題也同樣困擾著她,但現(xiàn)在要她執(zhí)筆寫這樣的信,她不能不有所顧慮。后來她還是同意了。
1982年國慶節(jié)的傍晚,她經(jīng)過深思熟慮,以凳子當桌,坐在門檻上,幾易其稿,終于寫好了這封被后來人們稱為“知青福音書”的信:
各位領(lǐng)導:
我們都是1964年至1968年下鄉(xiāng)、1978年至1979年回城的知識青年。奔赴廣闊新天地的熱烈場面歷歷在目,青春熱血在胸膛里升騰的情景記憶猶新。在農(nóng)村,我們?nèi)諒腿?、年復年,泥水里滾,汗水里泡,一干就是十多年(最長農(nóng)齡達15年)。在黨的政策召喚下,我們流著熱淚回到“娘家”。作為社會歷史的一朵浪花,“上山下鄉(xiāng)”成為了過去,并即將被遺忘。但作為我們這些親歷者對自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的,因為我們把人生最美好的一段獻給了她。我們并不是什么犧牲品,也不是碌碌無為的庸人,猶如將軍回首戎馬生涯一樣,我們常常回味那不尋常的“蹉跎歲月”,在國家機構(gòu)幾乎癱瘓、生產(chǎn)停頓的動亂時期,我們幾千萬知青在農(nóng)村,在邊疆,自食其力(不與城里同胞爭飯吃、爭穿用),身居茅棚(不與城里同胞爭房?。?,荷鋤掮擔(不與城里同胞爭飯碗)。糧棉油里,我們曾經(jīng)灑下了多少汗水?這對當時國家經(jīng)濟狀況的平衡、社會秩序的穩(wěn)定應當說是有積極作用的。若不如此,國家又會是何模樣?這些看不見的、因而不被人重視的貢獻,不應當隨著歷史的推移而被抹殺。令人費解的是,在城里,復員軍人的軍齡算工齡,家屬、閑散勞力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時期算工齡,而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉(xiāng)運動的積極參加者——下鄉(xiāng)知識青年的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了,這點我們無法理解,也不能忍受……
可以毫無愧色地說,最后回城的我們這些知青,幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實實干在農(nóng)村的老實人。中國有句俗語:“不使老實人吃虧?!蔽覀兿M?,國家在調(diào)整低工資、制訂工資改革制度的時候,能考慮到我們的客觀情況和實際困難,能在國家財政經(jīng)濟允許的情況下,適當提高我們的經(jīng)濟地位,使我們能和全國人民一道富起來,不至于永居“第三世界”。更重要的是,要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠地希望,我們微弱的呼聲能喚回國家領(lǐng)導傳送的“福音”。
此致
崇高的敬意
湖南省部分老知青
執(zhí)筆:湘江機器廠南華幼兒園蕭蕓
1982107
寫好這封信后,蕭蕓做了三件事:一是請三天假回了一趟老家,幫父母打了2000斤煤餅;二是把自己的毛衣毛褲拆了,又添了幾斤毛線,給6歲的女兒織了幾件毛衣;三是找丈夫坦言,如果出事了,讓他馬上提出離婚,以免受到株連,然后找一位善良的女子結(jié)婚,讓女兒有個完整的家。蕭蕓已經(jīng)為這封信做好了最壞的打算。
信雖然已經(jīng)寫好,但寄給誰呢?蕭蕓想到了從湘江機器廠調(diào)到湖南人民出版社《美育》雜志社當編輯部主任的潘運告,他是蕭蕓當時認識的最大的一個“官”。
8000萬知青命運被改變
此后,這封信便開始了它獨特的旅程:潘運告接到信后,認為信中所提問題非常重要并帶有普遍意義,遂轉(zhuǎn)交湖南人民出版社有關(guān)領(lǐng)導,并建議以本社收集的一種社情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委附了呈辭,加蓋印章,此信遂被轉(zhuǎn)到湖南省委辦公廳。當時正好湖南省有一批急件,派專人坐飛機到北京請胡耀邦總書記批示,于是這封信又加蓋了湖南省委的大印,飛呈胡耀邦總書記的案頭,成了胡耀邦落實政策“六年兩千件”中的一件。
1983年元旦剛過,南華幼兒園園長突然通知蕭蕓到廠信訪辦去一趟。一進門,信訪辦主任就問:“你給省里寫過信嗎?”
“嗯。”蕭蕓不知等待自己的是福是禍。
“寫的都是啥內(nèi)容?”
“要求把下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡算入工齡中。”信訪辦主任仔細打量了一下蕭蕓,僵硬的臉上終于露出了笑容:“你真有兩下子,省委辦公廳來了電話,讓我們信訪辦轉(zhuǎn)告你,胡耀邦總書記對知青待遇作了批示,國家有關(guān)部門正著手調(diào)查解決知青的工齡問題?!甭牭竭@里,蕭蕓的一顆心總算落了地。
此舉不僅改寫了全國知青的命運,更為重要的是,全國8000萬知青在廣闊天地里摸爬滾打的青春歲月由此得到了一種肯定。自此,知青們在晉級、評職稱、分房等方面,都享受到了農(nóng)齡變工齡帶來的種種便利和好處。
晚年研究青少年教育
1998年,蕭蕓的婚姻走入盡頭,她選擇了去合肥流浪。當時,她的全部資產(chǎn)就2500元,而上大學的女兒學費就要3000元?!芭畠捍螂娫拋砜?,說媽你知道他們說你什么嗎?我那時正坐在去合肥的火車上,故鄉(xiāng)長沙的風景舊日歷般都撕過去了?!?/p>
走出合肥客站,蕭蕓買了份《合肥晚報》。這份報讓她結(jié)識了報社的一個編輯部主任。過了幾天,蕭蕓上門拜訪,在那遇到詩人梁小斌,他正在主任的帶領(lǐng)下籌備新報紙。閑不下來的蕭蕓幫了把手,卻因此得到了這份編輯工作?!叭绻皇窃娙说臒嵝?,如果不是我出手相幫……”蕭蕓為了這份恩惠,淚如雨下。此后,她不停筆地寫出了五本書。寫著寫著,寫出了生命的新氣象?!巴抡f蕭姐你年輕多了。在合肥路過幼兒園,小朋友都叫我阿姨?!笔捠|笑言。此時,她已年近五旬。
2002年,生命的轉(zhuǎn)折又悄然而至。當時蕭蕓在《合肥晚報》主持熱線欄目,一天,她收到一封名叫葉小平的人寫的郵件:“若有心,必有緣。”一來二往,兩人網(wǎng)戀了。
不久后,葉小平的女兒葉枝“來勢洶洶”?!八卩]件里說不會對我的這場網(wǎng)戀‘干好事”。不過,蕭蕓“不怕”。她告訴葉枝:父親是你生命的支柱,我要創(chuàng)造條件讓你愛你父親。在蕭蕓由衷的愛與理解中,她們的關(guān)系好起來了。后來,葉枝還會調(diào)侃:“阿姨,你給爸爸寫的情書,好酸!”
其實,此時的葉枝因?qū)W業(yè)負擔正精神抑郁。蕭蕓要幫她。蕭蕓帶葉枝到郊區(qū)烤玉米,“慫恿”她點著火把在田里瘋跑。“解放被壓抑的天性,才能快樂?!笔捠|鼓勵葉枝寫作。100天后,葉枝的第一本小說出版,她感受到家庭的溫暖,更得到社會的認可。
通過幫助葉枝,蕭蕓也開始研究青少年教育?!澳軒椭胶⒆觽?,我最快樂?!?/p>