閑適沖淡中的苦澀與優(yōu)雅

周鏗

【摘要】周作人和汪曾祺的散文風(fēng)格輕淡閑適。周作人對四方食物的描寫以及研究體現(xiàn)出他的人生品味和苦味；汪曾祺在對日常生活的沖淡平和的抒寫中透著一種士大夫的優(yōu)雅。

【關(guān)鍵詞】閑適散文；苦澀；優(yōu)雅

【中圖分類號】G642 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

“閑適散文”一說始于中國現(xiàn)代文學(xué)，周作人、林語堂、梁遇春等作家都是寫作小品文的“圣手”，文藝復(fù)興后西方文壇上蒙田、蘭姆等人是他們極力引介推崇的。在歷史上，閑適散文一度被認(rèn)為是消極軟弱的文學(xué)，慘遭圍攻。在現(xiàn)當(dāng)代文壇上周作人和汪曾祺無疑是閑適散文兩個代表人物。本文擬就他們的閑適體散文創(chuàng)作做一比較分析。

一、閑適沖淡中的苦澀

周作人散文創(chuàng)作長達(dá)半個多世紀(jì)，不僅量大，而且質(zhì)高，包容更是包羅萬象，這在現(xiàn)代文學(xué)史上也不多見。周作人的散文多有英國散文之風(fēng)，侃侃而談，從容不迫，內(nèi)容豐富駁雜，學(xué)貫中西，融知識、趣味、說理于一體，旁征博引，娓娓道來，給人以知識與美的享受，顯示了作者寬廣的閱讀視野和深厚的文學(xué)造詣。周作人的散文則更平和，感情趨淡，呤風(fēng)弄月，大多屬于閑適的文字。但是這種恐懼痛苦、回避黑暗、厭倦抗?fàn)?、放棄?zé)任、拒絕承擔(dān)的人生哲學(xué)，對于一個曾經(jīng)的新文化運動的戰(zhàn)士和闖將來說，無疑是一種不能解脫的精神沉疴，反映到他的作品中就是作品充滿了周文中獨有的“苦茶派”味道。周作人為了強(qiáng)化為國為民的殉道者形象，一再強(qiáng)調(diào)他的散文中“閑適”里的“苦味”——撇開周作人是否真的憂國憂民不說，這“苦味”卻是真的。他既想做“現(xiàn)代的隱士”，又以“不平”和“反抗”來裝點自己，裝飾自己所推許的現(xiàn)代隱士文明，把他的軟弱、逍遙和逃避涂上了一層雅致的、好看的油彩，

周作人散文取材廣泛，從北京的茶食說到南北的點心，由吃茶寫到飲酒，從北平的春天寫到故鄉(xiāng)的野菜，還有金魚、野草和狐仙鬼怪……行文中沒有感情與筆墨的夸張，信馬由韁，舒徐自在，讓筆意自然地流瀉，從而形成“平和沖淡”的藝術(shù)風(fēng)格。在他的作品中，他不故作高深地議論，沒有什么豪言壯語，就是一些精辟的警句也很少見得到。他的散文，無論談事、談人、談?wù)?、談文藝……都像是同友人拉家常，敘舊情。敘事狀物，寫景，他都能做到樸素、自然。發(fā)表感想或看法，沒有長篇大論，而是舒徐不迫地絮絮而談。比如他的《人的文學(xué)》這篇文章在他所有的散文中，篇幅算比較長的了。但是，他并未擺出一副宏論的架勢，而是采取隨筆那樣的寫法，把意思一層一層地、有條不紊地說清楚、說明白。關(guān)于“三一八”慘案，周作人寫了好幾篇散文，大多是如實的記事，雖也有內(nèi)心的感情，卻少激烈的議論。甚至有些記敘，讓你感到驚人地客觀和冷靜。在周作人的筆下，他有意識讓文字淡下去，當(dāng)然并不是平淡無味，而是將感情沖淡，把感情有意識地隱藏起來，用質(zhì)樸的文字平平道道出，沒有做作，沒有雕飾。這恰好表現(xiàn)了其對文學(xué)的態(tài)度：“我近來作文極慕平淡自然的境地?！比缭凇稙跖翊分?，你會體會到作者那種閑適自在、輕松自如的風(fēng)格，吸引讀者步入作者所描繪的那種平淡沖和的意境，領(lǐng)會作者那種難以言傳的閑適，欣賞那種帶有野趣的返樸歸真的美。正是周作人這種談話式的閑適的筆調(diào)接近了讀者與作者的距離，能夠讓讀者投入到文章所創(chuàng)造的那種平淡沖和的意境中?！捌胶蜎_淡”是周作人散文閑適藝術(shù)風(fēng)格的主要表現(xiàn)。但如果僅僅把周作人散文的閑適歸結(jié)為“平和沖淡”是不全面的。我們在讀其散文時常常有一種迂回曲折、山回路轉(zhuǎn)的感覺，這正反映了周作人散文閑適風(fēng)格的另一特點：行文回旋往復(fù)、迂回曲折的筆墨情趣。在筆意的流瀉中表現(xiàn)出行文的搖曳多姿，在看似漫不經(jīng)心中讓讀者領(lǐng)略行文的婉曲紆余、搖曳多姿，體會其難以言傳平淡而山高水深的老成境界。正是這種行文風(fēng)格，形成了周作人散文平易流暢中富于曲折變化的筆墨趣味。

另外，我們在品味周作人散文“閑適”藝術(shù)風(fēng)格時，還不應(yīng)忽視其閑適中所透露出的那種淡淡的苦澀味?？辔兜纳⑽耐茏屪x者在平淡之余品嘗出生活的真實滋味。后者或許更讓人感受到生活的原始味道。這正如喝水，同樣是解渴，白開水給人感覺是淡而無味，而茶卻在解渴之余，讓人感覺到一絲淡淡的苦味，而這才是生活的原味。周作人的散文是有思想的，它并不讓人覺得蒼白貧乏。周作人雖然說不上是卓越的思想家，但對于許多事情他都有自己的看法。無論是與非、曲與直、真與假、善與惡、美與丑，他都能判斷分明，做到不含糊其辭，模棱兩可。對于有些問題的看法，其深刻性往往為一般人所不及。這也正是他的散文不顯疲弱，比較耐讀的主要原因。周作人的這類文章正是有意在平淡中注入一絲苦味，使文章更加耐人咀嚼，回味無窮。他才自署“苦雨翁”“苦住齋”，才以“苦竹雜記”“苦茶隨筆”“藥堂語錄”“苦口甘口”為書名寫了大量的苦味文章。如周作人散文《苦雨》，文章以“苦”為題，處處圍繞“苦”處著筆。周作人筆下的雨可謂“苦不堪言”。但“苦”并不是作者的目的所在，他追求的是一種苦的韻味即苦中的樂趣。這種苦與樂的融合更增添了周作人散文的韻味我們在品味其散文的閑適特色時，不能忽略其文中的“苦澀味”。沖和平淡的蘊致、迂回曲折的筆墨情趣以及蘊含文中的苦澀味構(gòu)成了其閑適散文的主要特色，也是其小品散文的魅力所在。

二、閑適沖淡中的優(yōu)雅

汪曾祺散文的出現(xiàn)是在較為成熟的層面上恢復(fù)了與明清散文、五四新文化閑適散文的聯(lián)系，有文化續(xù)緣的意義：遠(yuǎn)溯是延續(xù)了古人之風(fēng)，繼承《世說新語》和宋人筆記為代表的中國古代文人筆記文學(xué)傳統(tǒng)，接受了中國古典文論與畫論的精神，典雅閑逸、詼諧幽默，似明人小品極有風(fēng)致，有著傳統(tǒng)文化熏陶下的精致生活品位和名士心態(tài)，是一個不可或缺的聯(lián)結(jié)點；近則是繼承了京派作家如廢名、沈從文和閑適派作家林語堂、周作人等人的創(chuàng)作流脈，把一種清新的審美風(fēng)格重新呈現(xiàn)在讀者面前。汪曾祺的散文具有獨特的文化品格，他所關(guān)注的是民間的日常生活，是以對生活、生命的終極關(guān)懷為追求的獨特境界，在閑適平和沖淡中有一種士大夫的優(yōu)雅。

汪曾祺有一種濃郁的士大夫情結(jié)。在他一系列的寫人記事散文中，我們可以看見“星斗其文，赤子其人”的沈從文；學(xué)識淵博，不修邊幅的經(jīng)常戴著帽子的金岳霖先生，還有文壇泰斗卻平易近人的老舍先生等等。在他緩慢和平淡的筆端中，我們看到了知識分子“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎”的人格理想，看見了他們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的使命意識和憂患意識。這種中國知識分子的憂國憂民精神正是中國文人幾千年來從未間斷的一個精神追求。這類人叫做“士大夫”，進(jìn)則憂國憂民兼濟(jì)蒼生，退則寄情于山水，淡泊名利。汪曾祺就被稱為中國最后一位士大夫，他處于一個令文人尷尬的商品經(jīng)濟(jì)時代，他的個人氣質(zhì)與性格決定了淡泊的生活取向。

在這樣一個時代，汪曾祺的散文都似乎盡量在沖淡人們對于物質(zhì)生活的追求，在淡化人們對于物欲橫流的世界的誘惑，在回避著人們對于錢、權(quán)欲的追逐。他繼承了傳統(tǒng)文化，在他的作品中表現(xiàn)出道家的超然，儒家的和諧?？梢娝呛苡幸庾R地去繼承傳統(tǒng)文化的，或許那些東西亦平靜了他的心，這種平靜體現(xiàn)在他的小說和散文中。他的散文中所寫到的人物，如沈從文，金岳霖，老舍，趙樹理都是具有高貴人格，正如他在《沈從文先生在西南聯(lián)大》所寫的那樣“對生活充滿熱情，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心，少俗慮?！彼麑@些人物有一種“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的深厚感情，他是懷著一種感動抒寫這些人物的。

他寫老舍先生，寫他愛喝茶，“喝得很勤，而且很釅”汪曾祺不愛喝花茶，除了老舍先生家里的花茶，因為老舍先生也愛養(yǎng)花，富有生活情趣。他藏畫甚富，大都是精品，寫到老舍先生及其愛重齊白石，寫到老舍先生的好客，在汪曾祺的寫吃食散文中也提到老舍先生一年固定請兩次客，一是生日請客，一是菊花開時。他寫的是大人物，選的是日常生活的小事，但是他卻能夠?qū)懗龃笕宋锏膶徝廊の逗托愿裉卣鳌?/p>

汪曾祺的思想，以道家為主，同時還兼有儒家、佛家思想。一個人的思想不可能簡單到只受一種思想的影響，因為世界本身就是復(fù)雜的。汪曾祺的思想既有出世的，也有入世的。他不屑于俗世的紛爭而以一種超然物外的眼光來看這個世界，同時也能清醒地看到自己正處在這世界之中，但是卻能不為塵世的私利、私欲、私人恩怨所牽絆。這份超然體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上就表現(xiàn)為空曠浩瀚和縹緲，是一份無須狂傲、不必矜夸的溫和、淡泊與飄逸。他的這種思想傾向在體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，無論是寫物寫景還是寫人，所體現(xiàn)出的“閑”是中國傳統(tǒng)文化審美很重要的一種，指通過虛靜而達(dá)到的一種自適、淡然的境界。汪曾祺的散文之所以動人，獨到之處就是在于這一境界的追求，在于對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著堅守和有機(jī)繼承。他從生活中、文學(xué)實踐中感受傳統(tǒng)文化的魅力，從他的筆端流出來的都是傳統(tǒng)美感的動人篇章，對四方食物，寫來細(xì)致溫馨，對文化名人，懷著一種感動抒寫他們的崇高而不造勢。他用自己的筆連接了中國散文自20世紀(jì)二三十年代文壇追求傳統(tǒng)中“閑人”之境后的這一審美精神在散文中的斷層，再次讓中國傳統(tǒng)文化的美閃爍在當(dāng)代散文中。

有人曾經(jīng)戲稱汪曾祺為本世紀(jì)最后一個“士大夫”，這戲言實際上揭示了汪曾祺依傍著文化傳統(tǒng)的心靈與入格特征。汪曾祺出身書香門第，精通詩書琴畫的父親潛移默化地影響著他，并最初將東方藝術(shù)的精神傳遞給他，其散文《多年父子成兄弟》中有趣地描述了父子之間的關(guān)系。汪曾祺分析自己“受儒家思想影響較大”，是在“溫柔敦厚”的詩教里長大的。有一陣子對莊子很迷，雖然他感興趣的是其文章而非思想，但“文章”和“思想”是難以分清楚的。因此他后來在分析自己隨遇而安心態(tài)形成的原因時，突出了老莊思想的影響。歸結(jié)到最后，是在創(chuàng)作中形成了內(nèi)儒外道的士大夫傳統(tǒng)傾向。

總之，周作人和汪曾祺的散文風(fēng)格輕淡閑適，在總體上對傳統(tǒng)文化的繼承和吸收很大程度上體現(xiàn)出中國文人所追求的一種境界——閑。周作人對四方食物的描寫以及研究體現(xiàn)出他的人生品味和苦味。汪曾祺似乎和士大夫人格、性靈派文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。也許，正是在相對疏離政治功利適度靠近傳統(tǒng)中，使在對日常生活的沖淡平和的抒寫中透著一種士大夫的優(yōu)雅。

參考文獻(xiàn)

[1]林非.中國現(xiàn)代散文史稿[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[2]范培松.中國散文批評史[M].南京：江蘇教育出版社，2000.

[3]佘樹森.中國當(dāng)代散文研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

（編輯：龍賢東）