游離于縣城

復(fù)達(dá)

我仿佛依然在縣城的邊緣，從未深入過(guò)縣城。

縣城置于島的南部，有點(diǎn)鶴立雞群似的。這座一百二十來(lái)平方公里的大島，被周遭的諸多小島圍拱，如眾星捧月般呵護(hù)。島上的許許多多人們，都向往縣城，將縣城當(dāng)作歸宿之地，或者作為橋頭堡、驛站以及跳板之類(lèi)的過(guò)渡體，伺機(jī)再往高處行走。這樣的縣城，便注定了要讓我在這里落腳。二十多年前，當(dāng)我由農(nóng)村的一名教師調(diào)至縣城工作時(shí)，這種住腳已生了根。即使其間有三四次調(diào)到市里工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲业姆艞?，就意味著自己將安于縣城之中。

然而，二十多年的歲月過(guò)去了，我還是個(gè)外來(lái)戶似的，站在縣城的邊緣，游離。我知道，那是我的一種感覺(jué)，卻明白地在我的心里涌動(dòng)。

這個(gè)縣城其實(shí)還年輕。作為擁有三四百座島嶼的縣城，它才四十多年。原先的縣城在島的東北角，也面海，讓一座爪狀的山包窩著，道場(chǎng)似的腹地便小了點(diǎn)，才在上世紀(jì)五十年代中期遷移到島的南部。一座島上最高的山成為它的有力的背托，三面環(huán)海，城池遠(yuǎn)比原先的縣城大得多?？僧?dāng)時(shí)的決策者想必從未想到過(guò)，至今，老的縣城已遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不了各行人等的涌入，像是一只膨脹的魚(yú)肚要被擠爆了一般?？h城東面那塊兩千多畝的鹽地便被填埋，新的城區(qū)拔地而起，與舊城一路相隔，互相呼應(yīng)，猶如一位更年輕的兒子牽拉著母親的手，一起矗立在島的南端。

進(jìn)入縣城，最重要的是安居樂(lè)業(yè)。二十多年前，當(dāng)我穿過(guò)那時(shí)看起來(lái)很寬闊的大街，仰視一幢雖只為三層樓卻集中了全縣權(quán)力的大樓時(shí)，心里的畏葸令我感覺(jué)進(jìn)進(jìn)出出的人仿佛都有點(diǎn)威嚴(yán)高大，或者趾高氣揚(yáng)似的；好長(zhǎng)一段時(shí)間，還感覺(jué)自己是那樣卑微。穿過(guò)一條小巷，拐進(jìn)一棟兩層的樓房，到達(dá)二樓的一間房里，心里才些微安定。那是一間我租住的房間，睡覺(jué)，吃飯，書(shū)寫(xiě)，都在這間二十來(lái)平米的空間里。走廊的角落邊擺放了一臺(tái)煤氣灶，星期天妻兒從鄉(xiāng)下回來(lái)時(shí)就在那里炒菜燒飯。總算有了一個(gè)在縣城里的窩，有點(diǎn)興奮不已?？墒菦](méi)多久，寄人籬下的感受宛若浪濤一陣又一陣地襲來(lái)，令人很是不爽。樓房的院門(mén)每晚由主人在十點(diǎn)半左右關(guān)閉，盡管我遲歸的話他會(huì)等著，卻很是別扭。這樣不自在的生活好在只過(guò)了一年多，單位終于擠出了一套切角狀的房子，五十多平米。沒(méi)有衛(wèi)生間，就自行掘坑安裝。雖依舊簡(jiǎn)陋，終究有了一個(gè)屬于自己的窩，心里還是滿足了一番。整整住了六年，終于盼到了單位建造集資房，終于有了一套七十一平米的新房，喜不自禁。好好裝飾一番，還將陽(yáng)臺(tái)當(dāng)作了一間小小的書(shū)房，每天可詩(shī)意地棲居一會(huì)，心滿意足。隨著縣城新區(qū)的建設(shè)，一幢幢的高樓矗立其間，一個(gè)個(gè)的小區(qū)相繼落成，一撥撥的人家紛紛置房，我所居住的房子就顯得越來(lái)越寒磣，既無(wú)物業(yè)，又不能讓車(chē)子進(jìn)出，房子的面積更是不能相比。這樣的景況，對(duì)于相對(duì)安閑的人如我來(lái)說(shuō)，也有點(diǎn)坐不住。于是，將居住了十年的房子冷置一旁，與許多人一樣，在新區(qū)的一個(gè)小區(qū)里購(gòu)了房。排屋，有一小小庭院，樓梯外置，底下是一車(chē)庫(kù)，很符合我心目中的歸宿。有了這樣的房子，安居樂(lè)業(yè)的意義在我這般的年紀(jì)已褪去了它的光環(huán)，倒是安寧感越益濃烈起來(lái)，不想再挪來(lái)倒去。

城是需要門(mén)的，島同樣需要門(mén)。縣城不是古代建造的城池，沒(méi)有城墻，自然談不上有門(mén)。島卻將門(mén)架設(shè)在碼頭上；有了碼頭，島的門(mén)自是敞開(kāi)了。我要出島，必須踏入這個(gè)碼頭，跨越這道門(mén)。外面的人入島，同樣如此。從此岸到彼岸，沒(méi)有這碼頭就難以抵達(dá)。早先的碼頭，我已模糊了印象?，F(xiàn)在，卻是一長(zhǎng)排座座相連的浮碼頭，仿佛平鋪在岸邊，隨潮漲潮落而平緩地浮動(dòng)。一幢縣城里最早建造的高樓雄壯地聳立，成為一段時(shí)間的地標(biāo)，更是這座島行將騰飛的門(mén)面。隨著島際航線的增多和加密，一座新的碼頭又在新的城區(qū)建設(shè)，不久的將來(lái)，更雄偉的大廈又會(huì)矗立岸邊。門(mén)越多，島的視野越開(kāi)闊，縣城的凝聚力也便越強(qiáng)。假如有一天島與島之間的大橋連接起來(lái)直通大陸，島的門(mén)便形同敞開(kāi)，這碼頭也就會(huì)門(mén)庭冷落。

看著碼頭，我有時(shí)會(huì)想，我是不是該背起行囊跨上船，奔向彼岸？彼岸是一片更廣闊的天地，有更多的誘惑，許許多多的人從這碼頭出去，便成島上的過(guò)客。而我，是個(gè)喜歡安逸的人，縣城已經(jīng)令我心滿意足。對(duì)彼岸的呼喚，我一再猶豫，一再放棄。我鐘情于這樣一座小小的縣城。碼頭，只是我去對(duì)岸辦事或者出游的一個(gè)渡口，我還將依靠這碼頭回到自己的縣城來(lái)。

縣城過(guò)去曾經(jīng)以捕魚(yú)業(yè)為主，一個(gè)個(gè)漁村包裹著縣城似的，漁港便必不可少。三面環(huán)海的縣城，在南面與西面就沿海岸構(gòu)筑了漁港。長(zhǎng)長(zhǎng)的有點(diǎn)彎曲的港岸如一道堤壩，將縣城烘托在海邊，千百艘漁船沿著港灣一字排開(kāi)，形成長(zhǎng)蛇形，給人一種浩浩蕩蕩的感覺(jué)，把“靠海吃?！钡暮x簡(jiǎn)潔明了地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。然而，漁船并不能養(yǎng)活縣城。這千百年來(lái)走向繁盛的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，像行將沒(méi)落的貴族，還冠冕堂皇地圍拱著縣城，卻已難重振雄風(fēng)?？亢３院５睦砟钜膊⒎侵皇遣遏~(yú)吃魚(yú)，海島周邊的岸線、灘涂等都是海的組成部分，圍海造地、發(fā)展臨港產(chǎn)業(yè)和港口物流等都是靠海吃海的廣闊內(nèi)涵。我想，也許有朝一日縣城的漁港會(huì)逐漸空落起來(lái)，漁業(yè)作為一種產(chǎn)業(yè)便漸行漸遠(yuǎn)。

眼前的漁港，淡淡的魚(yú)腥味散淡地彌漫在縣城的邊沿，與那些氣勢(shì)雄壯的漁船一起，為縣城的外圍點(diǎn)染出了一種海島特色的風(fēng)情。夜晚的漁港，船上的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，很是靜逸。沿港路上的燈光卻一片輝煌，霓虹燈不停地閃爍，汽車(chē)不時(shí)穿越街頭，直到夜深才靜寂下來(lái)。而我是一個(gè)不喜熱鬧的人，初來(lái)乍到縣城時(shí)會(huì)去漁港邊吃吃夜排檔、湊湊熱鬧，后來(lái)便很少去。漁港是縣城的一道風(fēng)景，于我卻似乎已在風(fēng)景之外。

每一座縣城都有自己的大街小巷。大街小巷構(gòu)成了縣城的骨架。我的縣城亦是如此。人民路、安瀾路、長(zhǎng)河路三條道路東西貫通，南北間的小巷如一條條的海泥鰍，穿插在三條道路之間。還有連接漁村、農(nóng)村的道路，雖有些通往醫(yī)院和學(xué)校，卻都是在城中村之中。對(duì)我而言，除了幾條主要街道，我又涉足過(guò)哪條小巷？即使走過(guò)，印象中也似乎未完整地穿過(guò)；即使如安瀾路這條縣城里人氣最旺的街道，好像也從未從頭到尾地步行過(guò)。這條人來(lái)人往的步行街，是我不屑于琳瑯滿目的小商品？還是我原本就未打算接近它、深入它？對(duì)于幾條支撐縣城的道路，我同樣未曾深切地走過(guò)，有的只是乘著車(chē)、浮光掠影般地觀看一下。二十多年的時(shí)光，我仿佛剛來(lái)到縣城不久，卻無(wú)好奇之心，只是冷寂地走在家與單位之間，偶爾才去一下娛樂(lè)或休閑處。對(duì)一個(gè)未曾熟悉大街小巷的人，又有何資格說(shuō)自己是縣城里的人？

縣城其實(shí)很寬容，不僅接納了島內(nèi)島外的人，也將島內(nèi)島外的文化吸納了進(jìn)來(lái)。茶室、咖啡館、歌廳、臺(tái)球室、網(wǎng)吧、洗腳房、按摩屋、健身俱樂(lè)部，一應(yīng)俱全，圖書(shū)館、文化館早已有之，公園、廣場(chǎng)、游泳池、體育館，也相繼而成。每到夜晚，廣場(chǎng)上，公園里，乃至新區(qū)的海邊大道旁，跳健身舞、做健美操的人，隨著音樂(lè)節(jié)奏，翩翩起舞，給縣城的夜晚增添了一番動(dòng)感的景致。而我，只會(huì)在晚飯后一個(gè)人去海邊大道行走。有時(shí)有客人或朋友來(lái)，才陪他們?nèi)ヒ幌虏枋液炔?，或者洗個(gè)腳，或者唱會(huì)兒歌，也會(huì)在咖啡館消遣一小段辰光。其實(shí)，縣城最有特色的文化依然離不開(kāi)“漁”字。從漁文化引申出來(lái)的海洋文化，才是縣城的根。在漁村包圍中的縣城，總要飄揚(yáng)漁的氣息。那一聲聲高亢激昂的漁歌號(hào)子，那一幕幕在海邊、在船頭演繹的祭海情景，那一縷縷呈現(xiàn)的海島才有的風(fēng)俗民情，都包含著與魚(yú)有關(guān)的海洋文化元素?？上?，這樣的海洋文化其自身已如垂暮老者，只有那么一根青絲還維系著后人，難以青春勃發(fā)。惟有那一縷氣息，還在我的心里縈繞，卻也只是如海風(fēng)般，一陣又一陣地吹拂而過(guò)。縣城的文化，對(duì)我們似乎只如蜻蜓點(diǎn)水般地浸染一下而已，并未影響我的全部。就像一個(gè)過(guò)客，只是感受了一下，有時(shí)還會(huì)感嘆一句：作為海島上的縣城，可要有自己的文化特色呵。

縣城在不斷地?cái)U(kuò)大，這也難免。沒(méi)有城墻的縣城，終究擋不住膨脹的欲望。何況，密密匝匝的民居，鰻苗一般的小巷，連樹(shù)木也栽不下的街道，都抑制著縣城的拓展，雖有舊城改造，卻不能大步推進(jìn)。新的城區(qū)也就在決策者的視野里定格。三縱六橫的道路寬闊地交錯(cuò)在新區(qū)的地面上，把新區(qū)的骨架美美地勾勒出來(lái)。一個(gè)個(gè)嶄新的小區(qū)相繼而成，高樓大廈也開(kāi)始仰視新區(qū)，新區(qū)以樓宇錯(cuò)落、綠樹(shù)成茵、五彩繽紛的姿態(tài)屹立在海邊。那條長(zhǎng)河則貫穿著新老城區(qū)，將新區(qū)與舊城一脈相承地滋潤(rùn)。而舊城的繁華依然吸附著縣城里的人們。商廈，超市，集貿(mào)，餐飲，娛樂(lè)等等，依舊像磁鐵似的，將新區(qū)的人吸引進(jìn)去。新區(qū)似乎只是一方居住的場(chǎng)所，舊城則五臟俱全，人們的生活就奔波在新老城區(qū)之間。

而我，感謝新區(qū)的建成，給了我一個(gè)安下心來(lái)的角落。就讓舊城于我遙遠(yuǎn)著吧，或者它根本無(wú)暇顧及我，它只迎納進(jìn)入那里的人們。

縣城總發(fā)生著故事，像傳唱的《小城故事》那樣，小城故事多。比如某戶二樓的人家被小偷盜竊了一萬(wàn)多元錢(qián)，戶主人氣得臉色鐵青；某位老太太接到電話，說(shuō)她銀行卡消費(fèi)了、要她匯款之類(lèi)，結(jié)果被詐騙二三萬(wàn)元；一位六十多歲的老者在小巷的某處嫖娼，聽(tīng)到民警檢查的消息，赤裸地奪窗而逃；一外地民工在蘭州拉面館喝啤酒，與面館老板話不投機(jī)而爭(zhēng)吵互毆；叔侄之間因建造圍墻意見(jiàn)不合而訴訟，從此形同陌路；一位養(yǎng)路工見(jiàn)一輛轎車(chē)跌入河中，冒著寒風(fēng)，縱身躍下，將車(chē)內(nèi)的人員一一救扶上岸……這樣的故事，都是道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)，我笑笑，有時(shí)感到憎惡，有時(shí)覺(jué)得可笑，有時(shí)也被深深感動(dòng)。可是，這樣的故事終究離我很遠(yuǎn)，大都還是一笑了之。算是一種自私吧，有點(diǎn)事不關(guān)己、高高掛起的心態(tài)。也似乎有一種“淡定”的意念，以為有社會(huì)總有故事要發(fā)生，要不就是死水一潭；多少帶點(diǎn)看透的況味。

縣城里的人很樸實(shí)，也好客，個(gè)性直爽，更有同舟共濟(jì)、齊心協(xié)力、助人為樂(lè)的品性。這與大海有關(guān)吧。海的闊大浩瀚養(yǎng)育了一代代島上的人，一代代人在潮起潮落的環(huán)境中長(zhǎng)大，浸染著海的氣息，將海的精魂根植在血脈之中。自然，島的封閉性也造成了一些狹隘的心態(tài)，斤斤計(jì)較，品頭論足，捕風(fēng)捉影，甚而有郵信打小報(bào)告這類(lèi)告狀的陰暗舉動(dòng)。長(zhǎng)居縣城之中，人們的世俗意識(shí)也越來(lái)越明顯?？墒?，因?yàn)槲业母窀癫蝗?，他們便都在我的視野之外，我又怎能過(guò)深地去了解？又有什么權(quán)力去評(píng)說(shuō)？

縣城說(shuō)大也不大，才幾平方公里；說(shuō)小也不小，很少有人從舊城步行到新區(qū)或從新區(qū)步行到舊城。許多人總感覺(jué)去一趟舊城或新區(qū)，要有一種決心，尤其在炎熱的夏天和寒冷的冬季，那么一段路都不想走動(dòng)。這或許是島上人養(yǎng)成的一種空間意識(shí)。他們雖面朝浩瀚大海，腳下踩踏的卻只是那么一方島嶼。狹小的地域空間，是那樣仄逼著人的距離感，造成了人們對(duì)空間距離的擔(dān)憂，仿佛聚居才是他們的理想生活方式。商場(chǎng)呀，菜場(chǎng)呀，學(xué)校呀，醫(yī)院呀，工作單位呀，等等，最好都在家門(mén)口，那才是方便的生活。要是走上半個(gè)小時(shí)，便覺(jué)有點(diǎn)太遠(yuǎn)。想想北京、上海這些大城市，乘車(chē)上班往往需一個(gè)多小時(shí)，他們照樣天天往返，雖沒(méi)辦法，卻已成一種習(xí)慣；而我們島上的縣城，也就人家巴掌大一塊地方，還是讓許多人感覺(jué)著距離的不便。好在助動(dòng)車(chē)迅猛發(fā)展，幾乎家家都有，私家轎車(chē)也開(kāi)始在馬路上川流不息。這樣的情況，我想肯定會(huì)改變?nèi)藗兊纳罘绞?，?duì)距離的憂心也將在車(chē)輪滾滾中碾出一種舒坦的心態(tài)。只是于我而言，可能改變會(huì)很少。因?yàn)楹眯┠昵耙延熊?chē)，更因?yàn)槲野驳⒂诰邮?，輕易不外出。城大城小，似乎都在我的外邊。近也好，遠(yuǎn)也罷，皆無(wú)所謂。

島像艘不沉的母艦，縣城就如一座豪華的船艙，島上的人都想擠進(jìn)來(lái)。的確，縣城有許多令人稱頌之處。小巷若縣城的腸子，街道雖狹窄，卻整潔干凈。許多外地來(lái)的游客第一聲稱贊的，便是整潔的環(huán)境。海島遠(yuǎn)離大陸，藍(lán)天白云，清新的空氣更讓大城市來(lái)的人嘖嘖稱贊。新區(qū)的各式建筑高低不一，色澤各異，又錯(cuò)落有致，如一塊塊色板構(gòu)成了一個(gè)整體，顯得大氣又精致，秀美又新潮。我更鐘情于海邊的大道，寬闊，順直，綠樹(shù)層層疊疊，車(chē)輛偶爾徐徐駛過(guò)，很適合我晚飯后快步行走或踽踽漫步。那樣的大道，才顯出縣城新區(qū)的一種風(fēng)骨，一種適宜人們居住的生活理念。

以前住在老城區(qū)時(shí)，我已懶得挪動(dòng)，怕煩的我安于現(xiàn)狀?，F(xiàn)在，我蝸居似地待在新區(qū)的居室里，更無(wú)意再為了生活而奔波。盡管我所在的縣城與許多縣城一樣，也在追逐著大城市的腳步，卻又難以追上，湮沒(méi)了一些原有的內(nèi)涵，丟失了一些屬于自己的東西，可那終究是我生活了二十多年的縣城?？h城里，有我一個(gè)個(gè)朋友，一段段情誼，一串串腳印，一行行文字，匯總成我的一個(gè)響亮的生活符號(hào)。如此，我便將自己淡然的心安放于縣城之中。

然而，多年來(lái)，我常常想，我到底了解了縣城多少？我在縣城中又充當(dāng)了什么？了解的東西多多少少能列數(shù)一些，可都是皮毛，我似乎從未深入過(guò)縣城，至今依然游離于縣城的邊緣。為何未深入縣城？是不愿深入還是深入不了？不愿？表面看來(lái)，好像不是。每個(gè)人初到一地，總努力適應(yīng)環(huán)境?？墒?，我似乎又確有點(diǎn)不愿的意味。喜歡獨(dú)行的我，仿佛一個(gè)縣城的過(guò)客，只會(huì)靜靜地觀望。至于難以深入，看來(lái)也不存在這種狀況，許許多多的非原居民不是融入得好像根子就在縣城里一般么？是無(wú)勇氣去深入還是放不下清高的架子？是怕帶來(lái)更多麻煩還是一種超脫的表現(xiàn)？是另眼相看還是淡然所致？或許都有吧。我實(shí)在難以自答。

我離不開(kāi)縣城，我也不想離開(kāi)縣城。我卻游離于縣城之中。仿佛縣城只提供了我一個(gè)暫住點(diǎn)，我在其中棲居。

此時(shí)，一個(gè)念頭升騰在我腦海，縣城要是一位老者，他是不是撫須含笑地望著我，還不時(shí)向我招手？我不由笑了起來(lái)，有點(diǎn)意味深長(zhǎng)似的，心里不由一顫。

（責(zé)任編輯：李璐）