儀式、死亡與“三角”敘事

林培源

“偉大的成就感”在顧拜妮的小說(shuō)《請(qǐng)你掀我裙擺》中頻繁出現(xiàn)，幾乎成了這篇小說(shuō)的題眼。小說(shuō)講的是“我”對(duì)成長(zhǎng)的渴望以及此種渴望最終被消解的故事。小說(shuō)中的“我”只有十二歲，卻想長(zhǎng)成如姐姐那樣的尤物。身體意識(shí)的覺(jué)醒使得“我”對(duì)姐姐的裙子充滿占有欲。“那是一條紫色的肩帶上綴著小小白花的連衣裙，裙子的裙擺很短，但如果穿在我身上的話長(zhǎng)度應(yīng)該正好。我無(wú)法忘記裙子表面的細(xì)微褶皺，以及手指觸及時(shí)感受到的那種刻意而為的顆粒感?！倍谙矚g上一個(gè)小男生之后，“我”更加迫切希望穿上裙子，好讓小男生來(lái)掀一次裙擺。這便是主人公認(rèn)為的“偉大的成就感”——“那偉大的成就感，為了對(duì)抗生活的百無(wú)聊賴(lài)值得冒險(xiǎn)一試?！钡髞?lái)“我”的計(jì)劃落空了，“偉大的成就感”在“我”偶然撞見(jiàn)姐姐與男人發(fā)生關(guān)系之后分崩離析?！拔摇弊罱K在一次大雨中迎來(lái)了經(jīng)血，不可抗拒地完成了成長(zhǎng)的儀式。

如果說(shuō)刊于《收獲》2014年第5期“青年作家專(zhuān)號(hào)”的《請(qǐng)你掀我裙擺》總體上還稍顯稚嫩的話，那么在《白樺林》中，無(wú)論語(yǔ)言、敘述節(jié)奏還是整體架構(gòu)，顧拜妮的小說(shuō)技藝都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步?！栋讟辶帧房凇妒斋@》2015年第5期。時(shí)隔一年，顧拜妮的小說(shuō)從對(duì)“成長(zhǎng)”的片段式速寫(xiě)，迅速蛻變?yōu)轸酆现劳?、故鄉(xiāng)、逃離等主題的素描。在這則短篇小說(shuō)里，顧拜妮將“吳鎮(zhèn)”納入到敘述視野，承接《請(qǐng)你掀我裙擺》，小說(shuō)依舊采用第一人稱(chēng)敘述，敘述者李稚是個(gè)在吳鎮(zhèn)舞廳看場(chǎng)子的姑娘?！栋讟辶帧返墓适卤銍@“我”（李稚）與死去的蘇生哥以及廖智展開(kāi)。“白樺林”是個(gè)中心意象：既指代一首名為《白樺林》的歌，又指代吳鎮(zhèn)的舞廳。在“我”的主觀意識(shí)里，蘇生哥并沒(méi)有死，只是失蹤了，或者去了別的城市，但在廖智看來(lái)這只是李稚虛妄的想象。廖智對(duì)“我”說(shuō)：“跟我離開(kāi)這兒，永遠(yuǎn)不要回來(lái)，不要繼續(xù)等一個(gè)已經(jīng)死了的人。”歌曲《白樺林》講述了女人對(duì)死于遠(yuǎn)方的愛(ài)人的思念，在小說(shuō)的情景中，這首歌便與李稚對(duì)蘇生哥的等待與悼懷構(gòu)成互文。“消失”（或者說(shuō)死去）的蘇生哥是缺席的存在，他出現(xiàn)在“我”的回憶中，變成敘述中“虛”的部分；而廖智則代表“實(shí)”的部分。這個(gè)重返吳鎮(zhèn)（故鄉(xiāng)）的年輕人希望“我”和他一起離開(kāi)?！栋讟辶帧分v了一個(gè)三角故事，然而這個(gè)三角關(guān)系卻是極其不穩(wěn)固的?；钪娜伺c死去的人共處同一個(gè)空間，這個(gè)空間既有實(shí)在性，又有精神性。換言之，小說(shuō)借助三角關(guān)系指涉了深層的——“離鄉(xiāng)/歸鄉(xiāng)”——的城鄉(xiāng)問(wèn)題?！耙宦飞弦?jiàn)到很多正在施工的新建筑，吳鎮(zhèn)正秘密地隸屬于緊鄰的省會(huì)城市……吳鎮(zhèn)將會(huì)成為省會(huì)的另外一個(gè)新區(qū)，不再是落后的小鎮(zhèn)?！毙≌f(shuō)結(jié)束于吳鎮(zhèn)的拆遷，舞廳“白樺林”也將因此消失。借助這篇小說(shuō)，顧拜妮確立了小說(shuō)潛在的敘述結(jié)構(gòu)，它承載了下文即將分析的“死亡意識(shí)”。

從《白樺林》再到發(fā)表于《山花》2015年第11期的《清明，清明》，以及本刊《西湖》“新銳”專(zhuān)輯的兩則小說(shuō)（《我和劉波》、《表哥楊日》），“死亡意識(shí)”一直幽靈般縈繞在顧拜妮的小說(shuō)中。這種沉重的意識(shí)經(jīng)由第一人稱(chēng)的“我”以戲謔、冷幽默甚至是自嘲的口吻敘述出來(lái)（顧拜妮的幾則小說(shuō)皆采用第一人稱(chēng)敘述視角），其造成的反諷效果更凸顯出死亡意識(shí)強(qiáng)大的彌散能量。

《清明，清明》延續(xù)了《白樺林》的三角敘事，小說(shuō)的主體部分講的是某次外出到水庫(kù)野炊，“我”與徐燁趁機(jī)在車(chē)?yán)锿登?，而與此同時(shí)，一同野炊的女孩子劉寧卻意外溺斃的故事。小說(shuō)由“我”在清明節(jié)這天給劉寧上墳而遇見(jiàn)徐燁講起，沉重的往事在回憶和現(xiàn)實(shí)的交織中行進(jìn)。小說(shuō)也因此獲得某種缺席和在場(chǎng)之間的戲劇性張力。自始至終，小說(shuō)都隱約透露出“我”揮之不去的“負(fù)罪感”。這種負(fù)罪感一方面關(guān)聯(lián)著死亡，另一方面也和小說(shuō)的不確定敘事相關(guān)。小說(shuō)并沒(méi)有明確指出劉寧溺斃的真相，這就給讀者留下了想象空白，同時(shí)也是小說(shuō)文本亟待填補(bǔ)的一項(xiàng)敘述空缺?！澳菚r(shí)我感到傷感，很不理解，人怎么能永遠(yuǎn)待在一座局促的山丘下面呢。每次站在老家門(mén)口那條暗黑的河流前，都會(huì)忍不住想象已經(jīng)不存在了的人們?！行r(shí)候真的很害怕自己也會(huì)順著那骯臟的河水流走，和提前熟透落入水里的棗一起?！?、“劉寧的墓旁開(kāi)著一種淡黃色的小野花，還不難看?！薄陨弦玫?，間接或直接觸及到山丘、河流、墓地這些與死亡息息相關(guān)的意象。而清明節(jié)上墳也就不僅僅是悼亡儀式了，它更多承載著主人公內(nèi)心的負(fù)罪感。

《我和劉波》還有《表哥楊日》作為顧拜妮近期的創(chuàng)作，將它們放在一起討論，或許更能檢視顧拜妮短篇小說(shuō)創(chuàng)作的肌理，這兩篇小說(shuō)講的故事不同，但它們都指涉了人生的“存在”和“缺席”。

《我和劉波》的敘述始于劉波的葬禮，父母給劉波安排了陰婚。“劉波的葬禮看起來(lái)很冷清，他爸爸給他娶了個(gè)陰配姑娘，活著的時(shí)候是個(gè)護(hù)士，未婚，居然是宮頸癌死掉的。”這樣的葬禮儀式顯得荒誕，又銘刻生活的真實(shí)。劉波的葬禮“采用他們家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的土葬方式，今天的葬禮亦是婚禮”?！拔摇痹谠岫Y上遇見(jiàn)另一個(gè)和劉波同名的老同學(xué)，敘述也由此延展開(kāi)來(lái)。在這里，顧拜妮式的不確定的三角敘事再次浮現(xiàn)。這次缺席（死去）的劉波（小說(shuō)中叫“劉小波”）成為“我”和同名者（小說(shuō)里他被稱(chēng)作“劉大波”）共同的回憶對(duì)象。這種敘述方式和《白樺林》、《清明，清明》異曲同工；《表哥楊日》用的依舊是第一人稱(chēng)“我”的視角，圍繞表哥斷了的那根食指，在一次家庭聚會(huì)上，“我”回憶起表哥的初戀以及表哥和表嫂相戀、結(jié)婚到離婚的人生經(jīng)歷。小說(shuō)開(kāi)篇借用了2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾的《暗店街》：“我什么也不是?！?小說(shuō)的主體部分就圍繞著我對(duì)表哥因何失去食指的猜測(cè)得以進(jìn)行，而過(guò)去的回憶與現(xiàn)實(shí)的生活穿插進(jìn)行，組成了這篇小說(shuō)看似松散實(shí)則密實(shí)的敘事肌理。表哥從小是家族的正面教育典范，而“我”則是反面教材，二者的落差隨著各自的成長(zhǎng)得到了彌補(bǔ)甚至顛倒，表哥的婚姻是失敗的，而我對(duì)自己的存在、生活的意義也感到“無(wú)意義”——在這點(diǎn)上，表哥失敗的人生成了我追尋存在意義的一個(gè)鏡像?！栋档杲帧芬沧兂闪诉@篇小說(shuō)超越日常敘事的一個(gè)深層的“互文本”：“再次想起莫迪亞諾在《暗店街》里說(shuō)的：我什么也不是。否則我是什么呢？我想知道自己是什么，但又不知道知道以后能有什么用。我覺(jué)得表哥是朦朧的，自己也是朦朧的，一切都是朦朧的，在某種意義上?！北砀缒歉鶖嗔耍ㄈ毕┑氖持覆粩嗵嵝盐胰松饬x的“在場(chǎng)”，讓我意識(shí)到“一切都是朦朧的”，我們的存在究竟有何意義？

顧拜妮的小說(shuō)聚焦于瑣碎的日常生活，其中情感糾葛、性愛(ài)和沉重的生命交織在一起。她的三角敘事不過(guò)是表層形式，其深層的敘述動(dòng)機(jī)或許是她的“鏡像”意識(shí)。在這幾篇小說(shuō)中，“鏡像”總與死亡相伴相生：死亡成就鏡像敘述，鏡像敘述折射了作者的死亡意識(shí)。借助以上的分析，我們大體勾勒了顧拜妮短篇小說(shuō)的整體風(fēng)格。她的小說(shuō)語(yǔ)言隱約透著王小波的影子，敘述也有著鮮明的口語(yǔ)化傾向，這就使得小說(shuō)在講述悲慟時(shí)呈現(xiàn)某種“遠(yuǎn)觀”的效果，從而拉開(kāi)主人公的行動(dòng)與死亡意識(shí)間的裂隙。這道裂隙愈大，小說(shuō)透出的美學(xué)效果愈明顯。在描摹細(xì)節(jié)、對(duì)話、人物內(nèi)在心理方面，顧拜妮有著優(yōu)于同齡人的老練和成熟，但在小說(shuō)內(nèi)在精神的勘探上，還有迢迢黑暗等待著她去昭示。我們有理由相信，顧拜妮會(huì)沿著她開(kāi)拓的路徑，在小說(shuō)的疆域走得更寬更遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）