可怕的新娘

王偉濱

許多年前，我讀到過一首童謠，叫《沒娘女》，說的是一個整日受哥嫂欺負(fù)的小女孩，盼望著有朝一日長大嫁人，再也不回娘家來：

斑鳩叫，竹雞啼，

沒娘女，受人欺；

堂屋里梳頭哥哥罵，

廚房里梳頭嫂嫂嫌；

嫂嫂嫂嫂莫嫌我，

耐煩待我三五年，

金漆柱頭銀鋪階，

轎抬馬接不回來；

我要雞生牙來馬生角，

石頭生草再回來。1

在過去年代，嫁夫——鄉(xiāng)下人稱“出門子”——對于女孩兒來說是獨立新生活的開始。然而，近現(xiàn)代女性爭取獨立，又總以對抗丈夫，繼而走出家庭始。從三十幾年前的《克萊默夫婦》（Kramer vs. Kramer）中逃離家庭、投奔新生的克萊默夫人開始，女人竭力掙脫家庭藩籬的故事便時常在影視作品里出現(xiàn)。2016新年伊始，中國觀眾翹首以盼的《神探夏洛克》（Sherlock）圣誕特輯大電影《可怕的新娘》（The Abominable Bride）也搭上這班車，把整個“被禁聲”的女性世界都拉出來，與以福爾摩斯（Sherlock Holmes）、華生（Dr. John Watson，非官方偵探）和萊斯特雷德（Lestrade，官方警探）為代表的男性“權(quán)威”世界玩了一場大游戲。

要體味這電影之妙處，需要對“feminism”這個概念有所了解。“feminism”原譯為“女權(quán)主義”，但近些年來，“女性主義”這個譯法更為常見。想來前譯中的那個“權(quán)”字因為太過“張揚(yáng)”、“力度”過強(qiáng)，容易讓人，至少讓男人，產(chǎn)生抵觸情緒，因而逐漸被較為“中性”的后者所取代。然而不得不說，“feminism”是天生帶有“力度”的，生來就要“對抗”。如果說福爾摩斯這樣的男性權(quán)威世界的職責(zé)是維護(hù)這個世界的現(xiàn)存秩序，那么“女權(quán)主義者們”就總要嘗試一下一個不同的秩序會是怎樣，會不會更好。正如某“女權(quán)主義”2 學(xué)者所說，“Philosophy3 leaves everything as it is， or so it has been said. Feminists do not leave everything as it is. We are always interfering， always fighting for something， always wanting things to be otherwise and better.”4 因為女性的“特殊身份”，她們自然與更為“革命的”思想者，比如笛卡爾（Rene Descartes）之類有所共鳴，認(rèn)為有必要摧毀現(xiàn)存的一切（至少在思想上），從新開始。

“Some years ago I was struck by the large number of falsehoods that I had accepted as true in my childhood， and by the highly doubtful nature of the whole edifice（知識結(jié)構(gòu)）that I had subsequently based on them. I realized it was necessary， once in the course of my life， to demolish（摧毀）everything completely and start again.”笛卡爾如是說。5

女性們，至少是愿意覺醒的女性們，亦心有戚戚焉。“Many a woman has experienced vividly at first hand that demolition（摧毀）， that shaking of established belief， which Descartes thought necessary for the acquisition of knowledge（知識的獲?。猘nd it has happened not because she is a philosopher， retreating（退避）to a room of her own， but because she is a woman in the wide world. At some， usually early， point in her life， the news of womens oppression arrives as a shock， a sudden discovery that things are not as they had seemed to be. The discovery can be an exhilarating（令人狂喜的）one for someone to whom the world had seemed gloomy. Life had seemed to offer little opportunity and adventure， no future fate but keeping house and raising babies， and then all of a sudden—a friendship made， a scholarship won， a mountain scaled（攀登）—reveals the perception of fate to be an artifact（人為產(chǎn)物）of oppression.”6 她們明白，身份、命運(yùn)，甚至所謂“真理”，皆非天定，不過是世界上一部分人對另一部分人“壓迫”（“oppression”，這是“女權(quán)主義者”常用的詞匯之一）的結(jié)果。

終于，在《可怕的新娘》里，原著中沒有機(jī)會說話的女人們都站出來說話了：

“I never say anything， do I？ According to you， I just show people upstairs， and serve you breakfasts.”房東哈德森太太（Mrs. Hudson）對作家華生抱怨說。

而在樓上客廳里等候的神秘蒙面“客戶”卻是華生太太，她，也是來抱怨的，“Because I could think of no other way to see my husband， husband.”

就連華生家的女仆也對自己在華生的故事中從未露面滿懷怨言，“Why do you never mention me， sir？”

顯然，她們都在抱怨一件事——這個世界一直是男人在做游戲，女人只能是旁觀者和幾乎沒有臺詞的“道具”（a device）。現(xiàn)在，她們要爭取的不僅是“說話”的權(quán)利——“說話”僅僅是開始，她們還要參與游戲，而且是平等地參與游戲，甚至還要徹底改變所有游戲的規(guī)則。為此，她們不但要大聲抱怨、呼喊，甚至不惜拿起槍。

首先，身穿婚紗的“新娘”搞了一場“shotgun wedding”7 ，不但雙槍狂射路上的男人們，并且在飲彈自盡后，還搞了一場“還魂”大戲，不僅干掉了自己的丈夫，還讓這場“可怕的新娘”的游戲像流感一樣傳播到英國各地。

夏洛克的兄長麥考夫·福爾摩斯（Mycroft Holmes）說道，“Our way of life is under threat from an invisible enemy， one that hovers（盤旋）at our elbow（在近旁）on a daily basis. These enemies are everywhere， undetected and unstoppable.... We dont defeat them. We must certainly lose to them. Because they are right， and we are wrong.”憑這番高論，就可看出麥考夫比夏洛克的頭腦要更勝一籌。

的確，在那個表面上頗為安寧穩(wěn)定的社會中，一支被刻意“無視”的大軍正在集聚著力量和怒火。華生醫(yī)生對聲稱在“observing”的女仆嗤之以鼻：“No one asked you to be observant（有觀察力的）”；琥珀女士（Molly Hooper）必須化裝成男人才能做驗尸官，還難逃“observant”偵探的法眼；更不用提在真實的維多利亞時代，眾多“隱身”女作家們必須用男性筆名，才能使作品得以發(fā)表。她們，怎能甘愿一直沉默呢？

有意思的是，華生太太大概是劇中唯一站在那支“隱身大軍”之外的女性（如果可以忽略不計高齡而懵懂的哈德森太太），而她所參與的“suffragists”（女性爭取選舉權(quán)者）的運(yùn)動，因為只是集中于“一點”——選舉權(quán)——也反而顯得溫和多了。“隱身大軍”追求的不是某一項權(quán)利，而是“平等”，被接受為“同類”的平等，不必仰視男性世界的平等，可以制定新規(guī)則的平等。

在傳統(tǒng)的福爾摩斯故事中，有damsel in distress（落難少女），有femme fatale（蛇蝎美人），有crones （a withered， old woman， 老太婆），有housewives和maids，卻沒有像《可怕的新娘》中這樣群起抗?fàn)幍呐?。面對這樣的局面，無案不破的夏洛克也不得不認(rèn)輸?！癕ake no mistake. This is war. One half of the human race at war with the other. Invisible army hovering at our elbow， tending to our homes， raising our children， ignored， patronized， disregarded， not allowed so much as a vote. But an army nonetheless， ready to rise up in the best of causes. To put right（糾正）an injustice（不公正）as old as humanity itself. So you see Watson， Mycroft was right. This is a war we must lose.”

作為探案劇，《可怕的新娘》中的詭計實在令人難以恭維，真正讓這故事有意義的是那些“可怕的新娘”。說道“可怕的新娘”，不得不提一下影片《殺死比爾》（Kill Bill）：那位“新娘”在婚禮上滿門被滅，但她僥幸逃生。傷愈后，她手持長刀短槍，將“比爾”的世界搞了個天翻地覆。不過在現(xiàn)實世界中，似那般暴力的“新娘”顯然并非常態(tài)，倒是福爾摩斯的案件中，這些每日忙碌在家庭小圈子中的“新娘”們更令我們熟悉，也更有普遍意義。

在《可怕的新娘》上映前不久，還有一部片名中有個“娘”字的電影上映——侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》。我一直以為，在中國影視作品中，“女權(quán)”的味道要淡得多，更多是為了在男人面前爭寵，女人之間“同性操戈”，因此這“斗爭”至少在格局上要小得多了?？上Ш顚?dǎo)的作品竟然也不能幸免。

據(jù)《太平廣記》8 記載，聶隱娘原本的身份并非“刺客”，而是“豪俠”，與“虬髯客”、“紅線女”、“昆侖奴”等并列。按 《史記》的說法，雖然刺客與豪俠多有相似之處，但刺客總是受雇于人，而豪俠則是自己做自己的主人，來去如風(fēng)。豪俠的性格中有“慷慨”卻無“悲壯”，因為有那個“豪”字撐著?！短綇V記》中的聶隱娘全然是個得道之人的態(tài)度，先磨煉得超凡功夫，又磨煉得灑脫性格，不論是婚姻還是事業(yè)，全是自己隨性挑選，世俗的種種規(guī)矩于她全無意義。兒時被尼姑擄去，在深山中磨礪數(shù)年后，重歸塵世，連父母也把她看作個異類。但那又何妨！聶隱娘自己選中路過家門的淬鏡少年，對父親說，“此人可與我為夫”，嫁與此人后，夫婦平安度日數(shù)年，后一同投軍，丈夫可說百無一用，一切全憑隱娘之力，或可說，在這個故事中，丈夫就像在福爾摩斯的故事中那些沒有被安排什么“話語”的女人一樣。聶隱娘投靠主帥，也不受任何束縛，她選擇跟隨誰，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是“道術(shù)”，逢到有道之士，哪怕對方是敵軍首領(lǐng)，她也立即偕夫來投。在塵世功德圓滿之時，她便揮袖而去，丈夫、主帥，都無法羈絆她。

而侯孝賢的聶隱娘，便糾結(jié)得多：隨道姑9 而去，原是因為戀人被父母安排了別段姻緣，藝成下山，又被道姑安排去刺殺那曾經(jīng)的童年戀人表兄田季安，而后者也正陷入妻妾爭寵的家務(wù)煩擾之中，這份愛與殺戮的糾纏實在讓人眼花繚亂。

許多人認(rèn)為，“The key oppositions between body and mind， and between emotion and reason， are gendered”10（身與心，情與理的主要對立是有性別元素的）。換言之，女人關(guān)注肉體、情感，而男人則偏向心靈和理智。然而，就像所有“說法”一樣，這，也不過是個“說法”。侯導(dǎo)這位男性的鏡頭記錄的，是他想象的聶隱娘，一個被“body”和“emotion”困擾的少言寡語的女人，而在另一個平行宇宙中，自有一位“豪俠”聶隱娘，尋山訪水，逍遙快活哩。

1. 《中國新文學(xué)大系：民間文學(xué)集（1937—1949）》，中國文聯(lián)出版公司，1996年版，682頁。

2. 我認(rèn)為不必避諱這個“權(quán)”字。

3. 這段話談的是哲學(xué)，但道理卻可覆蓋與“女權(quán)”有關(guān)的所有方面，故權(quán)且用之。

4. 《劍橋哲學(xué)研究指針：女性主義哲學(xué)》（The Cambridge Companion to Philosophy： Feminism in Philosophy），三聯(lián)書店2006年影印英文版，127頁。

5. 同上。

6. 同注釋4。

7. 原為“奉子成婚”之意，在劇中被手持獵槍的“可怕的新娘”用為“一語雙關(guān)”（pun）。

8. 《太平廣記·卷第一百九十四·豪俠二》。

9. 非筆誤，書中是“尼”，而影片中則是道姑。

10. 《劍橋哲學(xué)研究指針：女性主義哲學(xué)》，29頁。