我與書的緣分

龔依文

我與書，書與我之間，究竟算是有緣無緣，真也說不清楚。“緣”之一字，透著幾分玄妙，必要“因”“緣”湊合，方可成其好事。對(duì)于一些鐵桿的愛書人而言，這可以看作兩下里的一種宿命關(guān)系吧？但這屬于奇緣，就我與書而言，未免言重。

若說有緣，則很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周圍的環(huán)境分明是在證明我與書的無緣。首先是“命”不好，命好就當(dāng)生在書香門第，呱呱墜地時(shí)已是書香繚繞。祖上耕者盡有，讀者卻無，耕讀之家也沾不上邊。父親干革命出離家鄉(xiāng)，到他那一輩為止，也許是家族中擁有書籍最多的人，以量計(jì)算，大概幾十本是有的。都是“講政治”一類，馬恩列斯毛，聯(lián)共（布）黨史，外加一大堆文件匯編，全是上面發(fā)的。多少年后讀《共產(chǎn)黨宣言》，那氣勢(shì)，真有沛然莫之能御之慨，不言其他，文章是好文章。但彼時(shí)看不懂，即或看得懂，用來耳提面命，也就無趣。我懷疑父親頭次自己買書，還是為我花的錢，至少此前他不大可能一次性花那么多錢在書上。是有次從北京開會(huì)回來，送我的禮物是一套浩然的《艷陽(yáng)天》。算來這是我第一次擁有屬于自己的書，自然印象深刻，到現(xiàn)在書價(jià)都還記得，五本加一起是五元一角。

關(guān)于書，還有若干“第一次”可以證明我的緣淺。比如，我讀的第一部小說，也是第一部大部頭書，乃是《歐陽(yáng)海之歌》。此前所讀，都是故事或通訊報(bào)道一類，《闖王李自成》《戰(zhàn)斗的越南南方》，等等。也讀“毛選”，最感興趣的是第四卷后面的注釋，里面有關(guān)于三大戰(zhàn)役敵方傷亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)，淮海戰(zhàn)役最“輝煌”，斃敵、傷敵、俘敵55萬(wàn)，我亦因這數(shù)字最為興奮。于此可見彼時(shí)讀書的胃口（與書何干？），一如看電影，情之所鐘，唯在所謂“戰(zhàn)斗故事片”，如果不是男童尚武天性，便是受“斗爭(zhēng)”氛圍的影響。如此愛“熱鬧”，像《歐陽(yáng)海之歌》這樣的書居然讀完，而且難以置信的是，至少讀過三遍以上。唯一的原因，是當(dāng)時(shí)實(shí)在無書可讀。

家無藏書又買不到書，要讀書，似乎只有借。圖書館是借不到什么書的，印象中很長(zhǎng)一段時(shí)間里，就沒見圖書館開過門，中學(xué)的圖書館、公共圖書館都是如此。后來開放了，也沒什么書可借。“文革”后期，書的禁區(qū)稍稍松動(dòng)，有些“文革”前的書又外借了，我拿了父親的借書證隔三岔五往南京圖書館跑，《雁飛塞北》《邊疆曉歌》《軍隊(duì)的女兒》《野火春風(fēng)斗古城》，等等，看了一大堆。不知道圖書館根據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)決定哪些書可讓讀者閱讀，也想不起自己是如何選擇，也許大體上是看書的厚薄吧，那是饕餮式吞書的年紀(jì)，幾冊(cè)薄書借回去，不幾天就看無可看。我只記得每次借書時(shí)的忐忑，若是借書處的人因人證不符拒而不借，我就有斷炊之虞。

當(dāng)然這么說有點(diǎn)夸張，我借書其實(shí)還有別的來源。我向所有具有可能性的同學(xué)借書，他們并非書的主人，所以我其實(shí)是在慫恿他們將父母、哥哥姐姐的書取出或盜出。向人借書，也得有點(diǎn)資本，手上有貨，才可互通有無。借來的書五花八門，從《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》到《安娜·卡列尼娜》，從揚(yáng)州評(píng)話《武松》到石印本的《濟(jì)公傳》，從《文藝復(fù)興至十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)人道主義人性論言論選》到手抄本《一把銅尺》。

不僅內(nèi)容，我借得的書，形貌上也是千奇百怪。在此愛書人樂道的所謂“品相”，休要提起，因?yàn)檫@些書中，稱得上全須全尾的就不多，只可叫做殘書——不是“冷攤負(fù)手對(duì)殘書”的“殘書”，是真正的殘書：或有頭無尾，或有尾無頭，或者干脆無頭無尾。有一部俄國(guó)小說我特別喜歡，大段大段摘錄了許多，但書開始的二十多頁(yè)不翼而飛，結(jié)尾缺了多少頁(yè)不知道，反正是未了，我竟一直不知道讀的是何書，直到十多年后一次在資料室隨意翻書，翻到岡察洛夫《平凡的故事》，覺得似曾相識(shí)，這才驀然回首，終于能夠?qū)μ?hào)入座。而另有幾本那時(shí)讀過的殘書，至今還是不知其名，恐怕也將永遠(yuǎn)是無頭案了。

如此如此，這般這般，我青少年時(shí)代的讀書經(jīng)歷，實(shí)可作為書荒年代的證據(jù)。奇的是每說到書，最易記起的就是這些，也許憶苦思甜是每個(gè)人都容易產(chǎn)生的沖動(dòng)吧？求知欲最旺盛的年頭未能遍讀好書，記憶的空間被許多不相干的書或只可謂之印刷品的書占去不少，實(shí)在是一大憾事。但要說書與我整個(gè)無緣，倒也不確，即使在“文革”年頭，鉆頭覓縫，掐頭去尾，我也還讀過一些堪稱好書的書，此其一；其二，二十歲上下，“文革”總算過去，讀書朝無禁區(qū)的方向發(fā)展，昔之所失，有了惡補(bǔ)的機(jī)會(huì)。最要緊者，書與我雖是一度無緣，我對(duì)書則自小到大，始終是未免有情，而這“未免有情”，在我看來卻是最大的緣分。

談書即抬舉書而貶低其他，對(duì)我的其他愛好，未免有些不公。不過平心而論，這也并非對(duì)書的客套。猶記年輕時(shí)喜做各種測(cè)驗(yàn)，有次三五人閑聊，便有命題，問若置身荒島而限帶三本書，如何取舍？如何回答已忘卻，過后倒超出范圍想了一想（何必一定是書？）。想來想去，必需品之外，最是不能離棄的，還是書。

認(rèn)定書中自有千鐘粟、顏如玉且確乎“求仁得仁”者，我們不能說他不讀書，范進(jìn)等輩，做夢(mèng)都想中舉，頭懸梁錐刺骨，讀書勁頭不可謂不大，但所讀之物我們未必認(rèn)它是書，其人我們也不愿稱他是與書有緣之人。圣人曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！迸c書結(jié)緣者，當(dāng)作如是觀。

照孔夫子說法，“好之”“樂之”都是較“知之”更高的境界，也就更難企及。我則固執(zhí)地以為“好之”“樂之”是較低的門檻，“知之”難乎其難。蓋因我將“好之”“樂之”解作一種情感態(tài)度或是狀態(tài)，對(duì)書未免有情，也就可以入我門來一笑逢。不拘有用之書或無用之書，要說“知之”，則吾豈敢？然而不求甚解，任他糊涂，自謂“好之”也還勉強(qiáng)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

所以有時(shí)我也疑疑惑惑地想，自家恐怕也還算得上是個(gè)與書有緣之人。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com