“慈悲”反襯下的焦慮

劉海杰

摘 要：托尼·莫里森以其新作《慈悲》表現(xiàn)出她對女性生存狀態(tài)的持續(xù)關(guān)懷及主體實現(xiàn)的不懈探索。男性個體發(fā)出的微弱“慈悲”信號反襯出女性在蓄奴制男權(quán)社會生態(tài)下的精神焦慮和殘酷處境，女性在自己的主體建構(gòu)中因為被剝奪話語權(quán)而缺席，無時不在的身份焦慮使女性陷入倫理困境為表征的生存苦難中掙扎喘息、暗無天日。幾位女性在身份轉(zhuǎn)換困境里不期而遇，她們在倫理場域中的艱難選擇成功再現(xiàn)出《慈悲》中女性群像的悲苦命運。

關(guān)鍵詞：文學(xué)倫理學(xué)；女性主義；《慈悲》；焦慮；身份建構(gòu)

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）05-0197-03

非裔女作家托尼·莫里森繼斬獲諾貝爾文學(xué)獎之后于2008年出版全新力作《慈悲》，作品仍然以聚焦女性具象生活的手法傳遞出她對女性地位的持續(xù)關(guān)注、對女性命運的敏銳觀察與女性實現(xiàn)問題的不懈探索。

小說中的幾個主要女性形象原本在男權(quán)生態(tài)的規(guī)定下經(jīng)歷著各自的顛沛流離，然而生活境遇的突然變遷卻使得她們同時和瓦爾克莊園發(fā)生聯(lián)系，倫理角色也相應(yīng)產(chǎn)生巨大的變化。新一輪的身份焦慮將她們推入社會認(rèn)同和自我認(rèn)同的激流漩渦中苦苦掙扎。雖然膚色不同，但是作為男權(quán)社會被邊緣化的“他者”，她們形成了基于相似命運基礎(chǔ)上的群體屬性。出于對自由的本能向往和尊嚴(yán)的自發(fā)捍衛(wèi)，她們書寫出了成為“我者”的熱望，在倫理選擇中成功釋放出自主建構(gòu)的強烈渴求。黑人奴隸、土著婦女、白人女性成為了被選擇物、被迫選擇者和要求選擇者的混合體，共同經(jīng)歷著幾種身份的動態(tài)轉(zhuǎn)化和復(fù)雜作用。在此過程中，生命主體的自由意志穿過層層壓迫沖脫而出。

一、身份被男性建構(gòu)

17世紀(jì)80年代的北美大陸，蓄奴制大行其道。社會生態(tài)完全掌控在男性的手中，女性淪為男性的附屬，失去了自主話語的權(quán)利。她們集體被禁聲，行為標(biāo)準(zhǔn)不得不去迎合男性的價值判斷，禍福喜樂由男性決定，甚至在自己的生存選擇中缺席隱身，角色和形象均被父權(quán)制文化建構(gòu)和規(guī)定。不僅生存其中的黑人女性要身受種族和性別的雙重壓迫，就連白人女性也在男性社會生態(tài)的壓制與剝離下茍延殘喘。小說中，雅各布·瓦爾克作為線索式人物將幾個主要女性形象編織進(jìn)同一張倫理網(wǎng)絡(luò)里。他先后買了土著婦女莉娜；征婚郵購了白人女性麗貝卡；接受了黑人女孩弗洛倫斯當(dāng)做債務(wù)償還；并領(lǐng)養(yǎng)隨船漂流下來的古怪女孩“悲傷”。生存地點的突然轉(zhuǎn)換不僅形成了人物關(guān)系的外在矛盾與碰撞，同時也引發(fā)了人物自身的身份認(rèn)同困局，女性的自我認(rèn)知被社會給予他們的身份定位所壓制和裹挾。她們主體的權(quán)利被社會長期剝奪削減，甚至連為人的尊嚴(yán)也被踐踏殆盡，無以形成獨立的主體價值?！洞缺分械呐匀后w便擁有一個共同的身份，即男權(quán)體制下的“他者”，正是這一紐帶將之凝結(jié)成為被邊緣化的、被損害的整體。

二、“焦慮”由“慈悲”反襯

該小說結(jié)構(gòu)手法極富新意，也頗具深意。作品由3個部分拼綴而成，它們都講述了一個相同的故事，即弗洛倫斯的母親請求雅克布帶走自己的女兒，甘愿把女兒作為奴隸來抵消主人多爾格特拖欠的債務(wù)。弗洛倫斯成為債權(quán)人雅各布、債務(wù)人多爾格特之間進(jìn)行債務(wù)交易的工具。作品借助直接當(dāng)事人母親、弗洛倫斯以及雅各布3人的不同視角對此核心事件進(jìn)行重復(fù)呈現(xiàn)。這一方面可以視作一種意圖上的敘事暗示，按圖索驥、或撥云見日、本質(zhì)不遠(yuǎn)；另一方面也可堅持視作單純的敘事手段，相對單一視角線性敘述而言，它能行之有效地引領(lǐng)讀者的閱讀注意，極大地延展再創(chuàng)作空間。更重要的是，視角輪換、場景交疊和人物復(fù)現(xiàn)等藝術(shù)手法大獲成功。交易事件在眾人的心中掀起巨大的波瀾如潮水般被推送至讀者面前，我們能夠清晰感受到這一倫理主線帶給人物的情感震蕩和精神苦難是怎樣地來勢洶洶。

作品中幾位女性形象幾乎都經(jīng)歷了痛徹肺腑的倫理選擇，其過程無比艱辛，其中又以弗洛倫斯和她的母親為甚。弗洛倫斯的母親可謂處在風(fēng)口浪尖，女兒弗洛倫斯的胸脯發(fā)育過快，胸口的那塊布已經(jīng)無法再給它們提供遮掩，這不僅引起了種植園男人們的注意，而且也引起了奴隸主多爾格特的注意?！芭畠焊ヂ鍌愃箙s對即將來臨的危險毫不知情。非但如此，女兒還特別渴望成長，喜歡穿象征長大的成年婦女的鞋子，這又增加了她被侵犯的危險系數(shù)?！雹俪鲇谀感院蛺?，當(dāng)女兒因為成長發(fā)育而面臨被性奴役的危險時她有義務(wù)幫助女兒脫離險境，然而作為一名在高壓下茍延殘喘的奴隸，她顯然無計可施，似乎任何選擇對她來說都是殘忍的?；蛄粼谏磉叄瑓s不能庇佑，坐看弗洛倫斯淪慘遭蹂躪卻無力反抗；或賣女為奴，舍她遠(yuǎn)走，從此生死禍福杳無消息，與己無關(guān)。碎心斷腸的苦楚和欲哭無淚的痛訴在她的敘說中力透紙背，“被人控制是一件艱難的事情”“控制別人是一件錯誤的事情”。②用操控女兒的辦法改變女兒的命運，平生切齒痛恨的手段正由自己親自施加在骨肉身上，我們需得還原歷史語境去考量，母親此舉堪稱悲壯。

弗羅倫斯則更為典型，在怎樣評判被親生母親“拋棄”這一事實和如何面對自己與同一種族的黑人鐵匠之間的感情問題上也經(jīng)歷著摧殘心靈的選擇。來到朱布里奧莊園后，多爾戈特發(fā)生的可怕一幕一直盤踞在她的夢境中，從未離開。她不得不靠著小心翼翼、聰明機靈來取悅別人從而求取平安。失去親情的慰撫，她必須獨自忍受世界的冷酷無情及生活的風(fēng)霜劍戟，她暗暗怨恨母親。然而歲月教會她觀察，成長讓她理解，母親當(dāng)初的舉動原是無奈之下對她最好的保護(hù)。是繼續(xù)憎惡，還是原諒體恤，情感態(tài)度正在心理暗流的矛盾運動中悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。她開始領(lǐng)悟自己的噩夢并非像蟲子一樣爬行生存的母親一己所能拯救，而是慘無人道的社會生態(tài)一手造成。黑人加奴隸使她們母女二人只能以物的形式居于政治等級切割的最底層，被白人封住咽喉，綁住頭腦，當(dāng)成行尸走肉隨意買賣。

對于鐵匠，她暗生情愫，當(dāng)終于大膽地創(chuàng)造機會去追隨時，卻只得到冰冷的一句，“你不過是個奴隸”。這一次，她遭到了來自種族陣營內(nèi)部男性的背棄。這是性別、觀念、階層的差異引發(fā)的沖突，它毫無疑問加劇了弗羅倫斯對于自身認(rèn)知的焦慮。作為一個黑人奴隸女性，享受親情、愛情的權(quán)利被雙雙剝奪，標(biāo)志著弗洛倫斯社會身份認(rèn)知的完成。掙扎在社會的最底層，活在蓄奴制時代的巨大陰影中，這令她絕望，也使她猛醒。她堅定邁出選擇的步伐，開始“生活寫作”?！白寗e人控制自己是一件邪惡的事情”。③到此，我們看出黑人女性實際上承受著雙重壓迫，即種族壓迫和性別壓迫的乘積與混合。

另一重要形象摩挲·莉娜因族群不幸而淪為奴隸，身陷地域、文化、與他人關(guān)系的紊亂結(jié)構(gòu)中，身份認(rèn)知障礙如影隨形。與弗洛倫斯和瑞貝卡的身份焦慮由母親遺棄造成不同，莉娜的身份焦慮是由血緣親情的痛失和文化身份的損毀共同造成的。一場突如其來的天花瘟疫在莉娜14歲時奪去了莉娜母親和土著部落所有成員的生命。拉康認(rèn)為，沒有周遭他人的參與，一個主體的身份便無從確立。隨著部落災(zāi)難的發(fā)生，莉娜的原初身份因為參照系的消失而徹底崩塌。在隨后被收留的日子里，長老會殫精竭慮地對改造莉娜，為的是讓她“重獲新生”。土著部落原始自然的觀念和習(xí)慣在他們看來無異于另一場災(zāi)難，與其讓它在莉娜身上存續(xù)貽害人間，不如及早鏟除永絕后患。莉娜雖然身有所寄，但“在河里裸?。徽獦渖系臋烟?；穿戴毛皮”這些靈魂的最后依托卻慘遭斬殺、離她而去。繼親情家園之后，莉娜再度痛失了文化家園，她墜入原始身份斷裂而新的身份全面侵襲的深淵底部，淪落成為真正的孤兒。人不會活在已經(jīng)過去的時間里，但是會被籠罩在過去時間的影響里。雖然那次疾病帶來的死亡結(jié)束了，但是它給莉娜帶來的噩夢卻在繼續(xù)。所以，即便生存環(huán)境幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，舊身份和新身份之間的沖突也一直在意識領(lǐng)域里以行為選擇的方式恒久折磨著她。

不名一文的奴隸苦不堪言似乎不值一提，就連身處社會上層的白人也在倫理選擇中備受煎熬。原因不難發(fā)現(xiàn)，她們同屬第二性別。身份認(rèn)知的過程需要借助男性本質(zhì)的社會作為外系參照物來確定和完成。從女兒到“郵購新娘”身份的妻子，瑞貝卡并沒有真正享有選擇主動權(quán)。相比之下，弗洛倫斯模式可定性為深情托付式舍棄，畢竟雅各布的為人舉止在弗洛倫斯母親看來是慈悲的，他的莊園不失為一個良好的寄身之地，而她始終是母親心中的摯愛、牽掛；瑞貝卡則更加不幸，同被作為商品買賣，其模式卻可歸納為無情拋甩式的丟棄，父母健全的情況下她被視為經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，只身遠(yuǎn)赴北美，父母明知她前路未卜仍無動于衷任其自生自滅。慢慢地，她明了了作為女性的苦難大概遠(yuǎn)不止于此，女性角色是致使悲劇發(fā)生的根本原因。如果說弗洛倫斯被“拋棄”反映出女性的地位、權(quán)利和幸福由于種族因素而被社會所吞噬，瑞貝卡被“拋棄”則是女性尊嚴(yán)因性別等級而被扼殺的明證。

三、終聞其聲——被動“失語”到主動“書寫”

《慈悲》中的每個女性人物都置身由種族、階層和性別構(gòu)成的“立體”身份結(jié)構(gòu)中，她們既是這種結(jié)構(gòu)的組建參與者，也是壓力承受者。而不論種族、階層如何，“女性”已經(jīng)為她們規(guī)定好了處于社會環(huán)境復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中的具體位置。她們是“邊緣人”、是男性的附屬物，尤其是當(dāng)她們的話語權(quán)被剝奪時，她們終至淪落成為“失語”的群體。為此，她們不僅終日生活在身份焦慮的巨大陰影中無從逃脫，而且經(jīng)歷著不被傾聽、不能申辯、更不能主張的殘酷對待。而當(dāng)集體失語之后，當(dāng)再度面臨環(huán)境變動帶來的沖擊時，她們則被編織進(jìn)新的倫理結(jié)中，時刻忍受來自身份多維度構(gòu)成中不同方向的致命撕扯，此時的身份主體只能聽從內(nèi)心傾向型的導(dǎo)引，進(jìn)行選擇性認(rèn)同。

弗洛倫斯的母親賣女為奴，看似觸犯道德禁忌、違背人倫關(guān)系，實屬被逼無奈之下出于保護(hù)目的的權(quán)宜性選擇認(rèn)同。她所遭受的一切恰恰從反面論證了一個母親應(yīng)該享有的幸福和權(quán)利。而弗洛倫斯既是一個奴隸，又是一個女性，同時也是一個具有強烈的自我意識的獨立生命個體。奴隸身份的規(guī)定性界定既然無力更改，她可以選擇認(rèn)同自己的女性身份和自我的獨立性。逐漸理解并原諒母親代表她明確了女性的處境，看清了女性群體的社會地位；而毅然離開鐵匠則可視為弗洛倫斯對女性自我的尊嚴(yán)、自由的認(rèn)同及勇敢追求。鐵匠對弗羅倫斯身份的看法和決絕態(tài)度對她的自我發(fā)現(xiàn)來說有著重要意義，正是鐵匠冷酷無情的一番話，“我希望你走?！薄澳闶裁匆膊皇?，就是野生的，沒有約束，沒有頭腦?！雹塥q如匕首一般將弗洛倫斯沉溺于虛幻夢境中的最后一縷麻木刺破，她這才真正審視現(xiàn)實、省察自我，徹悟自己是“不自由”的真相。弗羅倫斯終于發(fā)覺真實的自我的存在，并且敢于直面它：“我就是狂野的，但我仍然是弗羅倫斯，我就是完整的我。不被原諒，也不原諒誰?！`，自由了，永遠(yuǎn)的?！雹菰瓉?，真正的“自我”是那個一直被壓制、束縛和傷害的自我。這樣一來，鐵匠對她“拒絕”反而成為弗羅倫斯釋放“自我”的契機，促成了其女性獨立意識的覺醒。

弗洛伊斯通過放棄愛情的方式來反抗情感中兩性關(guān)系的不平等。而她選擇面對墻壁進(jìn)行敘說和“自白”則象征著女性失去言說途徑的冰冷背景。正是在這樣的背景之下，弗洛倫斯用無聲的方式發(fā)出女性平等權(quán)利的疾呼和主張，借此她通過拒絕對話來反抗在對話中女性所處的不公地位。在被迫失去話語權(quán)力之后，弗洛倫斯代表女性重新獲得了建構(gòu)自我身份并主宰自身命運的意識，而這份久而未見的清醒和勇氣使得愿望的實現(xiàn)成為一種可能。

莫里森一如既往地聚焦女性生存，《慈悲》的主題不出意外地體現(xiàn)出延伸性。然而值得一提的是，其表現(xiàn)手法可謂打破常規(guī)、別具匠心。它通過雅各布投來的“慈悲”猶如一線陽光照亮弗洛倫斯母女的希望反襯出男性主宰的巨大社會生態(tài)網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地。女性在自己的主體建構(gòu)中因為被剝奪話語權(quán)而缺席，無時不在的身份焦慮使女性陷入倫理困境為表征的生存苦難中掙扎喘息、暗無天日。對遺棄帶來尋找，捆綁、壓迫則帶來解放與反抗，幾位女性在身份轉(zhuǎn)換困境里不期而遇，她們在倫理場域中的艱難選擇成功再現(xiàn)出《慈悲》中女性群像的悲苦命運。幸而，向往自由屬于人的本質(zhì)特征，它根植于人的本能之中不會被剝奪和忘記，于是我們看見它在弗洛倫斯的“書寫”中生長，聽見它在女性的自白中不止一次的發(fā)出聲響。雖然身份被男性所建構(gòu)，卻不忘伸張主動建構(gòu)的訴求，是作者關(guān)注并表現(xiàn)女性主體生存的絕佳范式，也是研究女性言說與實現(xiàn)問題的不懈探索。

注 釋：

①尚必武.倫理選擇、倫理身份、倫理意識《慈悲》的文學(xué)倫理解讀[J].外國文學(xué)研究，2011，（6）：15.

②③④⑤Morrison， T.A. Mercy[M]. New York： Knopf，2008.167，167，141，161.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，（1）.

〔2〕管麗崢.托尼莫里森《慈悲》的人物身份研究[D].西北師范大學(xué)，2013.

〔3〕史敏.“我者”與“他者”——托尼·莫里森小說中女性主體意識的建構(gòu)[J].名作欣賞，2009，（24）.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）