冬天的懺悔

蔣新

今冬，我惹母親生氣了。

寒露剛過(guò)，我把娘從二姐家接來(lái)過(guò)冬。她這次來(lái)，和往年不大一樣，常隔三差五嘟嘟囔囔地埋怨姐和姐夫。她繪聲繪色地給我描述，有天早上洗完臉，沒(méi)有擰結(jié)實(shí)水龍頭，結(jié)果讓水滴滴答答漫出了水盆，流滿了地。晨練回來(lái)的姐夫見(jiàn)狀，平和的臉一下子拉出“三尺長(zhǎng)”（母親語(yǔ)），頓時(shí)陰云密布，皺著眉頭連說(shuō)“咋啦咋啦？什么味？”，娘邊比畫(huà)邊說(shuō)。本來(lái)就因漏水有些忐忑和自責(zé)，此時(shí)自尊心又受到?jīng)]有準(zhǔn)備的強(qiáng)烈刺激，于是，對(duì)姐夫印象極好、評(píng)價(jià)極高的娘，瞬間被滴出的水刷新和顛覆。

數(shù)落姐和姐夫“變了心”，成了她跟我們說(shuō)話的不二主題。

娘在九十五歲那年，鬧過(guò)一次不大不小的感冒，聽(tīng)力由此漸漸下降，今年更背得有些厲害。面對(duì)她那喋喋不休的嘟囔和抽空就埋怨的說(shuō)辭，我有些沉不住氣，勸她：“您老耳朵聽(tīng)不清楚，咋知道姐夫說(shuō)那話？再說(shuō)，看到一地水，誰(shuí)不急呀？說(shuō)兩句又怕啥。”

我不愿意聽(tīng)那些在背后說(shuō)人不好的話，即使娘。

大聲勸多了，結(jié)果引火燒身。說(shuō)我咋也變了，不和她一心。那天晚上陪她看張國(guó)立和蔣雯麗主演的《愛(ài)情最美麗》，她借劇情，自己在那里嘟嘟囔囔，實(shí)際上是說(shuō)給我聽(tīng)：“變心了，都變心了?！?/p>

她埋怨姐和姐夫，除了漏水那事，還有煙的事情。

她拿出一盒白皮香煙來(lái)證明孝敬她的姐夫變了：“你看看，這是你哥（姐夫）給我的煙，啥煙啊，抽不動(dòng)不說(shuō)，還那么臭，自己不抽，叫我抽。煙絲嘎巴嘎巴響，一半著火一半不著（火）?！边呎f(shuō)邊用手指揉搓著煙卷給我看，眼角眉梢都淌著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的不滿意。

我接過(guò)那盒已經(jīng)打開(kāi)的煙，是盒裝潢很精致的外國(guó)煙，煙卷也沒(méi)有娘說(shuō)的那樣干巴。我假裝內(nèi)行地給她解釋：“這煙老貴呢，進(jìn)口的，姐夫舍不得抽，才給您。您若抽不慣就別抽，抽泰山、哈德門(mén)，或者八喜，不就行了嗎？”我指著擺在電視柜上的煙說(shuō)。

電視柜上擺著幾盒拆封的煙，有硬皮中華、藍(lán)色泰山、紅皮八喜。

母親喜歡煙，對(duì)煙也不大講究孬好，但必須備著，放到她能夠看到的地方。一看不到煙，就像孩童找不到心愛(ài)的玩具似的。幾年前她曾“坦白”說(shuō)，看不到煙，再問(wèn)你們要，或者支使你們?nèi)ベI，面子上很不好意思。這大概就是“老小孩”的心思。所以，家里水果可以少，吃飯菜品可以少，煙無(wú)論如何少不得。

母親“煙齡”很長(zhǎng)，至少在六十年以上。但是“煙癮”不大，抽得也不勤。吸煙的方式和父親極其相似，點(diǎn)上一支煙抽幾口或者抽半支就掐滅，留著那半截下次再抽。極少一次把一支香煙完完整整地抽完。

抽幾口就掐滅的習(xí)慣大概在上世紀(jì)六十年代養(yǎng)成的，那時(shí)家里很窮，一盒九分錢(qián)的“葵花牌”香煙父母兩人能抽一兩個(gè)月。

因?yàn)闊煶榈蒙伲綍r(shí)跟娘嘮叨：“您抽不多，別抽那些嗆嗓子的，抽點(diǎn)好的吧?！奔依镆舶凑者@個(gè)想法為她準(zhǔn)備。

看她抽煙的樣子，像小孩吃糖那樣舒服。抽一口，把煙卷挑在指間瞅一眼；再抽一口，再盯著飄出的縷縷清香和頂在煙頭上的火星，瞄瞄那段悄無(wú)聲息的白凈煙灰，瞇縫著的眼神，如同雕刻藝人端詳作品似的那樣專注。我不知道她想從煙卷里或者那段煙灰里發(fā)現(xiàn)什么。我曾好奇地問(wèn)她瞅什么，她說(shuō)不瞅什么，習(xí)慣而已。看煙賞煙，成了娘吸煙過(guò)程中一個(gè)不能缺的美麗環(huán)節(jié)，盡管是無(wú)意識(shí)的。她抽上三分之一或者半支，就足心足意地把煙卷掐滅，將沒(méi)有抽完的半截?zé)熯谑中睦铮鹕?，放到自己臥室的窗臺(tái)上。

當(dāng)若干盒香煙擺在那里的時(shí)候，她總拿便宜的煙抽。

那天她剛抽一支“八喜牌”香煙出來(lái)，正準(zhǔn)備點(diǎn)火，我媳婦看見(jiàn)了，順手把“泰山”遞她手里，大聲說(shuō)：“先抽好的。”

“這是喜煙呢?！?/p>

“喜煙沒(méi)這煙好。”

“誰(shuí)說(shuō)呢，這煙怎么也得二三百塊錢(qián)一盒，比中華貴?！蹦镉袝r(shí)候也幽默，她說(shuō)的是隨喜祝賀的份子數(shù)額。

娘接過(guò)媳婦遞過(guò)的煙，一邊點(diǎn)火一邊說(shuō)：“抽啥都嗆。”

“知道嗆，咋還抽呢?！毕眿D也常和她開(kāi)玩笑。

“大半輩子了，毛病改不了，也不改了?！?/p>

娘在七十五歲時(shí)得過(guò)嚇人的腦梗，好了以后，留下眼神不好的后遺癥。按醫(yī)生“可以適度喝茶，少量喝酒，最好別抽煙”的囑咐，我們毫不猶豫地勸她把煙戒了。因?yàn)楦赣H從不喝酒，所以，除了春節(jié)家人相聚或者在為她和父親祝壽的宴席上娘少喝點(diǎn)酒外，平時(shí)餐桌上從來(lái)不擺酒，家里也極少像鄰居那樣天天飄著穿透力極強(qiáng)的酒香。

十年前，父親過(guò)世，娘又想起了曾經(jīng)的煙。那時(shí)，她已經(jīng)八十六歲，我們沒(méi)有再阻止她。愿抽就抽吧，只要高興和舒坦，一切可隨心所欲。這一默契的“家庭方針”，至今未變。

然而，因?yàn)槌闊煹氖聝?，我又一次“得罪”了她?/p>

去年冬天，她一邊抽煙，一邊在臥室翻看日歷牌。翻看日歷與她每晚必看山東17城市天氣預(yù)報(bào)一樣，是一天也不能少的課目。雖然她看過(guò)不久就忘，聽(tīng)過(guò)也記不住多長(zhǎng)時(shí)間，但必須進(jìn)行，而且雷打不動(dòng)。那天，忘記是個(gè)什么樣的重要日子了，她一邊伏在桌前仔細(xì)翻閱日歷牌，一邊自言自語(yǔ)地算日子?？赡苓^(guò)于專注，忘記了手上點(diǎn)燃的煙卷，調(diào)皮的煙灰趁她不留神，跳在了椅子座套上。

娘從臥室來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上和正在織毛衣的媳婦拉呱，忽然聞到一絲燒焦東西的氣味。娘的眼睛、耳朵不太好使，但嗅覺(jué)極其敏感，一邊抽動(dòng)著鼻子，一邊用眼睛四處尋找：“啥味？啥味？”

媳婦急忙扔下手里的活，跑到廚房查看，廚房很安靜，什么都沒(méi)有。跑到臥室一看，椅子座套上已經(jīng)燒上一個(gè)棗核大的窟窿。

有驚無(wú)險(xiǎn)。

娘自責(zé)了好長(zhǎng)時(shí)間：“我咋忘了手上的煙呢?！?/p>

今年娘一來(lái)，我把去年的話非常鄭重地復(fù)制給她：“娘，家里有人的時(shí)候，您抽煙，若您自己在家，可千萬(wàn)不要抽煙啊?！?/p>

她明白我說(shuō)話的意思，也記得去年的事兒，非常理解地順著我的話講故事：“青島你舅舅和妗子活著的時(shí)候，也天天囑咐你姥姥，不要在床上抽煙。那時(shí)你姥姥眼神和我現(xiàn)在差不多，也不好使。誰(shuí)不怕出事呀。”

然而，娘沒(méi)有記住。

那天我騎車去超市買菜，走到半路，忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘帶了，便回來(lái)取。一開(kāi)門(mén)，一股清香的煙味彌漫在房間里。

原以為親戚或者鄰居來(lái)串門(mén)，母親用煙招待他們，但一看，房間靜悄悄的，沒(méi)有講話聲。

毫無(wú)疑問(wèn)，她老人家趁我出去的空兒，又在獨(dú)自享受香煙的幸福和快樂(lè)。

母親生活十分有規(guī)律。早上六點(diǎn)起床，先捋頭搓臉捏耳朵，然后洗臉擦背。整理完這些，再去挨屋拉窗簾擦桌子。七點(diǎn)半左右吃早飯，八點(diǎn)半服藥，九點(diǎn)開(kāi)始做堅(jiān)持二十多年的理療操。差不多十點(diǎn)，等這些“功課”結(jié)束了，沏壺茉莉花茶。啜茶的同時(shí)，抽支讓自己舒服可心的煙。而我是在九點(diǎn)半多出門(mén)的，我忽視了她理療后要抽煙的時(shí)段。

耳背的母親沒(méi)有想到我會(huì)返回來(lái)，也沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲和開(kāi)門(mén)聲。她沒(méi)在客廳，也沒(méi)在她睡覺(jué)的臥室，一縷一絲的煙兒，從衛(wèi)生間門(mén)縫擠出來(lái)，在房間里悠然自得地飄著。

我沒(méi)有打擾她，此時(shí)也不敢馬上離開(kāi)，便坐在客廳里靜靜等待。

她從衛(wèi)生間出來(lái)，看到坐在客廳看報(bào)的我，十分驚訝地連問(wèn)：“你咋回來(lái)了？你不是買菜去了嗎？”

我臉上大概失去了平和的表情，蒙上了層少有的嚴(yán)肅。

娘看我那樣子，知道她“違規(guī)”了。

不等我問(wèn)，娘像做錯(cuò)事情的小孩那樣主動(dòng)分辯和“坦白”：“沒(méi)有事，不就趁你不在家抽支煙嘛，再說(shuō)，我又不是抽一次了?！?/p>

聽(tīng)到這話，我真的有些生氣了。怪不得我在家問(wèn)她吸不吸煙時(shí)，她常常用“不想抽”回答我。

“您老忘了去年的事兒了？”我大聲問(wèn)她。

“沒(méi)忘?！?/p>

“咱們?cè)趺凑f(shuō)的，忘了？”我的音量似乎沒(méi)有降低。

“沒(méi)忘?！?/p>

沒(méi)等我說(shuō)第三句話，娘便有些不耐煩，從高高的馬扎上站起來(lái)往臥室走，一邊走一邊嘟囔：“抽支煙怕啥，我又沒(méi)在睡覺(jué)的屋抽。”

顫巍巍的背影把我炒了“魷魚(yú)”，晾在客廳里。

妻子回來(lái)，娘立馬告我的狀：“他又不抽煙，我怕嗆著他，趁他出去抽支煙，他還不樂(lè)意！”

面對(duì)這樣的理由，讓我無(wú)語(yǔ)接茬回答，哭笑不得。

妻子說(shuō)：“讓娘抽吧，咱注意著點(diǎn)，別說(shuō)她了?！?/p>

從去年發(fā)生那件事后，她抽煙變得十分小心。要么在衛(wèi)生間抽，將煙灰小心翼翼地彈在馬桶里。要么在陽(yáng)臺(tái)上抽，陽(yáng)臺(tái)上放著煙灰缸，姐夫或者兄弟們來(lái)時(shí)，都在這里抽煙。但是，娘很少用煙灰缸，總把煙灰一點(diǎn)一點(diǎn)彈在自己的手心里。我問(wèn)她為什么，她攤開(kāi)手給我看，幽默地說(shuō)：“比煙灰缸強(qiáng)呢，一熱乎我就知道，有火星趕緊用手捻捻，就沒(méi)事了。這可是我發(fā)明的?！蹦樕贤钢环N孩童般的天真和驕傲。

望著那雙在我眼前晃動(dòng)的手，手的顏色早已為時(shí)光打磨成質(zhì)地粗糙的古銅，上面縱橫交錯(cuò)著如同刻畫(huà)在泥巴上的皺褶，深深淺淺的手紋，完全超越了《紅樓夢(mèng)》對(duì)劉姥姥的描寫(xiě)。娘的手不大，但掌寬指粗，粗得有些變形，在她手上，根本找不到女性獨(dú)有的細(xì)白與修長(zhǎng)的影子。左手食指彎曲著豎不起來(lái)，右手拇指的指甲則灰黑著，已扭成九十度的指肚，宛如一頂土色的小香菇，厚厚的指甲成為她每日揉搓消遣的玩具。

娘那手如同沒(méi)有文字的家庭檔案，家庭度過(guò)的每一個(gè)年輪或者每一天，經(jīng)過(guò)的每一事，都清清楚楚得刻在她那粗糙的掌紋和數(shù)不清的指紋里。大煉鋼鐵燒坩堝，六十年代用冰涼的井水淘菜洗衣；七十年代頂風(fēng)冒雪到煤礦干家屬工，擰鋼筋綁木桿；還有挑燈推磨、攤煎餅、縫衣服、納鞋底……這些幾十年的生活編程，時(shí)鐘似的刻板運(yùn)轉(zhuǎn)，手一天接一天、一事接一事地緊張著勞作著。倘若有一天手忽然清靜了、得閑了，沒(méi)事干了，時(shí)鐘般的勞作停止了，這天，全家人就得瞪眼挨餓。

娘把自己的手掌亮出來(lái)，任粗糙的時(shí)光去打磨，就是要把饑餓拒絕在家門(mén)之外，把“餓”字從我們嘴里擦去。

娘曾經(jīng)以死威脅姥姥不裹腳的剛強(qiáng)與倔強(qiáng)，在少女時(shí)代就發(fā)芽和成長(zhǎng)。然后由心底的秉性凝化在兩只不斷變化的手上，手付出了義無(wú)反顧且超乎想像的能量，還有看不見(jiàn)的平民犧牲。

手的粗糙和粗糙的誕生，與日復(fù)一日的堅(jiān)強(qiáng)凝合在一起，維護(hù)著一家人挺直脊梁過(guò)日子的生活尊嚴(yán)。

想不到，這雙手為了家，今天又成了感覺(jué)煙灰溫度的煙灰缸。

我看著她那頗有些得意的臉，竟拙劣得不知怎么去表達(dá)。