溫和的講述

魏蘭驕

在陌生而又神秘的誦經(jīng)聲中，在篆刻著六字真言的嘛呢石上，電影《靜靜的嘛呢石》就這樣緩緩拉開了帷幕。影片講述了藏區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)山村中的小喇嘛回家過年的故事，僅僅三天的時(shí)間，從寺廟到村莊，又從村莊到寺廟。在這看似枯燥、線性的敘事時(shí)空中，導(dǎo)演萬瑪才旦以其復(fù)雜細(xì)膩的感知、內(nèi)省式的視角，為觀眾展示了一個(gè)僧俗相生、平和包容的西藏。影片《靜靜的嘛呢石》從導(dǎo)演到演員均是藏族人，以藏人視角向觀眾娓娓道來，觸及民族自我，就像王志敏所說：一部少數(shù)民族影片所包含的文化須得讓該民族的人窺見“自我”，而對(duì)于一個(gè)民族來說，其他所有非本民族的人都是“他者”。①正是由于這種獨(dú)到的影視思維，該片一經(jīng)上映就引起廣泛關(guān)注，奪得第十屆韓國釜山電影節(jié)的“新潮流特別獎(jiǎng)”、第三十屆香港國際電影節(jié)“國際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)”、加拿大第二十四屆溫哥華國際電影節(jié)的“特別提名獎(jiǎng)”、第十四屆中國金雞百花電影“最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)”等大獎(jiǎng)，并獲得了金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的高度評(píng)價(jià)： “萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的《靜靜的嘛呢石》，以真誠的創(chuàng)作態(tài)度，樸素的電影語言，形象地展現(xiàn)了藏族宗教世界的日常生活，表現(xiàn)出現(xiàn)代文明與古老宗教的碰撞與融洽。影片風(fēng)格沉著冷靜，敘事節(jié)奏自然流暢，意境深邃?！雹?/p>

在《靜靜的嘛呢石》中，看不到以往西藏電影中宏大壯觀的布達(dá)拉宮，也看不到絢麗奪目的民族服飾，更看不到外族人獵奇視角下被夸大的風(fēng)俗儀式。能看到的只有古老的藏族寺廟、尋常的藏族村落，冬日蕭條的藏地……簡陋的木窗白墻并不像我們想象中的寺廟那樣威嚴(yán)神秘，簡陋粗糙的藏式民宅也與傳說中的別樣風(fēng)情相差甚遠(yuǎn)，就連宏偉的蒼穹雪山也顯得空曠寂寥。萬瑪才旦用這種紀(jì)實(shí)的創(chuàng)作手法，不取奇，不刻意，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突也沒有深刻的人物塑造，在安靜的狀態(tài)中低語敘述著這個(gè)故事。然而在這種平靜之下卻積蓄著不易察覺的波瀾，點(diǎn)點(diǎn)滴滴間滲透于整部影片。

靜默中的改變——傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的對(duì)話

影片《靜靜的嘛呢石》講述的是發(fā)生在藏區(qū)一個(gè)偏僻落后的小山村中的故事，雖然村落遠(yuǎn)在工業(yè)文化的觸角影響之外，甚至用電都不那么順暢，可是現(xiàn)代新潮的生活方式已經(jīng)悄無聲息地滲透在藏區(qū)人民的日常角落。片中最明顯也是線索性的現(xiàn)代文明物件要數(shù)電視機(jī)了，在落后的村莊，消息閉塞、信息滯后，外界紛繁多樣的聲音通過一臺(tái)小小的電視機(jī)傳達(dá)到千里之外的藏區(qū)，就像是落在平靜湖面的一顆石子，激起的是人們內(nèi)心的漣漪。從小喇嘛在小活佛家中看到電視機(jī)和VCD，到過年回到家中看到哥哥經(jīng)商賺錢買來的電視機(jī)；從爸爸接小喇嘛回家用的馬匹到哥哥載女朋友用的摩托車；從老人們被戲中的智美更登感動(dòng)落淚到醉酒年輕人的不屑搗亂；從年輕人扭動(dòng)的迪斯科舞步到老婦伴著傳統(tǒng)樂器的民族歌謠；從妹妹愛喝的娃哈哈到爺爺杯中的磚茶；從煨桑的爐火到老喇嘛家中的太陽能；從小喇嘛的習(xí)法念經(jīng)到弟弟的“小小的船兒兩頭尖”……藏區(qū)年輕一代的后人們毫不設(shè)防地?fù)肀е挛拿?。他們愛看港臺(tái)槍戰(zhàn)片勝于民族傳統(tǒng)戲目，他們不甘于封閉村落中的碌碌一生，他們對(duì)外面的世界充滿了好奇與渴望，于是越來越多的青年走出藏區(qū)，從事新型勞動(dòng)工作；越來越多的喇嘛還俗，放棄青燈古佛的清苦日子。現(xiàn)代文明的痕跡遍布影片始末，外來文化的新鮮誘惑著這個(gè)古老的民族。

在觀眾注意力全部被電視機(jī)、VCD、《西游記》、香港電影、迪斯科、摩托車等現(xiàn)代物件所吸引的同時(shí)，導(dǎo)演萬瑪才旦又巧妙地將藏族傳統(tǒng)宗教文化融入其中，手法自然樸實(shí)，順理成章。西游記中的藏族母語、VCD中的藏族傳統(tǒng)戲劇《智美更登》、放生羊和煨桑儀式的出現(xiàn)、小喇嘛為新生兒和死去的索巴老人誦經(jīng)祈福、爺爺手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒等都在展示著藏族傳統(tǒng)文化深入人心的存在。年輕一代雖然喜愛現(xiàn)代文明的多樣新鮮，但在排練傳統(tǒng)戲劇《智美更登》的時(shí)候，每一個(gè)人都那樣的認(rèn)真投入。當(dāng)小喇嘛跟隨伙伴們進(jìn)入錄像廳，看到香港槍戰(zhàn)片中吻戲鏡頭的時(shí)候，念經(jīng)誦文熏陶出的宗教自覺性讓他起身離開，售票人員也看在他是個(gè)出家人的份上把錢退還給他。這些不經(jīng)意的情節(jié)設(shè)置都是對(duì)民族文化發(fā)自內(nèi)心的尊敬和認(rèn)同。在老年一代人身上更顯著地體現(xiàn)著藏族地區(qū)宗教信仰與日常生活的相融共生：小喇嘛隨父親一起回家過年，當(dāng)父親提議一起上炕喝茶的時(shí)候，爺爺說“小喇嘛是僧人，他應(yīng)該坐上首”；全家人圍坐一起吃飯時(shí)，只有小喇嘛和爺爺并排坐在一起，媽媽盛飯時(shí)先給年長的爺爺，其次便是小喇嘛。在藏族社會(huì)中，一位僧人的社會(huì)地位如此之高，可見宗教在藏區(qū)人民生活中的神圣地位。

萬瑪才旦身為一個(gè)藏族本土導(dǎo)演，受漢文化影響，他以電影這種開放式的手段對(duì)當(dāng)下西藏地區(qū)外來文明與傳統(tǒng)文化并存共生的狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致生動(dòng)的描繪。影片中處處可見傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融，當(dāng)藏語迪斯科舞曲響起時(shí)，小喇嘛頭戴孫悟空面具迷茫地望著扭動(dòng)的人群；當(dāng)小喇嘛懷抱著光盤盒子回到住處重新穿好袈裟、頭戴面具走進(jìn)祈愿大法會(huì)殿堂，這時(shí)小喇嘛的內(nèi)心一定是矛盾的，就像這個(gè)古老民族千百年來的循規(guī)蹈矩忽然面臨不曾有過的道路一樣，它彷徨、徘徊而又堅(jiān)守。萬瑪才旦沒有用犀利夸張的手法去表現(xiàn)兩種文明相遇時(shí)的碰撞，而是采用一種溫和的態(tài)度展示給觀眾，與其說是現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊、侵入，不如說是兩種文化的對(duì)話?！耙环N文化對(duì)另一種文化的觀察， 是具有發(fā)展性與補(bǔ)充性的積極觀察。其最終效應(yīng)就是開創(chuàng)一片相互認(rèn)識(shí)的共同空間。”③在萬瑪才旦的眼中，藏族宗教文化以一種自信、寬容的姿態(tài)迎接著現(xiàn)代文明的洗禮，它不會(huì)在新事物中迷失自我，更不會(huì)固步自封，藏族文化與現(xiàn)代文明在靜默中相融共生。

不露痕跡的“刻意”——結(jié)構(gòu)、情節(jié)、道具安排的戲劇性

影片《靜靜的嘛呢石》的敘事方式簡潔明了，它以紀(jì)錄片的框架手法進(jìn)行創(chuàng)作，在整體的敘事過程中，沒有顯而易見的戲劇沖突，而是近乎直白地講述了一個(gè)單一的故事。全片的場景選擇也極盡樸素，沒有過多的布景設(shè)置，甚至在景別的選取上也多用大全景、中近景等客觀鏡頭，極少使用主觀色彩濃厚的特寫鏡頭，就連表現(xiàn)人物對(duì)話時(shí)也不使用常用的正反打鏡頭，而是用中景呈現(xiàn)。在拍攝手法上導(dǎo)演萬瑪才旦似乎更偏愛長鏡頭的使用，注重鏡頭的內(nèi)部變化，這種不激烈的平視角呈現(xiàn)方式使得影片充滿了濃郁的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。但在敘事簡單、手法紀(jì)實(shí)的整體風(fēng)格之下，別有深意的“刻意營造”卻設(shè)計(jì)得不露痕跡。

首先是導(dǎo)演萬瑪才旦對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)的把握。在《靜靜的嘛呢石》中，傳統(tǒng)藏戲《智美更登》在影片一開始就出現(xiàn)在觀眾面前，影片中戲劇《智美更登》的出現(xiàn)先后有三次：第一次是在小活佛的家中，小喇嘛新奇于電視機(jī)這一外來物，纏著小活佛放給他看，這時(shí)《智美更登》出現(xiàn)在新興載體VCD中；第二次是小喇嘛回到家后去找姐姐弟弟們，而他們正在排練《智美更登》；第三次是傳統(tǒng)藏歷新年之際，大年初一《智美更登》再次出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。這三次《智美更登》的出現(xiàn)看似巧合，實(shí)則是導(dǎo)演別有用心之筆。戲中智美更登的扮演者是小喇嘛的哥哥，哥哥作為青年一代，沒有像父輩那樣從事傳統(tǒng)職業(yè)，而是經(jīng)商賺錢，并為家里買了電視機(jī)，還有一輛摩托車，可以說哥哥就是藏人中受現(xiàn)代文明影響深刻的代表者。而智美更登是一個(gè)民族色彩濃厚的傳奇人物，他為了救助別人把自己的眼珠都施舍了出去，此時(shí)智美更登的形象就是傳統(tǒng)藏族文化的化身。兩種截然不同的身份通過戲劇融為一體，也意味著現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的融合，當(dāng)小喇嘛想把電視機(jī)和VCD帶回寺院看一天卻遭到哥哥反對(duì)的時(shí)候，爺爺斥責(zé)了哥哥，其中也暗含了一定的教育意義：在現(xiàn)代文明帶來物質(zhì)豐富的同時(shí)也要不忘民族優(yōu)秀美德，物質(zhì)、精神同步發(fā)展。

其次，不經(jīng)意的情節(jié)設(shè)置承載了意味深長的寓意。影片名為《靜靜的嘛呢石》，而在片子三分之一處才在敘事中出現(xiàn)了嘛呢石這一藏族獨(dú)有的宗教物象，小喇嘛和父親在回家的途中遇見了一輩子都在篆刻嘛呢石的索巴老人。在他們的談話中得知老人的兒子去了遙遠(yuǎn)的拉薩，而且杳無音訊，這位仍在篆刻嘛呢石經(jīng)文的老人已經(jīng)年逾古稀而后繼無人，這其中蘊(yùn)含的也正是導(dǎo)演萬瑪才旦對(duì)傳統(tǒng)文化走向消逝的擔(dān)憂。原本以為途中篆經(jīng)老人出現(xiàn)的意義也僅止于此了，但是當(dāng)老人答應(yīng)小喇嘛為他刻一塊六字真言的嘛呢石的時(shí)候，導(dǎo)演的深層用意已經(jīng)悄然埋下伏筆。在影片的后半部分，過完新年的小喇嘛返回寺廟，途經(jīng)索巴老人住所處時(shí)得知老人的逝去，于是為他超度念經(jīng)，這一傳統(tǒng)藏族儀式不像想象中少數(shù)民族儀式那樣隆重，反而表現(xiàn)得平常、自然，于無意間將藏區(qū)宗教文化與日常生活的交融性表現(xiàn)出來。導(dǎo)演在小喇嘛返回寺廟的途中安排了老人的離去，而當(dāng)小喇嘛帶走那未完成的六字真言嘛呢石的時(shí)候，他是否也帶走了老人對(duì)傳統(tǒng)手藝、傳統(tǒng)文化的熱愛與虔誠？六字真言、嘛呢石、寺廟這三種極為典型的藏區(qū)宗教文化的象征物象在小喇嘛的身上交織共生，象征著對(duì)西藏民族傳統(tǒng)文化的薪火相傳。

最后，影片中巧妙融入了多種道具符號(hào)的使用，使影片得以表象外之意，傳言外之情。索緒爾曾指出，符號(hào)由兩部分構(gòu)成，即能指和所指。④能指即是外在的具體意像，而所指則是具體意向所傳達(dá)的隱含意義。劇中小喇嘛因看《西游記》而迷戀上孫悟空這一形象，在回家過年的時(shí)候買了一個(gè)孫悟空的面具，自此，悟空面具這個(gè)能指意象便多次出現(xiàn)在影片中，對(duì)影片主題的表達(dá)起到了寓意性作用。孫悟空是外來文化進(jìn)入藏區(qū)后出現(xiàn)在藏人視野中的，小喇嘛對(duì)悟空面具的喜愛是他對(duì)外來新事物的渴望與好奇。當(dāng)他從頭戴悟空面具回到演出藏戲的院子中時(shí)，面對(duì)歡樂的跳著迪斯科的年輕人，他呆住了，所有人都沉浸在動(dòng)感音樂帶來的狂歡中，只有小喇嘛孤零零一人站在遠(yuǎn)處，而戴著面具的臉更凸顯了他的不合群，他內(nèi)心是面對(duì)新事物與舊傳統(tǒng)的困惑。小喇嘛帶著心愛的面具回到了寺廟，師父老喇嘛告訴他等開春了要帶著他一起去拉薩朝圣，而帶上他的原因是老喇嘛擔(dān)心他以后一個(gè)人去不了了，淡淡的一句而過讓人聽后不由生發(fā)出一種對(duì)藏傳文化走向消逝的憂傷。師父樂觀的打趣讓小喇嘛像悟空一樣保護(hù)他，讓小喇嘛開心地戴上面具，仿佛自己就是悟空，承諾讓師傅放心。《西游記》中唐僧師徒西天取經(jīng)，歷經(jīng)磨難，現(xiàn)實(shí)中老喇嘛十年潛心念經(jīng)誦文，帶小喇嘛拉薩朝圣。師徒間平常的說笑與《西游記》中的劇情關(guān)系巧妙地構(gòu)成了對(duì)照關(guān)系，這種不露痕跡的“精心設(shè)計(jì)”讓影片整體敘事平實(shí)中暗含起伏，樸素中閃現(xiàn)靈光。

導(dǎo)演萬瑪才旦曾說：“我覺得整個(gè)藏區(qū)就像嘛呢石一樣，幾百年幾千年來一直靜默著。但那些細(xì)小的變化卻時(shí)刻在發(fā)生著，身處其中也許不會(huì)感覺到。”⑤導(dǎo)演沒有景仰、沒有獵奇，只是平實(shí)的講述，《靜靜的嘛呢石》呈現(xiàn)給我們的正是這樣一種安靜溫和的改變，在這蒼茫的雪山草原中，靜默的嘛呢石就像一個(gè)見證者、一個(gè)經(jīng)歷者，悄悄地記憶著這一切。

（作者單位：河南大學(xué)）

欄目責(zé)編：曾 鳴

注釋：

① 王志敏：《少數(shù)民族電影的概念界定問題》，論中國少數(shù)民族電影第五屆中國金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會(huì)文集，北京，中國電影出版社，1997年版。

② 李少白：《中國電影史》，北京，高等教育出版社，2006年版。

③ 小次央：《當(dāng)代涉藏電影中的文化身份表征——〈喜馬拉雅〉、〈靜靜的嘛呢石〉淺析》，《西藏藝術(shù)研究》，2008（3）。

④ [瑞士]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾著，高名凱譯：《普通語言學(xué)教程》，北京，商務(wù)印書館，1980年版。

⑤ 阿 金：《〈靜靜的嘛呢石〉誕生記》，《特別報(bào)道》，2006（1）。