村莊字典

楊勝應(yīng)

村莊既是一草一木，一山一水，一人一物組成的，也是一撇一捺，一字一詞書寫的。

故鄉(xiāng)的第一個(gè)字是路。左拐右拐，上坡下坎的鄉(xiāng)村小路，一頭連著老屋，一頭連著田土，有的甚至連接著山巔、河流、溝壑、空谷，當(dāng)然也不乏連接著野地，樹林。這些路都是從無到有，都是一個(gè)人接一個(gè)人走出來的。再多的草木都耍不起脾氣，紛紛讓路。但再讓，鄉(xiāng)村的道路都少不了逼窄，少不了崎嶇不平。這樣的路會(huì)走出一個(gè)人的性格，走出一個(gè)家庭的溫馨，走出一座村莊的格調(diào)。比如挑重?fù)?dān)走，步子不能夠快，無形中就學(xué)會(huì)了拐彎，掉頭，休息；比如趕著牛羊走，要懂得吆喝，要懂得揚(yáng)鞭，要懂得牛羊在前還是人在前；比如背著背簍走，每一步都看得很精準(zhǔn)，每一步都走得有分寸，背上的重量，隨時(shí)都可能因?yàn)椴恍⌒淖屇愠霈F(xiàn)踉蹌，摔倒的傷口會(huì)留下永恒的疤；又如空著雙手走，再美的風(fēng)景都不會(huì)牽絆著人的心，在空蕩的地方也有細(xì)致的驚喜。所以，越小的路越讓人知道路在腳下。

故鄉(xiāng)最美的字是等。左等右等，等等停停。每一個(gè)人都有一個(gè)等，等是一種身份，等是一個(gè)家庭，等也是一種心情。等得日升日落，月明星稀，也等得風(fēng)調(diào)雨順，民泰國安。一些人從年輕等到白發(fā)蒼蒼，有的人從白發(fā)蒼蒼等到死亡。越等越孤獨(dú)，越等越寂寞，越等越憂傷，等成了一把直尺，量了土地，也量了莊稼，更量了人心和命運(yùn)。有時(shí)候，槐樹開花是一種等，等的是一種味道；有時(shí)候楓葉變紅葉是一種等，等的是一種顏色；有時(shí)候麥浪起伏也是一種等，等的是一種形態(tài)；有時(shí)候藍(lán)天白云也是一種等，等的是一種境界；有時(shí)候倦鳥歸林也是一種等，等的是一種宿命；有時(shí)候雪花飄飄也是一種等，等的是一種溫度；有時(shí)候芳草萋萋也是一種等，等的是一種現(xiàn)狀。一座村莊接一座村莊都是通過等才鮮活了起來的。沒有等，就沒有存在感，沒有存在感，就沒有村莊的靈魂。等成了一種期盼，等成了一種希望，等成了一種歸宿，等成了一種沉默，等成了一種抵抗。所以，由等到等等，慢下來的生活才是我們最終需要的。

故鄉(xiāng)最簡(jiǎn)單的字是說。鄰里之間、家長里短。你說我說大家說，一半是嘮叨，一半是傾述。說成了表達(dá)，成了傳遞，成了愛的渴望和喜悅。有時(shí)候是粗茶淡飯的閑話，有時(shí)候是小酌幾杯的醉話，也有的是燈下夜談的龍門陣。說得再多的不外乎，自家的子女在沿海某個(gè)大城市當(dāng)了主管，提了經(jīng)理，又或者是學(xué)了什么技術(shù)，自己創(chuàng)業(yè)掙了錢。當(dāng)然，更要說的是考取了一個(gè)好大學(xué)，謀了一個(gè)好職業(yè)，當(dāng)了什么官，取了個(gè)漂亮的媳婦，嫁了個(gè)有錢的人家。而不得不說的是今年的收成怎么樣，養(yǎng)了多少豬，放了多少羊，還有雞鴨鵝樣樣不得少。其實(shí)也有不得說，不敢說，不好意思說的，比如缺少知識(shí)，只有在工地賣苦力，或者撿垃圾，當(dāng)小偷，甚至是蹲監(jiān)獄。也有的幾十年如一日，渾渾噩噩，好吃懶做，三天打魚兩天曬網(wǎng)，至今只解決自己的口糧，生病沒有錢去醫(yī)院，挨餓了也只有忍著，或許厚臉皮找老鄉(xiāng)救濟(jì)，蹭飯等等。有些話大家心知肚明，都避免著說。比如你家的兒子剛回來又得離開，他家的子女請(qǐng)不了假，帶了錢回家，人沒有回來，而這家的子女說要回來，但還在車站排隊(duì)買票等等。說成了生活的補(bǔ)充，成了山村不可缺少的黃昏細(xì)雨。

故鄉(xiāng)最怕的字是單。孤單的單，單一的單。單總是從雙開始的，因?yàn)樽呱?，因?yàn)橄?，因?yàn)檫z棄，因?yàn)楸撑眩p才變成了單。就像子女外出打工，留守老人，留守兒童的出現(xiàn)。就像家里有老人要照顧，有田地要耕種，不得已，夫妻二人外出一人，掙錢養(yǎng)家，送子女讀書。這種單是兩地分居的單，也是孤單的一種。而更多的孤單，是連接著悲傷的單。如誰家子女外出打工出了事故，從高樓摔下，被機(jī)器致傷致殘，又或者遇到了討薪事件，被人為的傷害等等。這樣的單頻繁發(fā)生，就讓鄉(xiāng)村也孤單了起來。這是黃昏落日，大漠孤煙的單；這是風(fēng)卷殘葉，北風(fēng)呼嘯的單；這是月明星稀，露水潮濕的單；這是狗吠深山，牛臥山谷的單；這是黃昏遲暮，風(fēng)老雨斜的單。每一種單都是絕望到極致的樣本，可惜山河依舊，人性已古，沒有誰會(huì)倒卷珠簾，沙灘退守，把土地還給人類，把人類還給文明，把文明還給時(shí)代，把時(shí)代還給村莊。事實(shí)上，無論是單打也好，還是雙打也罷，村莊都是不可缺少人類的舞臺(tái)。只是如今已然是落木蕭蕭，聲聲到位。奈何，巴山夜雨漲不了秋池，雨打芭蕉洗不凈灰塵。