兒時(shí)的除夕

段和平

又一個(gè)滴水成冰的冬季來了，新年的鐘聲響過后，春節(jié)的腳步便日益臨近，仿佛正在前方招手。如今人們都在抱怨年的味道越來越淡，但人們對(duì)于除夕的熱愛與渴盼卻是亙古不變的，因?yàn)檫@畢竟是新舊交替的特殊時(shí)刻，是預(yù)示著春之蓓蕾即將綻放于枝頭的美好時(shí)刻?。?/p>

最讓我永遠(yuǎn)難以忘懷的是兒時(shí)關(guān)于除夕的記憶。其實(shí)人們?yōu)檫^年所做的準(zhǔn)備從很早便開始了，除了大搞衛(wèi)生，掃除掉舊年的灰塵與污垢外，采購年貨便是節(jié)前最為迫切的任務(wù)了。我出生于上世紀(jì)1953年底，那時(shí)人們的物質(zhì)生活是十分匱乏的。國家剛從困難時(shí)期的重創(chuàng)中走過來，記得在除夕前近一個(gè)月，母親便開始準(zhǔn)備除夕以及過年所需的食物了。那時(shí)北京居民家家都有一個(gè)只有薄薄幾頁紙的購貨本，又稱副食本，那可是家中的寶啊！因?yàn)槟巧厦嬗邪慈丝诿吭鹿?yīng)的副食品，計(jì)有芝麻醬（每人1兩）、白糖（每人半斤）、粉絲（每人半斤）、雞蛋（每人半斤）、豆腐（不是按月供應(yīng)，有售時(shí)在副食本上記錄，時(shí)稱“寫本”）。春節(jié)則專門增加了大花生（那時(shí)可是稀罕物，平時(shí)根本見不到，每人半斤）、葵花籽（每人半斤，炒制而成）、雜拌糖（即各種水果糖、牛奶糖混雜的糖塊，每人半斤）、雜拌兒（即各種桃脯、梨脯、杏脯、冬瓜條、青梅混雜在一起，是對(duì)水果進(jìn)行蜜漬加工制成，是典型的果脯通稱，每人半斤），除了這些，還有黃魚帶魚（每種每人半斤）、富強(qiáng)粉（即精白面粉，每人半斤）等。雖說是按人和量供應(yīng)，但買得太晚，就會(huì)斷貨。趕早不敢晚，除夕前幾周的星期天（那時(shí)只休1天），母親不僅自己親自上陣，還給我和妹妹分配了采購任務(wù)。記得那時(shí)的采購隊(duì)伍排得很長很長，在這諸多春節(jié)特供的食品中，雜拌兒是最讓人記憶猶新的一種。因?yàn)槟菚r(shí)北京冬天沒有什么水果，即使有也價(jià)格較貴，不是所有普通大眾都能消費(fèi)得起的。那時(shí)能夠吃飽飯就很不易了，但為了過節(jié)，眾多父母為了讓孩子們體味年味、品味親情，早早就把年貨買回來。記得母親把買回的年貨放在一個(gè)較涼快的房間里，雜拌兒是我最饞的，時(shí)常約妹妹一起去“偷”吃，每次拿出幾塊，當(dāng)時(shí)品味到的甜美，似乎直到此刻還在舌尖上。那時(shí)雖然家家都不富裕，但那種對(duì)親情的體味卻是無與倫比的。從某種意義上說，那時(shí)北京的孩子就是吃著雜拌兒成長起來的一代。小小的雜拌兒培養(yǎng)了北京孩子的責(zé)任感以及濃濃的家園情懷。

那時(shí)在為購置年貨而排起的長長隊(duì)列中，有不少老人和孩子，但秩序井然。沒有人加塞兒，為照顧許多雙職工下班晚沒時(shí)間采購年貨，副食商店專門大幅度延長營業(yè)時(shí)間，在除夕前幾天甚至?xí)ㄏ鼱I業(yè)。記得我在當(dāng)時(shí)的西單菜市場，就在采購年貨的隊(duì)伍中，曾看到當(dāng)時(shí)的大明星王曉棠和王心剛的身影。

那時(shí)除夕前的每一個(gè)假日，大街上都是來來往往的人，大部分是去采購年貨的。人們或是步行或是推著自行車，在擁擠的街道上擠來擠去，看到家里缺少的年貨，就擠上去買下，然后將大把的年貨往家里送，把年貨推在自行車車把上或馱在后座上，那種喜悅中烘托出的濃濃年味兒，迄今仍令人回味不已。

每個(gè)年三十的傍晚，母親都會(huì)系上圍裙，在廚房里變出一桌色香味俱全的飯菜來。有香氣撲鼻的糖醋魚、有咸香中又有甜味的梅干菜燒肉、有百吃不厭的肉絲炒筍絲、還有漂亮而又美味的珍珠丸子……伴隨著窗外脆響成一片的爆竹聲，我們?nèi)揖驮诩依锏膱A桌前就座了。母親鬢邊早已滲出汗水，她永遠(yuǎn)是全家付出辛勞最多的人，從早到晚都忙個(gè)不停。父親早已從離家較遠(yuǎn)的工作單位回來了，正在興高采烈地開啟酒瓶蓋。我和妹妹則盼著年夜飯趕快“開宴”，肚子里的饞蟲都快爬出來了。年的味道其實(shí)就是親人團(tuán)聚的味道，是一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，在熱氣騰騰的飯桌前笑臉相對(duì)。吃著豐盛的菜肴，再用筷子夾加一個(gè)剛剛煮熟的餃子，咬個(gè)小口，在醋碟子里灌飽了醋，放在口中，餡料的香味和醋的鮮味融合在一起，那滋味真是任何山珍海味、玉瓊珍饈也難以相比。

記得那時(shí)我家居住的院子中有一片積雪凍成的冰，我與小伙伴們時(shí)常在上面滑來滑去。除夕晚上，剛吃過年夜飯，我就與小伙伴們穿著新衣服，齊刷刷地來到我家院子里集合。那時(shí)我們每個(gè)孩子，無論家里經(jīng)濟(jì)條件如何，都有一盞屬于自己的燈籠。燈籠雖然質(zhì)樸簡單，但樣式活潑，色彩鮮艷，我們一行十幾個(gè)小朋友，一手提著燈籠，一手拉著前邊小伙伴的后衣襟，排成一排，從狹長的冰面上掠過，魚貫滑行，喊聲笑聲匯成一片。燈籠里的小蠟燭流光溢彩，夜風(fēng)中，燈籠搖曳閃爍、撲朔迷離，我們的小臉也都紅撲撲的。由于滑行的速度快，不時(shí)有小伙伴摔屁墩，引起大家的一片哄笑，但隨即爬起來的小伙伴絕不喊疼，而是笑著繼續(xù)滑。那時(shí)哪里有疼痛，有的只是咯咯的笑聲，有的只是無盡的歡樂……

春節(jié)的序幕，就這樣拉開了。