消失的土地

鹿悠悠

我住的地方

寫作通常開始于自我經(jīng)驗(yàn)的覺醒，記憶對一個(gè)寫作者來說是最寶貴的資源。一個(gè)有豐富記憶資源的寫作者很容易建立起獨(dú)有的美學(xué)框架，他的敘述往往會有很高的辨識度。我時(shí)常懊惱自己這種資源的缺失，甚至因?yàn)闆]有精彩的童年回憶而羞赧，在少年時(shí)代我就沒有可以連通同齡世界的話題。我的童年是反鎖的大門、沒有閉路線的電視機(jī)和一架子的書。對于寫作這件事情有熱情，可是沒有牢固的故事做我的城墻。

于是我看向自己，像審視一個(gè)陌生人的童年一樣，看看不太多的人生經(jīng)歷里，有沒有精彩的故事被忽略。

你不得不承認(rèn)，你現(xiàn)在的樣子就是少年生存的土地滋養(yǎng)出來的。這些舊的記憶可以用來把玩，用來溫暖或者治愈漫長的暮年時(shí)光。甚至很多難解的事情都可以在夜深人靜的時(shí)候，從那些往事里找到原因。我首先把目光投向我住的地方。故鄉(xiāng)應(yīng)該是這樣一個(gè)地方，有舊的記憶，有相似的飲食習(xí)慣和一樣的鄉(xiāng)音。先說吃，我的鄰居里有一個(gè)川妹子，我們在外面玩兒的時(shí)候，她爸爸總端一碗飯追在后面喂她，那一碗飯通常是白米飯加辣椒醬，我想不通她爸爸愛她還是不愛她；還有一個(gè)浙江的阿姨，她家總有很好吃的梅干菜扣肉，我媽就不會做；我家吃面條是用清水過一下的，就那樣吃，沒有鹵。我爸說這樣最好吃，但是我一直痛恨面條，確實(shí)是痛恨，沒滋沒味的，我又沒有膽量剩飯，所以面條被我認(rèn)定是這個(gè)世界上最難吃的東西，直到高中住校我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)面條可以好吃，只要放鹵。

再說鄉(xiāng)音，我們這兒的孩子，普通話普通得不能再普通了，要是去參加《普通話水平測試》不用做太多的準(zhǔn)備至少都是二級甲等水平。那個(gè)時(shí)候我們對普通話質(zhì)樸的向往和毫不掩飾的崇拜，就表現(xiàn)在誰要是操著不一樣的口音，在小孩子中是一定會被欺負(fù)的。比如四川妹子，她就管吃飯叫“撕飯”，我們每天的功課就是圍住她教她說話。當(dāng)年我們都是小姑娘，而她是更小的姑娘。每一天都不許她跟我們做游戲，必須先學(xué)會正確的發(fā)音，我想，川妹子的童年記憶也許并不愉快。每一個(gè)到我家做客的小伙伴都跟我反映聽不懂我爸說話，那個(gè)時(shí)候我覺得很丟臉，怎么這么多年都學(xué)不會普通話呢，現(xiàn)在想來，我爸可能根本就不想改變他的口音。我可以為每一個(gè)來我家的人當(dāng)翻譯，所以現(xiàn)在很多詞都被方方正正地鎖在記憶里，“不知道”要說“知不道”；“晚上”那叫“夜來后晌”；還有一個(gè)代表停頓沒有實(shí)際意義的虛詞，意思類似于“嗯……”發(fā)音類似“哪尼戶地”；最讓我驕傲的是，我會一個(gè)簡單又神奇的發(fā)音——“啊”，嘴巴不用張大，發(fā)音位置不用舌面，要用喉嚨。這個(gè)詞最神奇的地方在于，你其余的發(fā)音可以不太準(zhǔn)確，只要在表示同意的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)地發(fā)了這個(gè)音，我爸保證會夸我……還有好多詞，寫出來是那么不生動(dòng)。

我童年的啟蒙文字不是詩歌而是老家的地址。我爸三個(gè)字一頓，念得很有節(jié)奏，我也跟著三個(gè)字一頓，背得很有節(jié)奏。我被灌輸著一個(gè)神秘的地址，在我還不認(rèn)識字形的時(shí)候就千百次地聽爸說：你一定要記住。我無數(shù)次地困惑于他的強(qiáng)調(diào)，這與我有什么關(guān)系。那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?jīng)]有提供給我生活的任何條件，即使我記住了，又有什么用。最終變成一個(gè)普通得不能再普通的地址。假如有一天我有了下一代，他會怎么理解這個(gè)地址和他之間的聯(lián)系。因?yàn)槲艺J(rèn)真地背誦這個(gè)地址，從此之后很長一段時(shí)間，我說的所有的話，都帶著山東口音。以至于很多年后我才知道“淄博”的“淄”其實(shí)是平舌音。我用通用的語言面對這個(gè)世界，從我開始學(xué)會說話和那些經(jīng)過生活千錘百煉的語言就有不可逾越的距離，學(xué)會它們對我來說像學(xué)一門新的語言，發(fā)音不地道，詞匯也掌握不了，然而語言是你迅速歸鄉(xiāng)的佐證，少小離家，只要一站在故鄉(xiāng)的土地上，只要你能用地道的家鄉(xiāng)話問路，就能立刻打開通往故鄉(xiāng)的鑰匙。這把鑰匙，被我們弄丟了，丟了就是丟了，找不回來了。

爸牽掛的那個(gè)老家我回去過三次。第一次，奶奶還在，河水還清，姐夫在家撐溜子，姐姐還養(yǎng)著很多荷花，我還能鉆進(jìn)葦子編的籃子里。第二次，我再回去，奶奶不在了，姐夫出國了，河上飄著綠藻，荷塘不養(yǎng)了，再想下河要給一個(gè)陌生人十塊錢才能坐上溜子。唯獨(dú)姑姑的房子還是沒變，廁所還是旱廁?？簧献蝗汉⒆?，我一進(jìn)屋呼啦站起來一堆。孩子們都不說話。我被拉著，挨個(gè)認(rèn)，說這個(gè)是大姐家的，那個(gè)是二姐家的……第三次，姑姑也不在了，站在她的小屋后面隔著青綠的葦帳子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見壓路機(jī)卷起的灰塵，蒙住你看向更遠(yuǎn)的視線?？贿€在，只是炕上沒有人。問及當(dāng)年的那幾個(gè)孩子，姐姐說他們上班呢，要等到下班才能回來。過了一會兒，回來一個(gè)抱著頭盔的少年，見我羞澀地一笑，再?zèng)]有當(dāng)年從炕上被人拽起來，小聲叫小姑的神情。我們把時(shí)間都蹉跎到哪里去了，怎么沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子一下子就長成了少年，唇邊柔軟的小絨毛變硬，身邊還站著他的小女朋友。人生情節(jié)相似地循環(huán)上演，可是有什么東西正在悄悄離開。

盡管我能把爸的口音模仿得惟妙惟肖，還是不理解爸的牽掛。對我來說，關(guān)上門的地方就是家。對爸來說，馬踏湖和湖里的蘆葦，才是家。他給我講馬踏湖，我就記掛湖里的金絲鴨蛋，他給我講院子里的樹，我只想念樹上的青棗。在這個(gè)地方，很多人的老家都在遙遠(yuǎn)的地方。于是我習(xí)慣了那種好像靈魂安放在另一處的感覺。仿佛我們都是蒲公英的種子，安心扎在一處。但只要聚在一起，就開心地講著遠(yuǎn)處那個(gè)自己不熟悉，也不熟悉自己的地方。

要說共同的記憶，我和我的小伙伴們的記憶就斷篇兒了。兒時(shí)的小伙伴，經(jīng)常前一天還在一起玩兒，第二天就來通知我們，她要回上海了，或者要回浙江了。奇怪得很，我們都是在這里出生的，怎么去那么遠(yuǎn)的地方反而叫“回”呢。我兒時(shí)的玩伴就這么“回去”了一大半。

從那個(gè)時(shí)候開始，我對自己生活的這片土地是否是家鄉(xiāng)，是否應(yīng)該認(rèn)同它產(chǎn)生了懷疑，現(xiàn)在看來其實(shí)我們都是移民的后代。這個(gè)地方歷史短暫，不像別的地方，總是那么神奇，也總是那么有魅力，總能從犄角旮旯找出點(diǎn)歷史的痕跡。在這兒，除了遠(yuǎn)古的化石，再也沒有別的可炫耀的東西。

被離開的家園

我們總是需要一個(gè)家園為我們提供生命的能量，做自己強(qiáng)大后盾，可以生發(fā)出無窮的力量。只不過現(xiàn)在這個(gè)家園具體多了，我們更在乎有沒有房子。大部分人都已經(jīng)不在乎有沒有土地了，沒有一塊屬于我的地，依然可以生存。并且不會有離開土地就會無所依傍的慌張感。家的標(biāo)志不再是鄉(xiāng)音，不再是熟悉的植物和村里的老狗，而是我們能否在一大串鑰匙之中，熟悉又迅速地摸到能打開家門的那一把。離開很容易，回去并不容易。我不能一踏上那片叫做故鄉(xiāng)的土地就自然而然地?zé)釡I盈眶。可是我想我應(yīng)該不會再回到那片土地上去了。對于它來說，我是它灑向世界的種子。

我在這座城市里，隨時(shí)都可以聽到關(guān)于“被離開”的一些故事。有些人和我父親那種為了理想離開家鄉(xiāng)不同，他們是懶洋洋地等在家里，自然有人叫他們離開。在公交車上，無意聽見兩個(gè)人的對話，其中一個(gè)指著世紀(jì)大道說，“這么寬的路，你看連一個(gè)門市房都沒有？你看，你看。我就不相信，這么寬的路會沒人走。這要是開一個(gè)門市房，干點(diǎn)兒啥，人來人往，不就來生意了么?！蔽以谛睦镎f：你也太不了解這座城市了。這條路上哪里會人來人往。這里只有幾個(gè)單位，上班時(shí)間我們都在辦公樓里，哪里會有人出來照顧你的生意。何況這條路拓寬是為了走車的，哪里是為了走人的。接下來兩個(gè)人很熱烈地談?wù)撈饋砘幢崩霞?，誰家的地被占了用于掏煤，誰家地被占了用來蓋房子，蓋房子和掏煤哪一種會獲得更多的賠償。沒有人感慨丟失了土地，離開了家園，他們感慨的是，“掏煤的”給的賠償多于“蓋房子的”，被掏煤的那一家一下子就過上了富足的生活。用的都是我能聽懂的普通話，幾乎沒有口音，我想他們離開土地，就再也回不去了，可能都不會想要回去。

還有一次出租車司機(jī)和我聊天說：“今天街上都沒人呀，都去逛屯子了?！薄巴妥印边@個(gè)詞對我來說實(shí)在是很陌生。他告訴我，開發(fā)商占了他的地，這才有錢買了出租車。他說：“我媳婦還說沒有地心里沒底，我就告訴我媳婦，沒事兒，買車，開車，跑活兒，家里錢攢著，想吃啥吃啥，想吃豆角就吃豆角，想吃茄子就吃茄子?！边@是一個(gè)被城市擴(kuò)張簇?fù)碇x開土地的人。接下來的一路上，他一直在給我講不同品種的豆角的區(qū)別，哪一種更好吃。這對我來說太難了，實(shí)在是想象不出豆角和豆角之間有什么不同。

這么多人都逐漸離開了土地，沒有人表現(xiàn)出我想象中的失望和留戀，反而很期盼快點(diǎn)能有什么力量占了他們賴以生存的土地，蓋房子或者掏煤。人再也不像是土地上生長出來的植物了，更像飄在半空中的風(fēng)箏。

記錄著消失

最終還是要回歸到寫作上。寫作是一種記錄，記錄下一代人成長的軌跡，記錄下逐漸遠(yuǎn)去的那些人和事。

故鄉(xiāng)的消失無異于精神臍帶的斷裂，當(dāng)我們都成長成了獨(dú)立的個(gè)體，能獨(dú)自面對這個(gè)世界，如果沒有溫暖又堅(jiān)實(shí)的后盾，就缺少了一種情懷。我渴望用不斷地寫完成不斷地追尋的過程。追尋遠(yuǎn)去的家園，追尋最初的溫暖。寫作是家園的最后一方陣地，如果有一天所有寫作者的文字都不再指向故鄉(xiāng)深厚的土地，那我們的家園就真的失守了。

所以，我很認(rèn)同祝勇說的“中國的城市管理者們對城市的特質(zhì)缺乏起碼的認(rèn)識。他們似乎對現(xiàn)在更情有獨(dú)鐘，為了與現(xiàn)在保持同步，我們城市總是以一副動(dòng)蕩不定的面貌出現(xiàn)——到處是工地，拆除與重建的工作反復(fù)進(jìn)行，具有傳統(tǒng)價(jià)值的老房子遭到拋棄。漂泊不定的現(xiàn)在使我們永遠(yuǎn)站在一個(gè)點(diǎn)上，而不是一條延續(xù)線上。這使我們四顧茫然，孤立無援，既不了解來路也無法判定去處。浮華的都市里隱藏著‘我們從何處來，到何處去的原始困惑?！辈粩嗟夭鸾庵饾u瓦解著我們的集體記憶，被標(biāo)榜的個(gè)人體驗(yàn)快感正在占據(jù)情感表達(dá)的大部分空間。

城市早就作為機(jī)器存在，日夜喧嘩，試圖展現(xiàn)自己的高貴和個(gè)性，殊不知在鄉(xiāng)土強(qiáng)大的生存能力面前，這些都是可以被不屑一顧的。在最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，你總能找到新鮮的去處。而城市，日趨相同的面孔正在消滅著鄉(xiāng)土的色彩。

這一點(diǎn)你可以在任何一個(gè)城市的古鎮(zhèn)或者古巷里找到答案。他們兜售一樣的商品，甚至商鋪陳設(shè)方式都相似，唯一不同的是古鎮(zhèn)或者古巷的名字還沒變，作為一塊招牌招攬著游客。拆了再建，城市的規(guī)模越來越相似，最有生命力的東西已經(jīng)不在古巷。

鄉(xiāng)土是我們的文化背景，背景越豐富我們越有底氣?？墒俏覀冸x鄉(xiāng)土越來越遠(yuǎn)，但是鄉(xiāng)土在文學(xué)中還保持著相當(dāng)強(qiáng)大的勢力。文學(xué)如果失去這樣的生命現(xiàn)場，就會越來越輕。在這些地方空靈地探討所謂生存環(huán)境是不現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槌鞘械谋Ｗo(hù)隨時(shí)都在，不存在突然沒有了明天的困境。我們的問題在于關(guān)注的生命細(xì)節(jié)太多，以至于一切都顯得那么的不珍貴。那些虛無縹緲的心靈雞湯，聽多了讓人牙疼。

文字越來越精致，對文本的分析越來越清楚，對敘事方式，敘事節(jié)奏，敘事風(fēng)格分門別類，文章仿佛被規(guī)規(guī)矩矩地放在一個(gè)又一個(gè)的小格子里，文學(xué)系想要講哪一種類型，伸手去哪一個(gè)小格子里信手拈來。文字像是被教育成老成少年的小孩子，說大人的話并且以為自豪，迅速地得到成人世界的認(rèn)可，似乎是一件幸事。其實(shí)任何一個(gè)成年人都清楚，老遲早是要來的，而年輕，過去就不會再回來了。這樣時(shí)間久了，文字很容易失去生命力。我不希望語言總是充斥著聽起來很高級的概念型詞匯，似乎變得奇詭有趣，無所不能，所有的道理都能講得出來。成功人士的客廳文學(xué)正在蓬勃發(fā)展，華麗、單調(diào)、疲倦、虛無。文字顯得很熱鬧，唯獨(dú)缺少了最簡單的、最有原始力量的生命力。

我們不會再寫《荷塘月色》那樣的東西了，因?yàn)槟莻€(gè)存在的時(shí)代變了。那種“熱鬧是他們的我什么也沒有”的安靜已然不復(fù)存在。我們不再面對生存的艱難環(huán)境，只需要面對生活的競爭和各種人為制造的生存悖論。

自然對我們來說是陌生的語境。其實(shí)我沒有離開過生我的地方，所以也就沒有任何的鄉(xiāng)愁可言。但是我更能體會“離開變得容易?！币?yàn)槲覀儧]有土地的牽掛，沒有兄弟姐妹，到哪里都沒有漂泊無鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)感。我們回家鄉(xiāng)的感覺也不是少小離家的感覺。

當(dāng)我們?yōu)榱烁玫纳?，越走越遠(yuǎn)；當(dāng)我們被生活磨出繭皮的手掌再一次拿起心愛的樂器；當(dāng)我們因?yàn)閯趧?dòng)變得僵硬的關(guān)節(jié)，再次開始舞蹈的時(shí)候；當(dāng)我們的精神陷于困頓的時(shí)候，歸鄉(xiāng)是一個(gè)永恒的命題。專注于家園能對寫作保持敏感。鄉(xiāng)土?xí)屛覀冇袕?qiáng)大的傾訴欲望。理想中的鄉(xiāng)土世界應(yīng)該很有自己的特點(diǎn)，有自己的節(jié)奏，是保有靈魂的地方，就像素手白描，是夜深人靜的時(shí)候才有的真正的回憶。

希望有一天早上，睜開眼，陽光恰好照在額頭上，故鄉(xiāng)那片土地上的故事因此而永生，但我抗拒趨同的記憶。