三站的舊秩序

李廣生

偷摸看電影

電影院原來是木器廠，臨街，大門口經(jīng)常坐著兩個(gè)師傅，耳朵上夾著一根削了鉛的鉛筆，一上一下，你來我往，呼哧呼哧地拉大鋸扯大鋸。一旁還有推刨子的，單眼吊線兒，兩手持平，前腿蹬后腿繃，咔嚓咔嚓地推來推去，眼見著一塊木方子愈推愈薄。廠房里面，斧子鑿子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，桌椅板凳、箱子柜子，素面朝天，層層疊疊著。陽光璀璨，刨花漫地，木屑飛揚(yáng)，空氣里彌漫著一股木質(zhì)的清新氣息。

然而幾年后，這里搖身一變，成了電影院。

在此之前，三站和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，一年也演不了幾場露天電影，學(xué)校操場，生產(chǎn)隊(duì)場院，人山人海，年節(jié)般熱鬧。改革開放的春風(fēng)吹來以后，三站也跟著活躍起來，許多日漸衰敗的廠子改頭換面，于是木器廠改建成了電影院。

電影院的主體建筑依然是原木器廠的廠房：方形，起脊，紅磚到頂?？撮T的就地取材，用的是原木器廠的工人，一個(gè)個(gè)膀大腰圓，兩眼如炬，探照燈似的在嘈雜的人群中掃來掃去。

盡管電影院在三站轟轟烈烈了很長時(shí)間，但我始終沒有踏進(jìn)過一次。那時(shí)，《少林寺》正如火如荼，一場接一場，呼呼哈哈的武打聲攪擾得我困獸般在電影院門前轉(zhuǎn)著磨磨兒。

電影票一兩毛錢一張，不算貴，但以我的家境，還是買不起的，只能眼巴巴望著別的小伙伴興高采烈地往電影院里擠。

一天，正在電影院門前轉(zhuǎn)悠，突然撿到一張電影票，激動得渾身直突突。但和別人一對，票根上的數(shù)字差了一位，原來是昨天的。就在這時(shí)，我懊惱的大腦突然霍地閃了一下，若是將那個(gè)數(shù)字改動一下不就行了么。

于是，第二天一大早，我便偷偷跑到電影院門口，如獲至寶地劃拉了一些廢棄的電影票，回到家后進(jìn)行二次加工（也就是造假）。票的左側(cè)是座號，即幾排幾號，原封不動；票的右側(cè)是票號，三位數(shù)，流水號，根據(jù)前一天的數(shù)字一路排列下去。然后再和座號那部分一起粘在一張薄紙上，晾干后，剪去四邊毛茬兒，便大功告成了。

盡管檢票時(shí)風(fēng)高月黑，容易渾水摸魚，但畢竟做賊心虛。當(dāng)那個(gè)兩眼如炬的原木器廠的工人在我臉上掃來掃去的時(shí)候，我的心噌地一下子躥到了嗓子眼兒，身子也有些發(fā)抖，直至那張做了手腳的電影票有驚無險(xiǎn)重新回到我手里的時(shí)候，懸了半天的心才咕咚一聲落了下來。

之后，我歡呼著，雀躍著，蹦著高兒躥進(jìn)了電影院，那種惶恐之后的欣喜，用亢奮一詞來形容一點(diǎn)兒都不為過。

只見電影院前面的臺上，掛著一塊又寬又大的白布，后面離地兩人多高的一個(gè)棚子里，藏著一臺放映機(jī)和一個(gè)神出鬼沒的放映員。觀眾席是清一色的長條凳，那是原木器廠師傅們的杰作，一排排從前往后平鋪直敘著。

正東張西望著，一段片子已經(jīng)放完了，電影院里霎時(shí)一片沉寂。緊接著，四下里便響起一片嘁嚓聲，嘮嗑的，嗑瓜子的，嚼爆米花的，仿佛突然涌進(jìn)了一百只耗子。如果換片子的時(shí)間長了，或者前后銜接不好，就會有小青年耐不住性子，拍巴掌跺腳起哄，聲音一浪高過一浪，跟比賽似的。

那時(shí)的電影都是彩色的，盡管和現(xiàn)在比顏色有些不正，但已經(jīng)很知足了。《木棉袈裟》《紅牡丹》《牧馬人》《雁南飛》《小花》《瞧這一家子》，武打、戰(zhàn)斗、反特，五花八門，什么樣的都有。有時(shí)看了一遍不過癮，就看第二遍，甚至第三遍。因?yàn)槠笔羌俚?，?dāng)然沒有座位，于是便挑一些空座坐。如果趕上滿員或者中間查票，就苦了我了，屁滾尿流地四處逃竄，生怕被那個(gè)如炬的大眼睛生擒活捉。

終于有一天，看門的原木器廠的工人見我天天風(fēng)雨無阻，一場電影也不落，于是起了疑心，一把奪過我手中的票，上下左右前后，鑒寶一樣仔細(xì)查看起來。

這一看，便露了餡兒，驚慌失措的我挨了重重一腳，受驚的小馬駒般趵著蹶子，在三站的大街上一路狂奔，眨眼便沒了蹤影。

忐忑走夜路

上學(xué)或者上街，那條路是必經(jīng)之路。白天還好，光天化日，晚上黑天黑地的，頭皮就有些發(fā)麻，感覺路邊的壕溝里窩藏著一群紅眼睛綠下巴的小鬼，男的、女的、老的、少的，擠擠插插。如果再有風(fēng)吹草動，或者從中躥出一只貓狗來，走夜路的便會“媽呀”一聲，嚇得血往上涌，兩條腿面條般癱軟，靈魂一下子就出了竅。

三站衛(wèi)生院就挨著那條路。路，南北走向，向南，走到頭兒，是正街，拐個(gè)胳膊肘彎兒就到松花江邊了；往北，翻過北山，天高野闊一條道兒，據(jù)說一直通到大興安嶺的深山老林。

衛(wèi)生院共有兩趟房，前趟是門診，號脈看病，吃藥打針，四處彌漫著一股濃濃的中草藥味；后趟是住院處，四五間屋子十幾張木板床。鄉(xiāng)下人皮實(shí)，除了動刀，一般都不愿囚在衛(wèi)生院里，因此那些床大部分時(shí)間都閑得五脊六獸的。住院處的西側(cè)，緊挨著路邊，有一個(gè)獨(dú)立的小房子，經(jīng)?！拌F將軍”把門，神神秘秘，不知道是做什么用的。

我讀書的小學(xué)就在衛(wèi)生院的前身，從教室里向外望，能望見衛(wèi)生院門前的人來人往。還會望見兩棵粗壯的老榆樹，枝杈縱橫，系著紅布條條，迎風(fēng)招展。樹冠上還有鳥巢，大鳥小鳥一會兒引頸高歌，一會兒唧唧喳喳說著悄悄話。

春風(fēng)忽忽拉拉一吹，榆錢兒便像從樹枝里冒出來似的，一嘟嚕一嘟嚕，錢串子一般壓得枝條繃得緊緊的。于是猴子一樣攀爬上去，左一把右一把地?cái)]著。還覺不過癮，就折下一些枝子，拋給樹下哈喇子流星的伙伴們。

三站衛(wèi)生院有好幾個(gè)大夫，劇大夫、孟大夫、康大夫，一個(gè)個(gè)慈眉善目的。只需一個(gè)聽診器，一把手術(shù)刀，也不分什么內(nèi)科外科兒科婦科，五臟六腑望聞問切，手到病除。后來聽說這些人都是城里下放的，大學(xué)生，有本事，鄉(xiāng)親們有個(gè)病有個(gè)災(zāi)兒的，一見到他們，心就放進(jìn)肚子了，病頓時(shí)好了一半兒。

路過衛(wèi)生院的時(shí)候，經(jīng)常會撿到一些瓶瓶罐罐，還有輸液的膠皮管兒。小的瓶子，大多是青霉素鏈霉素，瓶蓋是鋁的，起下來后一個(gè)個(gè)攢著，攢多了就拿到土產(chǎn)收購部去賣。大一些的，是葡萄糖瓶子，拿回家裝滿水，用來灌生產(chǎn)隊(duì)場院里的老鼠和螻蛄。輸液的膠皮管兒，小拇指粗細(xì)，有韌勁兒，能抻得老長，可以作彈弓。

那時(shí)候，對于衛(wèi)生院更多的是新奇。每天體育課的后半截，自由活動時(shí)間，跑到衛(wèi)生院，小狗一樣筋起鼻子四處嗅著空中飄蕩的中草藥的異香，瞪著眼睛看大夫們在一張方方正正的紙上寫著天書般的方子。還有那個(gè)臉色粉紅胸脯溫暖的女護(hù)士，舒展著纖細(xì)的小手，在一個(gè)個(gè)哎喲哎喲的屁股上繡花一樣一針針地刺著。

在衛(wèi)生院玩夠了，就跑到榆樹下，扔土塊打樹上的鳥巢，拿彈弓瞄樹上的鳥和紅布條條。盡管鳥巢一次也沒擊中過，鳥毛也沒碰著過，但一直樂此不疲。

直至有一天，突然看見兩個(gè)人悲切地將一個(gè)蒙著頭蓋著臉的人抬進(jìn)了路邊那間神神秘秘的小房子，才知道我們每天上學(xué)或者上街路過的，竟然是太平間！人咽了氣，就停在里面。于是一下子便對衛(wèi)生院，繼而對那條路產(chǎn)生了恐懼。即使大白天從那兒經(jīng)過，也不自覺地加快腳步，有時(shí)甚至是小跑。晚上，只能幾個(gè)人搭伴兒走，兩條小腿兒緊倒騰，走幾步回一下頭，像跳探戈似的，神經(jīng)高度緊張。若是其中有人搞惡作劇，冷不丁地發(fā)出一聲怪叫，大家便會媽呀一聲作鳥獸散，狼奔豕突地，只恨爹娘沒多生兩條腿。

自此，衛(wèi)生院我們?nèi)サ帽闵倭?，即使春風(fēng)浩蕩，榆錢兒繾綣枝頭，也很難再調(diào)起我們的興致了。

后來，上頭來了紅頭文件，衛(wèi)生院的大夫們陸陸續(xù)續(xù)都走了，有的回了原籍，有的去了縣城或者省城。鎮(zhèn)上幾個(gè)嘴上沒毛的年輕人，接了大夫們的班。對此鄉(xiāng)親們心里有些不托底兒，有個(gè)頭疼腦熱就用藥頂著；實(shí)在頂不住了，就跑到縣城或省城，還找原來的那幾個(gè)大夫看。三站衛(wèi)生院從此走向了蕭條。

幾年后，三站附近發(fā)現(xiàn)了油田，一條嶄新的柏油馬路應(yīng)運(yùn)而生，繞過衛(wèi)生院，直抵松花江邊和大興安嶺的深山老林。衛(wèi)生院，還有那條鬼魅叢生的夜路，隱居在尋常巷陌中，似乎已經(jīng)被人們遺忘。

半夜去偷鐵

土產(chǎn)收購部因?yàn)槊痔L，叫起來別嘴，人們便簡稱它土產(chǎn)部。土產(chǎn)部的房子是“大躍進(jìn)”時(shí)建的，年久失修，有些下窖，進(jìn)屋的時(shí)候要格外小心。

進(jìn)了屋，迎面是一截高高的柜臺，黑森森的，蹺著腳兒才能看見里面的白瘸子和呂麻子。

白瘸子是一名退伍軍人，四十多歲，在部隊(duì)時(shí)受的傷，轉(zhuǎn)業(yè)后，被安置到土產(chǎn)部。呂麻子，三十歲左右，瘦瘦的，臉上密密麻麻著一些小黑點(diǎn)兒。平日里，土產(chǎn)部就他們兩個(gè)人，昏黃的陽光透過玻璃窗，明明滅滅著，有時(shí)灑在他們的身上，有時(shí)照在他們的臉上，兩個(gè)人就這樣雕塑一樣在陽光里靜默著。

當(dāng)那扇沉重的木門吱扭一響，探進(jìn)來一個(gè)身影，仿佛已經(jīng)沉睡了一個(gè)世紀(jì)的白瘸子和呂麻子這時(shí)才會活泛起來。呂麻子驗(yàn)貨、稱重，白瘸子算賬、開票，最后呂麻子收貨、付款，一道工序下來，兩個(gè)人各自落座，土產(chǎn)部旋即又恢復(fù)了先前的寧靜。

那時(shí)候，土產(chǎn)部仿佛一個(gè)大雜貨鋪，似乎什么都收：女人發(fā)辮、馬鬃馬尾、狗皮豬骨、碎銅爛鐵、麻繩頭兒、塑料鞋底，以及杏仁兒、車前子等等，分門別類，明碼標(biāo)價(jià)。平日里，像我這樣的人家，壓根兒就沒有零花錢，想買本小人書看，買根冰棍吃，只能打土產(chǎn)部的主意，那兒也是我唯一能夠換取現(xiàn)錢的地方。

因?yàn)榧依锏娜兆舆^得窘，即使掘地三尺，也沒有什么可以拿到土產(chǎn)部去賣的東西，于是便琢磨起西鐵廠來。

西鐵廠位于三站的西北角，一圈兒磚墻，一趟廠房，四五十號工人，煉鋼淬鐵，打造一些機(jī)械的零部件，成品半成品支棱八翹地四處散落著。

偷鐵是一件十分危險(xiǎn)也十分刺激的事情。要等到半夜，天黑透了，那個(gè)打更的睡得死過去了的時(shí)候，才能動手。而且人數(shù)不能太多，三四個(gè)最佳，神不知鬼不覺，匍匐前進(jìn)，進(jìn)了院子，不管是鋼還是鐵，不管是成品還是半成品，抓起一塊兒就跑。

第二天，到了土產(chǎn)部才知道，鐵也跟米一樣，有生有熟，生的便宜熟的貴。一塊大個(gè)頭兒的鐵，有時(shí)能賣兩三毛錢，能買兩三本小人書，或者六七根冰棍兒。最讓人懊惱的是，費(fèi)勁巴力偷來的東西，呂麻子用吸鐵石一吸，竟然吸不了，原來是鋼，只能可惜地扔掉了。盡管白瘸子和呂麻子知道我們賣的是贓物，但大多時(shí)候都睜一只眼閉一只眼，偶爾也會善意提醒我們不要偷公家的東西，最終還是照單付款了。

鐵畢竟便宜，三四分錢一斤，鋁和銅貴，鋁四毛多錢一斤，銅分紅銅、黃銅，一斤八九毛錢。那時(shí)候見到的鋁多是從電線里扒出來的，可我們家連電燈都沒有，更不用說什么電線了。更多的時(shí)候是看村里電工家的孩子，一屁股坐在院子里，用一把削鉛筆的小刀，一點(diǎn)點(diǎn)扒去電線外面的絕緣纖維和膠皮，一截截地從中掏出軟塌塌的鋁絲來。銅，只能從廢棄的鎖頭上提取，鉚足了勁兒將鎖頭砸碎，從中取出銅制的鎖芯。但因分量太輕，上不了秤，只能幾個(gè)人合伙去賣，錢平均分。

后來聽人說，土產(chǎn)部收購的東西當(dāng)中，有兩樣?xùn)|西最值錢：一是金子，二是銀子。金子一斤得好幾千塊錢，甚至上萬，銀子好像也不便宜。只可惜當(dāng)時(shí)的三站不產(chǎn)金子也不產(chǎn)銀子，因此只是沒頭沒腦地想了想，也就罷了。

去西鐵廠偷鐵，漸漸嘗到了甜頭，不禁有些上癮，次數(shù)也就頻了。平日里三兩天一趟，有時(shí)手頭緊了就一天一趟。人多嘴雜，不久就有人跑風(fēng)漏氣了，招來了“外鬼”——南街的幾個(gè)小孩，鬼頭鬼腦地尾隨在我們屁股后，鐵呀鋼呀的一頓窮劃拉。

時(shí)間一長，西鐵廠也知道自己的東西丟了，于是加強(qiáng)了戒備。而且還使了陰招兒，先讓打更的拼命打呼嚕，佯裝睡得死死的，然后再派廠里的幾名工人守株待兔蹲守在圍墻外面，待我們偷偷摸摸進(jìn)去并得了手，再來一個(gè)甕中捉鱉。

結(jié)果當(dāng)天晚上，一個(gè)南街的“外鬼”被抓了現(xiàn)行。第二天游街的時(shí)候耷拉著腦袋，脖子上掛著一串鋼圈鐵片，走起路來，丁當(dāng)作響，現(xiàn)了大眼。

從那以后，土產(chǎn)部那截下窖的門檻我再也沒有踏進(jìn)過一次。

雞蛋換大蔥

剛開春兒，家里的凍蔥便吃沒了，菜園里新種的小蔥，毛毛草草的，還供不上嘴兒。母親正蹲在炕上孵小雞，隨手將兩枚熱乎乎的雞蛋揣進(jìn)我的胯兜，叫我去菜市場換點(diǎn)兒蔥。

雞們憋悶了一冬，冰雪一開化，便撒了歡兒，屁股繃得松了，蛋就不分時(shí)間地點(diǎn)地下，這個(gè)時(shí)候的雞蛋最難得，也最金貴。

金貴的雞蛋舍不得吃，攢個(gè)十個(gè)二十個(gè)，端到菜市場上賣，或者孵雞雛賣，買個(gè)油鹽醬醋。青黃不接的時(shí)候，也拿去換蔥。雞蛋大個(gè)兒的，八九分錢一個(gè)，小一點(diǎn)兒的六七分錢。蔥那個(gè)時(shí)候基本上也和雞蛋一個(gè)價(jià)，等量代換，一個(gè)雞蛋一斤蔥。

菜市場位于三站鎮(zhèn)政府的后身，門沖西開，東西狹長，南北較短。南側(cè)是鎮(zhèn)政府又高又長的院墻，其余三面皆為民居。菜市場的入口沒有門，大敞四開，門的北側(cè)有一戶人家，廂房，矮趴趴的。男主人姓袁，身材瘦弱，眼神不大好，大家都叫他袁瞎子。袁瞎子胸前掛著一付老花鏡，手里端著一個(gè)小茶壺，一邊嘴兒對嘴兒地喝著茶水，一邊蝦著腰在菜市場里游來蕩去。袁瞎子的女人身體有點(diǎn)兒毛病，很少出屋。天氣好的時(shí)候，能看見她蒼白著臉，一點(diǎn)點(diǎn)推開窗子，探著頭看菜市場里的熱鬧，眼睛里充滿了驚喜。

菜市場的南側(cè)和北側(cè)各有一趟土房。南側(cè)是鎮(zhèn)政府所在地宏城、宏光兩個(gè)村賣菜的場所，茄子辣椒黃瓜柿子一堆堆的，小山一般直抵棚頂。父親曾給宏城村賣過菜，那是一個(gè)風(fēng)吹不著雨淋不著的美差，一度讓家人引以為豪。

北側(cè)的土房是一戶韓姓人家的，窗下立著一口漆黑的大鐵鍋，兩口子常年炸年糕餅：黃米面，豆沙餡，渾圓，扁平，在油鍋里翻著跟頭。年糕餅一毛錢一個(gè)，油汪汪的，又香又軟。每次去菜市場換蔥，我都會站在那兒，裹在那團(tuán)氤氳的霧氣里，一邊吸著鼻子，一邊眼巴巴地望著，眼珠子一動不動，仿佛掉進(jìn)了鍋里。

炸年糕餅的門前，一左一右蹲坐著兩個(gè)鞋匠，站如松坐如鐘，猶如哼哈二將。哼哈二將都是殘疾人，一個(gè)瘸子一個(gè)羅鍋，以修鞋為生。一個(gè)沉重的木頭箱子，里面裝著錘子、鏨子、鉗子、錐子、刮刀、膠皮、鞋掌和鐵釘，還有一個(gè)女人小腳般的鐵制鞋撐子，呆頭呆腦地倒立在地上，日復(fù)一日拯救著三站人民一只只豁牙露齒的鞋子。

菜市場里，更多的是賣時(shí)令蔬菜的小商小販，自家菜園和自留地里產(chǎn)的，張王李趙地堆放著。偶爾也有賣魚賣肉的，平日里只有那些在鎮(zhèn)上上班和家境好的，才會魚呀肉呀買上一些，然后招搖過市。

當(dāng)時(shí)，菜市場里只有一個(gè)收稅的，姓關(guān)，身材魁梧，濃眉大眼，小臉兒整天喝得紅撲撲的。一個(gè)攤位三毛兩毛的，有時(shí)擺攤兒的還未開張，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的言語一聲，關(guān)同志哼哈就過去了。

在菜市場里東南西北閑逛了一通，最后我跑到一個(gè)同學(xué)的攤位前，看她扯著小脖兒吆喝。同學(xué)的母親常年臥床，父親不務(wù)正業(yè)，同學(xué)又是老大，于是經(jīng)常站菜市場，賣自家種的小蔥、炒的瓜子、生的豆芽。起初，同學(xué)的臉一直紅著，木木地張不開嘴。后來被一旁的人呵斥了幾句，并幫著喊了幾嗓子，才終于發(fā)出了蚊子一般的聲音。漸漸地，一聲比一聲高，臉也就不紅不白了。

這時(shí)，我摸出了胯兜里的那兩枚雞蛋，有些忐忑。雞蛋換蔥，是很有學(xué)問的。蔥有辣的有甜的，有老的有嫩的；蛋有陳的有新的，有好的有壞的。如果大人去換，賣蔥的秤就會撅得老高，有時(shí)還會搭上一根兩根；小孩子去換，秤就會壓得很低，有時(shí)還會缺斤短兩。

而賣蔥的，對于雞蛋的甄別更是格外細(xì)心，上看下看，左看右看，掂量，晃蕩，像照鏡子一樣，沖著太陽看里面的成色?；煦绲膲牡?、孵了小雞的寡蛋，都難逃他們的慧眼。

盡管我家的雞蛋小了些，但還是換了二斤蔥，最后同學(xué)還搭了兩根。走出菜市場的時(shí)候，我看見袁瞎子的女人，倚在窗前，探出頭來，蒼白著臉，沖著我詭異地笑。