螞蟻上樹的三條路徑

借一片老瓦度化此生

打水漂：打水漂者，看似無聊透頂，實則在揣度，在思考，水是流動的，瓦片是靜止的，一旦飛入水面，撲棱棱就濺起一溜水花。水花代表靈感，若腦子里一團糨糊，干脆臨水而立，打一溜水漂，采擷靈感幾朵。技術(shù)太差就算了，容易泥牛入海。

我熟悉村前的那條小河，就像熟悉自己身體里的血脈，如果泥土是村莊的肉身，那么小河就是村莊的血脈。日夜流淌的河水，流進田野，青青的麥子開始拔節(jié)生長，流進刺槐樹下的那眼老井，村莊里的人就有了奔跑的力量。

我們在村莊里生，一聲啼哭清脆而響亮，盡管我們不知道前方有多少磨難，也不知道腳步將在何時終止，唯一要做的，就是俯下身來，與泥土相依為命，刨取使生命得以延續(xù)的糧食。我們在村莊里死，記住遮蔽風寒的那堵老墻，陪伴了多少風風雨雨，記住那座老屋，有多少夜晚在老屋里哭，在老屋里笑，時至今日，迎來死亡的盛裝。我們記住那座逼仄的石板小橋，就像一個通向極樂的渡口，每個人都會在離別時最后一望，看一眼生生死死的故鄉(xiāng)。

那時候我們還不懂生死，從淺淺的老河灘上挖來泥巴，捏泥人，捏房子，捏自己想要創(chuàng)造的私人化的世界。誰也不知道生活的具體模樣，就像在黑夜中踏上一條漫漫長路，看不到目的與遠方。

瓦是經(jīng)年的老瓦，歷經(jīng)風雨剝蝕呈現(xiàn)出一種閱盡世事的滄桑。水是流淌千年的河水，偶爾會有樹葉凋零，在河面上打了一個回旋，而后逐水而去。我極力想知道的，是時間以何種方式在時空中的流逝，催熟了谷物，憔悴了花兒，將風霜刻印在母親臉上。但終無答案，只能將一枚瓦片，以平行于地平線的方式拋出，激起一朵朵浪花。

——那就是時間的節(jié)點吧？滲透光陰的老瓦與代表時間的河水剎那接觸，開出一朵須臾的花。

打水漂是人類最古老的游戲之一，據(jù)推測從遠古的石器時代就已經(jīng)開始。那時，或許尚無時間的概念，人們在狩獵之余守望于水畔，順手撿起一枚薄薄的石片拋向水面，有的會落下，沉入寧靜的河底，有的卻打著回旋，一直度到彼岸。

度是一個參與佛法的動詞，也是僧侶剃發(fā)受戒的一種儀式。草木要度，從春到秋，經(jīng)歷茂盛與枯萎，度化出豐潤的籽實。飛鳥要度，飛過萬里長天，在生命消失之后，留下點亮天空的啁啾啼鳴。世界虛幻，人生苦短，活在村莊里的人們，更需要擺脫煩惱的糾纏，以期求得永恒的幸福。

有一剎那，我在記憶中搜索瓦片從水面上掠過的樣子，近似一葦渡江的達摩祖師。那是1500多年前的一個秋天，荻花飛揚，梁武帝與達摩對話時候，幡然醒悟，即可派人追趕。來到長江南岸，達摩祖師從一個山洞中剛剛起身，衣袂飄飄，正站在一根蘆葦上飄然過江。從此，達摩休息過的山洞被稱為達摩洞，達摩渡江的方式被稱為一葦渡江。

河水在流淌，時間在流逝，一座青石板的小橋不知走過了多少雜沓的腳步聲。村莊之外，是一個多彩的世界，也是一個更為虛幻的舞臺，取代腳步的，是飛機，是輪船，是奔跑的汽車與火車。村莊里的人走向很遠的城市，無非是一個目的，就是通過肉身的努力取得更為豐厚的回報。薄薄的瓦片在水面上旋轉(zhuǎn)，有的會因為自身的棱角極速沉了下去。只有很少數(shù)，憑借拋出的原動力，憑借風力，憑借自然流淌的水力，抵達彼岸。

這是一個讓人悲傷的結(jié)局，自始至終，我作為參與者，也作為旁觀者看到過太過無奈與無力。曾經(jīng)一起打過水漂的兄弟，五子，舉債結(jié)婚，去遠在上海的海上工作平臺做焊接，臺風起，工作臺傾覆，被找到時是事發(fā)之后的第七天，早已面目全非。

我總是太過矯情，企圖在村莊的每個角落找到事物存在的價值。月光落在屋頂上，面容憔悴的瓦松再一次走過生命的輪回，下一個春天，是否還能看見村莊里的老瓦，以飛翔的姿勢，飛渡虛無的萬里長天？

螞蟻上樹的三條路徑

螞蟻上樹：實在與人的吃喝拉撒沒什么不同，一只螞蟻沒有太過浪漫的情懷，以對抗蟻生的狂風驟雨。或者說，螞蟻也有不認同宿命的精神指向，沿著不同的路徑，爬上一株相當于珠穆朗瑪峰高度的樹。站得高，看得遠，如此而已。

我從杞柳叢中鉆出，百無聊賴坐在河堤上，看在枝葉間穿梭而過的云。有時我會想象到底有沒有天堂，或者一個豐衣足食的世外村莊，在那里，人們不用在田野上辛苦耕耘，不會為了吃上一頓飽飯遭受別人的白眼，不會像我今天這樣，拒絕母親做的玉米面窩頭，一口氣跑出很遠，鉆進杞柳叢，餓著肚子睡到醒來。

螞蟻在大地上奔忙，它們從來不會停下腳步，為了一片樹葉，或者一粒谷物奔波很遠的路，這與村莊里的人有些相似。那么蟻穴呢？我試著用一根木棍去撬動深埋在地下的蟻穴，所有的螞蟻倉皇而出，有的扛著一雙近似廢棄的翅膀，有的張牙舞爪，在尋找來犯之敵，有的跑出洞口只是探了探風聲，便迅速回頭，折返進蟻穴。我想，它們是在保護尊貴的蟻后吧，為了繁衍生息，螞蟻們必須為了捍衛(wèi)家族而不惜獻身。

村莊也是一個龐大的蟻穴，更多時候保持像螞蟻一般的母系社會制度。男人從不管家務，也不會為了兒女而費盡口舌耐心勸慰，他們煩了，不是大喝一聲，滾出去，就是揚起巴掌，以僅有的父權(quán)向孩子示威。母親不是，母親操持家里的一切事物，吃穿、在人前如何保持謙恭，或者絕不向欺負自己的人屈服，投之以桃報之以李，拉著被欺辱的孩子在對方門前罵上三天三夜。這是簡單的鄉(xiāng)村秩序，你無法向一座低到塵埃里的村莊灌輸那些冠冕堂皇的道德與法理?！谶@個層面上，我忽然發(fā)現(xiàn)蟻族們更為遵循墨守成規(guī)的自然倫理，至少，它們不會為了一己私利而在自己族群內(nèi)開戰(zhàn)。

這種想法在我那天餓著肚子的時候得到了證實。一粒草籽隨風飄落，落在黑螞蟻的蟻穴前，一只過路的螞蟻發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過試探，一個人的力量不足以將糧食托運回家。它搖動觸角，在觀察四周的動靜，迅疾小跑著返回蟻穴求助。在求助的空當，一只體型碩大的紅螞蟻出現(xiàn)，竟然毫不費力叼起草籽就走。黑螞蟻的隊伍趕來，幾乎沒有商量的余地，有的拖住草籽，有的與紅螞蟻展開正面攻擊，那只發(fā)現(xiàn)草籽的黑螞蟻，死命趴在紅螞蟻身上，一旦咬住就不再松口。結(jié)局是紅螞蟻拖著一只殘腿無奈的離去，幾只黑螞蟻扛起草籽凱旋而歸?；蛟S，它們還一邊唱起勝利的歌。

《別惹螞蟻》，講述的是剛剛搬家到一個新地方的小孩盧卡斯，在學校沒有朋友，回到家里又被鄰居家的小孩欺負，郁悶的盧卡斯只好把怒氣撒在螞蟻上身上，用水槍往蟻穴中射水。這是一個典型的有關(guān)鄉(xiāng)村少年的處境事件，就像我們小時候，往往會把種種怨氣發(fā)泄在另一個弱勢少年身上。但盧卡斯接下來的處境不妙，螞蟻們?nèi)浩鸱纯?，用一瓶神奇的藥水將他變成螞蟻大小，被抓進了螞蟻王國，做苦工，與螞蟻應對外來族群的入侵，與螞蟻們在潮濕的地下生活，最終悟到了生命的要義。

我看完電影之后脊背發(fā)涼，幸好我們村的螞蟻沒有如此先進的科技，不會在我將一泡尿撒進蟻穴時群策群力，將我變成它們那樣弱小。在我眼里，凡是生活在大地上的族群，都有著超乎人類的能力，曾經(jīng)為了看螞蟻上樹，我在一株老柳樹下呆了整整一個中午。我不知道它們?yōu)楹我蠘洌窍裎乙粯訛榱烁玫男蕾p天邊流云，還是為了將生命延續(xù)下去的糧食?？傊?，我發(fā)現(xiàn)了螞蟻上樹的三個路徑。

一種是順著皴裂的樹皮。一只螞蟻開路，后面緊緊相跟著一群如線的螞蟻，哪一處山高路陡，哪一處面對一股忽如其來的風，哪一個巨大的樹瘤上適合短暫的休憩，都了然于胸。

一種是探索型，只適合小型的偵查分隊。一株老柳在村莊成活的時間，高于人，高于一座幾十年的老屋，根部就出現(xiàn)了一個陰森的樹洞，有時我想，草木也能修煉成精吧，用一只空洞的眼看穿天地間發(fā)生的諸多事情。十幾只螞蟻整裝出行，看那矯健的步伐好像不止一次通過老柳樹身上的時間黑洞。它們會涉過樹洞內(nèi)危險的積水，它們會在樹洞里遇見靈一樣的蝙蝠，它們或者還能發(fā)現(xiàn)那株長在老柳樹樹干上的苦楝樹，是如何在一株老樹的體內(nèi)成活，并自我嫁接成一株樹中之樹。

最為奇特的是借助一場風，這樣的橋段近乎魔幻，我在站起已經(jīng)發(fā)麻的雙腿準備離開時，發(fā)現(xiàn)一只螞蟻爬上一片小小的樹葉，那是一個綠色的魔毯，在御風而飛，飛過陰森的樹洞，飛過粗大的枝干，直接落在老柳樹的樹頭上。我想，它們一定會在樹頂聚合，開一場別開生面的paty，乘坐飛毯的螞蟻一定會繪聲繪色，向螞蟻們講述飛翔的刺激與傳奇，并由此成為眾人羨慕的螞蟻飛人。

我還是在母親的呼喚中折返回家，沿著長長的河堤像一只走走停停的螞蟻，我知道，在村莊的蟻穴里，盡管母親不能滿足我太多無理的要求，但起碼能原諒我的無知，就像一只生命力強大的蟻后，捍衛(wèi)我們在世上行走的尊嚴。

總有接近山頂?shù)穆窂?/p>

攻營拔寨：在這里，營與寨都是虛擬，一群不知天高地厚的孩子，每個人都想充當急先鋒，以期力拔頭籌。威逼，利誘，智取，背后冷箭，極盡思考用何種辦法，才能達到自己想要的坐標。硝煙散盡，各歸各家，各找各媽，西線無戰(zhàn)事。

那是村里的最后一棵老梨樹，長在石子的家門口。有時我會陷入惶惑，明明父親領(lǐng)著我，來到老梨樹下，用手圈著河堤上的一小片地，說這是我家的地盤，兩棵苦楝樹，兩棵老槐樹，外加一株歪脖子柳，卻為何獨獨那棵老梨樹是石子家的？

是就是吧，老梨樹只不過擔著梨樹的好名聲，或許盤根錯節(jié)在海拔高于地平面一丈二的河堤上，沒有充足的養(yǎng)分，結(jié)出的梨子又澀又難吃。但梨樹成為了我們童年的標志，很多個夜晚，把梨樹的所在想象成《水滸傳》里的聚義大廳，河堤就是高高的山頭，山頭飄著梨花香，雖然是夜晚，依稀可見梨樹下一把虛無的交椅，只有攻上山頂?shù)娜耍趴梢匝b模作樣學著小人書里的宋押司，一撩屁股坐上去。而后發(fā)號施令，誰老大，誰老二，誰——比如石子個子實在太小，就排在尾巴上。

我不是一個善于講述故事的人，往往會在敘述的過程中橫生出很多旁枝末葉，比如此時，我的思想又悄悄溜號，話鋒一轉(zhuǎn)，竟然又到了寫作這件事情上。我的寫作，源起于何時，現(xiàn)在竟然很難理清，是小時候?qū)懙淖魑谋焕蠋熥鳛榉段拈喿x沾沾自喜的那一刻，還是后來心底有條蟲子始終在暗暗作祟，于是拿起筆，開始學習別人，妄圖把自己寫下的文字變成鉛字，有很多人閱讀——你看，這是那個叫宋長征的人，沒喝過幾瓶墨水，竟然也能人模狗樣寫起了文章。

梨花在夜幕時分潔白，春風沉潛在空曠的老河灘，只需要在河堤上鉚足勁兒一喊，空寂的街上就想起雜亂的腳步聲。有的一邊啃饅頭，一邊抹腮上的清鼻涕。有的從床上一骨碌爬起來，也不顧母親在后面罵：個不省油的小東西，這是又去哪兒瘋，娘了個x，穿上鞋。你不能不信服游戲的力量，三五個孩子聚在一起，就是一個散發(fā)著能量的小宇宙，可以上山打虎，可以下海捉鱉，如果站得夠高，肯定有人敢把天搗上一個窟窿。

無疑，在寫作上我有自己的小九九，從一開始的依著葫蘆畫瓢，看見誰的文章讀著暢快，就彎刀對著瓢切菜，你寫放羊，我就牧牛，你寫風我就寫雨，你寫過天空，我就寫草木生長的大地。如此一來，拉拉雜雜竟然癡人做夢般寫下幾十萬有關(guān)鄉(xiāng)土的記憶。

我知道，這得益于多年的村莊生活，得益于那些即將淡忘的貧窮與苦難，但總是這樣下去也不是辦法，早晚江郎才盡。去年至浙江，登江郎山，臨別打油一首《12月16日別江郎》：“我望江郎他望我，回首茲去兩不舍。江郎若有同行意，一線天眼自閉合。江山有待才未盡，我共江郎蹉與跎?？轃粲徐`讀黃卷，他日重逢斟且酌。桑麻把酒心未已，輕車已過衢水河。遠望江郎山不語，爾予我筆走龍蛇?！?/p>

由此可見，人做一件事情就怕認真，一旦認真起來，眼前就會“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬?！?/p>

夜真正暗下來，攻營拔寨的游戲才算正式開始，包袱剪子錘，十幾個頑劣的孩童分成兩組，一組守，一組攻。守者站在山頭上，規(guī)劃布局，哪個地方易守難攻，可派個子最小的石子守護，那個地方正對山寨的大門，需要人多勢眾。攻者集聚在山腳下，有人負責投擲土坷垃，有人負責打探敵情，有人專門運送戰(zhàn)斗物資——還是土坷垃。戰(zhàn)斗打響，不是槍林彈雨也在嗖嗖作響，所謂的攻營拔寨不過是一場激烈的雙方互擲土坷垃的低智商游戲。

梨花依然獨自白著，淹沒于黑暗卻又試圖從黑暗里掙扎而出。沒有人看見，我是在混戰(zhàn)中悄悄繞道河堤對岸的，個子矮小的石子正躲在梨樹下的一個土坑里。我說，石子。石子說，嗯，你不是？我說，是，不過今天我們倆不打仗，你不是想看《水滸傳》的小人書么，明天借給你。石子說，好，那你隨便吧，我困了想睡覺。說完瞇著眼睛，靠上梨樹根。

我從沒有過要占山為王的念頭，只是在俘獲敵軍首領(lǐng)時有些小人得志。按規(guī)定，誰擒獲了敵軍首領(lǐng)，誰就是想當然的下一個首領(lǐng)，便可以坐上梨樹下那把虛無的交椅，指揮下一場戰(zhàn)事?！端疂G傳》第六十回，“公孫勝芒碭山降魔晁天王曾頭市中箭”。說的是項充，梁山第六十四條好漢，原本也有自己的山頭，在離我們村不遠的芒碭山占山為王。壞就壞在公孫勝身上，設(shè)下諸葛亮的石頭陣，以至于項充被活活生擒。

這是計謀的勝利，一個小小的計謀不能永遠屢試不爽，當我的寫作進行到某一階段，我發(fā)現(xiàn)那些所謂的靈感正在悄然離去，整整一年，我徘徊在寫與不寫的邊緣。沒有人比我更清楚自己的底細，就像一次偶然偷襲成功；而下一次，幸運不會再次降臨。葉兆言在一次演講中說，困學乃足成仁，意即一個人要始終保持清醒的頭腦，在困局中思辨，在思辨中前行，如此便可享受寫作的過程。

夜已經(jīng)完全打開，村前河堤上的那樹梨花早已不在，或許，梨花的潔白只是與童年相關(guān)的某種啟迪，讓我在游戲與書寫中艱澀轉(zhuǎn)身。至于山頭是沒有的，我向農(nóng)耕文明的執(zhí)拗轉(zhuǎn)身，只是為了尋找文字本身具有的微光。

固執(zhí)的稻草人

稻草人：此君身份來歷不明，曾充當《草船借箭》中的傀儡，幸虧不是肉身，要不扎成了刺猬。吾村稻草人夏秋之交上崗，專門用來嚇唬過往鳥雀。做一只鳥也不容易，明槍易躲暗箭難防，哪能有人的心智，看懂稻草人的狐假虎威。好歹，過了許多年，村莊還在，鳥兒還在，只是添了幾分悲鳴。

我們村種谷子，巴掌大的一塊地，谷子是細糧，但產(chǎn)量確實太低，谷雨到，田野里的麥子都老老實實住進圍囤里，這時麥場閑了起來。母親說，去翻麥場地，于是扛著抓鉤揚鎬開始翻地，邦邦硬，一下劃了一道白印兒，兩下三下才翻起土坯大的一塊泥土。

總算翻好了老場，把谷種搖進地里，剩下的日子，間苗除草是不可或缺的工作，此后就等著小米粥的濃香。小米營養(yǎng)高，所以到今天誰家添了新丁，仍然要送幾斤小米，鑼鼓爆竹響，新生的嬰兒嫩紅著小嘴，在吮吸小米釀制的乳汁，一茬茬，一代代，使村莊瓜瓞綿延下去。

谷子將要成熟的季節(jié)，月光如水，在如水的月光中一只田鼠抱緊雙臂站在低矮的梧桐樹枝上。田鼠也是大地的精靈，只要有泥土的地方就有深潛在地下的家園。他在張望，一塊巴掌大的谷子地在田鼠眼里，無疑是一片谷物的海洋，母鼠產(chǎn)子，公鼠負責出門尋找糧食，這和村莊里的生活秩序基本一樣。還有麻雀，鄉(xiāng)間的麻雀往往成群出現(xiàn)，像游弋在天空的沙丁魚，像一團烏黑的云，瞬間即至。

是該稻草人出現(xiàn)的時刻了，一個站在風中的稻草人需要耗費四爺一個中午的時間。衣是四奶穿舊的土布衣衫，衣角纏上細碎的花布條；褲子是四爺當年從關(guān)外回來的老棉褲，大褲腰一扎，精神抖擻；帽是撿來的一頂破氈帽，帽檐缺了半邊，剛好開闊了稻草人的視野。

一個稻草人的出現(xiàn)對田野里的精靈們來說，不亞于強敵出現(xiàn)，田鼠從低矮的梧桐樹枝上掉下來，一群躊躇滿志的麻雀緊急剎車，調(diào)轉(zhuǎn)方向，仿佛對面的稻草人隨時可以射出手中虛無的箭矢。

四爺說稻草人的祖爺爺是《草船借箭》里的草人，一場計謀大于實力的戰(zhàn)斗結(jié)束，有漁翁在江邊用劃鉤捕魚。鉤繩搖動，水面上的浮子急急如律令，拉上岸卻是一個渾身插滿狼牙箭的稻草人。頭戴鐵盔，身穿皮甲，形似真人。于是帶回家安放在自家的農(nóng)田里，到了莊稼成熟的季節(jié)，竟然有效抵制了田鼠與鳥雀的侵犯。

我能想象田鼠一家人的悲傷，谷物的清香順著月光漫流在田野的每個角落，風吹稻草人的衣袖，頭頂?shù)钠茪置睙o日無夜在風中打著呼哨。前進，怕是人們預設(shè)的陷阱；退后，是嗷嗷待哺鼠兒鼠女。機警的麻雀在試探幾次后，看出稻草人的固執(zhí)，于是轉(zhuǎn)向一旁的高粱地，艱難地咽下一粒高粱，意難平。

我看《哈爾的移動城堡》，18歲的蘇菲被荒野女巫變成了90歲的老太太，離家出走，在空曠的荒野上遇見一位神秘的稻草人，頭頂帶著蕪菁，單腿蹺腳，永遠面帶笑容。在稻草人的引領(lǐng)下，蘇菲住進了神秘的移動城堡，由此上演了一出正義打敗邪惡的好戲。這是升華版的稻草人，被宮崎駿注以人性的無奈與善良，故事結(jié)束，蘇菲從卡西法那里要回哈爾的心臟，同時解除了自己身上的魔咒，名字叫菜頭的稻草人卡普，也在蘇菲的親吻下擺脫了詛咒，原來是一位風度翩翩的鄰國王子。

稻草人還有另外一層意思，代指現(xiàn)實生活中的老實人，盡管平凡，卻又值得尊敬，值得敬仰。四爺種了一輩子莊稼，春來耕耘播種，夏日頂著酷熱的太陽在田間除草，冬日背著糞箕子在村里村外轉(zhuǎn)悠，拾糞，所以四爺家門前永遠有一堆村里最高的糞堆，四爺家的莊稼在村里也產(chǎn)量最高。

我寫過一篇短文，《稻草人的信仰》：“我在去年的秋天回家，種了一輩子地的四爺忽然死去。有人說就倒在四爺親手扎制的稻草人旁邊，表情從容，神色安詳。我去了老河灘，很遠就看見四爺扎的稻草人，穿著通紅的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗頭壓彎了腰，像在痛苦地回憶一些往事，四周很靜，素常總是聒噪的麻雀，此時在小樹林里靜默不語。稻草人——四爺，或者不單單是四爺?shù)钠渌撕芫次返纳瘢M管沉默了好久，就這樣昂首挺胸地站在莊稼地里?！?/p>

這是有關(guān)信仰的話題，也許和稻草人有關(guān)，也許沒有一毛錢關(guān)系。母親在收獲后的田野上遺落一些谷穗，轉(zhuǎn)身也是田鼠與鳥雀的秋天。