曾彥修憶陳伯達：他并不想當政客

曾彥修 李晉西

陳伯達這個人，可以說是個很聰明、很有才的人。他給我的印象是，才勝于學，學勝于德，德毀于位。

不知為何威信一落千丈

陳伯達是以文章上了天，做過幾天共產(chǎn)黨的第四號人物。但他怎么又從九霄云上掉到地下碰得粉碎的？

陳伯達不是個政客，他并不想當政客，當政客就要活動，要到處跑，要講話，他不擅長這些。他正式講話，五分鐘都困難。在延安，我覺得他只想當個政論家，他只希望他的一篇文章出來，得到全黨注意，全國注意，他就十分滿意了。他一生的文章，沒有離開最高的領(lǐng)導，都是受命要寫的。他寫這種時尚著作，一直到1966年“文革”，他到 《人民日報》，可以當場寫出 《橫掃一切牛鬼蛇神》。

《橫掃一切牛鬼蛇神》，這是“文化大革命”的第一個無法無天的緊急總動員令，這個口號是顆炸毀全國的原子彈，誰不吃驚？歷史證明，這個文章一出來，實際上陳伯達的歷史作用也就完了。這個橫掃的對象其實包括了他在內(nèi)。他的作用發(fā)揮到了頂點，因為“橫掃一切牛鬼蛇神”以后，就沒有可以再掃蕩的東西了。

所以，不是1971年廬山會議批評他后，他才不重要了，而是在這篇文章發(fā)表以后他實際上就不重要了。不僅如此，這篇文章發(fā)表以后，他的活動，反而變成了他的罪行的材料，說他是在為林彪服務，破壞了毛主席的威信，一大堆罪名加在他的頭上?！拔母铩钡氖拢墙嘣谀抢镏笓]，陳伯達也根本不大會做這些事，只有江青一人敢對陳左一聲老夫子，右一聲老夫子。其實是挖苦他，輕視他，說他除寫幾篇文章外，無用了。

從此，陳伯達就被打倒、被批判了，成了林彪集團頭目之一，又成了反革命。

陳伯達的為人，在延安是很受青年人尊敬的。但是進城后不久，一下子就成為一些人諷刺挖苦的對象了。1951年5月初召開全國第一次宣傳會議，后面幾個人，有田家英、于光遠、黎澍、王宗一、王惠德。這幾個人我都特別熟。這幾個人還有個特點，說話都比較隨便。陳伯達在臺上講了二三十分鐘，哪曉得首先就是王宗一發(fā)難。王宗一講話相當尖銳。他說，呵，呵，你看這家伙，又來了，又來了。其他幾個人跟著挖苦。當時我感覺到他的威信一落千丈，不是個別人對他，而是宣傳部那么多處長們都把他作為笑話。

除了于光遠，在延安時，其他人對他都是很尊敬的，但到了1951年卻都挖苦他，我不相信會毫無根據(jù)?，F(xiàn)在于光遠還在，其他人都不在世了。

我與陳伯達的關(guān)系

我跟陳伯達的關(guān)系不多，有一點點直接的個人關(guān)系。1941年夏天，也就是開始整風前，他好像并沒有什么固定的職務，就是以一個重量級的文化人的身份住在延安。據(jù)說他曾經(jīng)是中央黨校中國問題研究室主任。如果真是的話，也是掛名，他不大管這些事情的。他一生在什么單位負責，都是個甩手掌柜。

1939年或者1940年，延安組織了很多研究會，是上面發(fā)起的，什么資本論研究會、哲學研究會、馬列主義研究會，一大堆。我由馬列學院派去參加兩個研究會，一個是由陳伯達管的三民主義研究會，一個是由王明管的馬列主義研究會。我在三民主義研究會聽陳伯達東講西講，我們懂什么？就聽他講。

延安時期，1941年夏起，他擔任中央政治研究室副主任，我就是下面的一個研究人員，我是在經(jīng)濟組。陳伯達對我們的影響就是“個人講學”。晚上，吃過晚飯后，我們拿著凳子到他的窯洞里聽他漫談。

陳伯達住在一個窯洞里，里邊有一個小炕，他躺在炕上。我們20來歲，他已經(jīng)40多歲，是老前輩，胖胖矮矮的，很隨便。窯洞里邊最多能容十多個人，擠不進去，我們就在外邊聽他閑吹。他什么都吹，天上，地下，無所不吹。有時候，他會講一些毛澤東跟他談的事情。在延安，毛澤東窯洞的座上客有誰？公事以外可以隨便談談的大概只有一個，即陳伯達，我不知道還有第二個。周恩來、朱德是談公事，陳伯達不談公事，陳伯達去是聽毛閑聊。毛也需要消遣，也要找人閑聊。陳伯達這個人看書雜，思想也活潑，有時候叫他去。陳伯達對我們講，毛主席說，曾國藩家書是好東西，應該讀。而過去，共產(chǎn)黨把曾國藩罵得狗血噴頭，還會讀你曾國藩的書？陳伯達也說，曾國藩的家書，文字非常漂亮，內(nèi)容非常實際，這個書讀了沒有壞處。一般的馬列主義者，不僅是我們這些青年，那些40來歲的入黨一二十年的，一般對中國的文化是一筆抹殺的，罵曾國藩罵得更厲害。陳伯達一次講，毛主席提出要“自然而然革命化”。他說，毛主席這個意見很好，完全強迫革命不行，有些事要等，要等它自然而然革命化就好辦了。

總的說來，陳伯達在延安時政治地位不是很高，當時連中央委員都不是，但是威信高于所有在延安的文化人，遠遠高于周揚這些人。當時延安的黨內(nèi)黨外文化人加起來恐怕有幾百個。

陳伯達在延安整風中的特殊重要性

延安整風應該從1941年毛主席發(fā)表 《改造我們的學習》 算起。大概在1942年前后，陳伯達寫了兩篇非常重要的文章。這兩篇文章對建立毛澤東的崇高威望起了很大的作用。因為這是把黨史翻了個個?，F(xiàn)在不提它們了，不符史實。實際上，延安時我們多次讀過這兩篇文章。一篇叫 《讀湖南農(nóng)民運動考察報告》，還有一篇叫 《十年內(nèi)戰(zhàn)時期的革命與反革命》 （此書在解放后出單行本時可能更名為 《關(guān)于十年內(nèi)戰(zhàn)》）。

這兩篇文章，在理論上第一次提出了毛澤東在中國革命實踐上從來就是正確的，他是唯一正確的領(lǐng)袖。這兩篇文章，對建立這種觀點，起了無比重要的作用。所以，陳伯達在延安整風，在擁護毛，說毛是中國共產(chǎn)黨唯一正確的、最高的領(lǐng)袖這方面，他是出了大力的。這兩篇文章當時大家擁護，事實上對我們這些小青年堅決擁護毛起了極大的作用。

蔣介石在1943年發(fā)表 《中國之命運》。這本書當然是別人替他寫的，講將來要統(tǒng)一，要建國，要強國，一切歸國民黨領(lǐng)導，中國的命運，一切都掌握在國民黨手中，掌握在蔣介石手里，離開蔣介石，什么都不行。陳伯達奉命寫一篇文章，評蔣介石這本書，名 《評中國之命運》。毛主席也改過很多次。這篇文章很好，在延安發(fā)表了，占了兩三版。陳伯達給我們講過，寫文章要學習梁啟超。他很喜歡梁啟超的文章。他講，梁啟超說過，寫文章筆尖要常帶感情，這樣的文章才能引起大家的共鳴。他寫文章就很注意這個問題。他的 《評中國之命運》 就是這樣，全文充滿了革命的感情。這篇文章不是簡單地反蔣，擁護共產(chǎn)黨。這篇文章我只看過一遍，現(xiàn)在還記得一點。陳伯達講到1927年“四一二”蔣介石屠殺共產(chǎn)黨，講到蔣介石屠殺的革命者很多，用了三句話，好幾十年了，仍然記得。他說：蔣介石殺人流的血“真是太多了，真是太多了，真是太多了”?！罢媸翘嗔恕?，連用了三次，一般用二次，他用了三次，讓人無比沉痛。我現(xiàn)在說起來還要流淚，這叫言有盡而悲無窮。陳伯達文章感動人的力量，在共產(chǎn)黨成立以來，恐怕也是難得的。用在好的方面，就是 《評中國之命運》，用在極壞的方面，就是 《橫掃一切牛鬼蛇神》，筆尖也帶感情，就是：殺，殺，殺。

陳伯達的教訓

陳伯達還喜歡寫毛筆字，他寫毛筆字也是個天才。他練字不多，但寫得非常之好，又豪放，又瀟灑。他的幾本小冊子的封面，都是他自己寫的。那個時候，我們都很佩服他。

陳伯達這個人，留下的教訓是很多的。他十分有才情，但他沒有去做學問，他完全為了當時的某種政治的需要服務，只要是這個需要，他個人的上升需要，他就用文章用書籍來響應，改造歷史事實來發(fā)揮他的論點，而不是把自己的歷史論點建立在事實基礎上。所以陳伯達的一生，雖然寫了那么多東西，今天看來，在學術(shù)上有根據(jù)，能站得住的，怕很少。

陳伯達的一生，是一面很好的鏡子，值得一切弄理論史學的人引以為鑒。陳伯達之所以會這樣，因為人聰明，但沒有很切實的真才實學。如果他要像黨內(nèi)的其他學者，像范文瀾一樣，一輩子研究學問，他的成就可能會比范文瀾這些前輩高得多 （范有大實學，但后來被簡單的“階級斗爭論”教義化了）。陳伯達的這一生，其實也不過像蘇聯(lián)的米丁、尤金、維辛斯基、李森科這一類的所謂學者一樣 （不過，我認為陳比他們究竟高明得多，因為那些不過是幾把刀槍而已），事情一過，東西全部無用，甚至是胡說八道。在學術(shù)上沒有真正的建樹。今天不管陳判沒判刑，陳的書的參考價值都還有，但不大。以陳伯達為鑒，可觀得失。

不過，在判刑的人當中，最令人嘆息的還是陳伯達，他不是張春橋、姚文元這類東西，他是1927年“四一二”國民黨屠殺共產(chǎn)黨后加入共產(chǎn)黨的。這一點，他自己是引以為驕傲的，他常給我們講，雖然話說得平淡?？上?，一個人如果不真正以人民的利益為重，只是為自己的名、自己的位，而不去堅持事實，寫多少書都沒有用。在當時就有人看穿你這個東西不行，以后更會成為廢品。我作為晚輩也算觀察了這一類人70多年，我現(xiàn)在覺得任何東西，凡是不合歷史事實的，隨便你怎么講，有些當時就被人恥笑，有些最后要破產(chǎn)。我覺得，陳伯達留下的教訓非常深刻。一個文化人，一個作家，光趕時髦沒有用，最后還要考慮到對不對得起自己的良心，符不符合史實，對不對得起中國人民。

（選自《老人報》2012年3月14日）