兩個(gè)“聲名狼藉”的古代科學(xué)家

張嵚

中國(guó)歷代的科學(xué)巨匠們，一直以來(lái)都是一個(gè)高人氣的群體。但有這么幾位人物，卻比較例外。他們都是身負(fù)絕世大才的人物，玩票一般隨手研究，竟先后開(kāi)發(fā)出推動(dòng)人類歷史進(jìn)程的科學(xué)成果。

可如此風(fēng)光業(yè)績(jī)的他們，哪怕歷史形象稍微好點(diǎn)的，也總?cè)堑煤笫酪魂噰@息。最糟糕的更是節(jié)操盡碎，常作為壞人典型，就差鑄成銅像擺在西湖邊上罰跪。

如此奇特景象，只能怪擇業(yè)錯(cuò)誤，明明是科學(xué)奇才，卻反而玩命開(kāi)發(fā)仕途。滿腹的才華智慧，也就這么悲催地跑偏了，最后辛苦一生，落個(gè)悲催結(jié)局。

做人不能太劉歆

劉歆的歷史形象，近現(xiàn)代史上章太炎給他一個(gè)崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名實(shí)足以伉者。意思是在儒學(xué)里，孔圣人大哥，這位是二哥。

看看出身和業(yè)績(jī)，這位二哥著實(shí)名不虛傳：西漢皇室后代，父親更是編纂了 《戰(zhàn)國(guó)策》 的史學(xué)家劉向。他最早跟著父親編書，弄出了中國(guó)第一部圖書目錄 《七略》，后來(lái)當(dāng)天文官，寫出了跨時(shí)代著作 《三統(tǒng)歷譜》，里面有可以測(cè)算日食月食的新型科學(xué)公式“歲星超辰計(jì)算法”，從此徹底結(jié)束了人類觀測(cè)天象基本靠蒙的歷史。配套他人生里最代表性的科學(xué)成就：把當(dāng)時(shí)高深莫測(cè)的數(shù)學(xué)圓周率，漂亮推算到3.15471。

比起琳瑯滿目的各行業(yè)績(jī)，劉歆更有正直的人品，在原則問(wèn)題上從不倒退。他曾不顧觸怒權(quán)貴，撰文猛批西漢腐朽敗壞的學(xué)風(fēng)，還被太師師丹打擊報(bào)復(fù)，倒霉外放貶官。

但就是這位才德雙全的人物，在歷代遭遇的罵聲卻不斷。南宋文學(xué)家洪邁就曾說(shuō)劉歆晚年家破人亡，全是老天開(kāi)眼現(xiàn)世報(bào)；東林黨中的左光斗，也曾在各種集會(huì)場(chǎng)合里把他拿出來(lái)痛批；南明忠臣黃道周被清軍俘虜后，還曾把劉歆的故事搬出來(lái)，警告清軍中的前明降臣：做人千萬(wàn)不能太劉歆。

為啥會(huì)名聲如此狼狽？說(shuō)說(shuō)他的一個(gè)鐵桿朋友就知道：篡漢的新朝皇帝王莽。

劉歆與王莽，那真是親生的哥們。這哥倆的人生交集，從一開(kāi)始就甜蜜：都是當(dāng)時(shí)出名的上進(jìn)青年，從相識(shí)后就對(duì)脾氣。

老友王莽在漢平帝登基后擔(dān)任大司馬，立刻送來(lái)溫暖關(guān)懷，一下把劉歆提成太中大夫。這也是劉歆人生里最春風(fēng)得意的年華。

可天下沒(méi)有白吃的午餐，特別是隨著王莽加快篡位進(jìn)程，劉歆的角色也更加重要：他要從科學(xué)的角度，解讀當(dāng)時(shí)的天象變化，為改朝換代提供理論基礎(chǔ)。王莽篡漢這件事上，他就是首席公共專家。

而對(duì)這個(gè)角色，劉歆毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。從鬧地震到發(fā)洪水，各種自然現(xiàn)象，全都朝著王莽當(dāng)皇帝這事上扯，終于提供了各種科學(xué)研究成果，千言萬(wàn)語(yǔ)匯總一個(gè)中心思想：西漢的滅亡是正常的，王莽當(dāng)皇帝是合理的，群眾的情緒一定要穩(wěn)定。在各種場(chǎng)合里，他不止一次盛贊過(guò)王莽對(duì)漢朝科研事業(yè)的關(guān)懷，堅(jiān)信只有在王莽的領(lǐng)導(dǎo)下，才有巨大的進(jìn)步。

從西漢末年至王莽登基，相關(guān)闡述西漢必亡的理論文章，全都出自他的手筆，內(nèi)容可謂“理論扎實(shí)敘述生動(dòng)”。

王莽步步為營(yíng)的道路上，各個(gè)關(guān)鍵奏折更出自他手筆，最后的登基大典，也是他親自主持籌劃。劉歆一生的心血才華，全撲在這大事業(yè)上。

王莽稱帝后，已然身為新朝國(guó)師，權(quán)位如日中天的劉歆，親眼目睹了王莽從硬推井田制到亂鑄錢幣等各種雷人改革，見(jiàn)識(shí)了民不聊生的悲慘景象。而王莽這位自己一直認(rèn)為如春天般溫暖的老友，更露出了猙獰面目。早年為了自家聲望，可以殺親生兒子，這會(huì)為了新朝權(quán)位，又不眨眼地殺掉劉歆二子一女。

追悔莫及的劉歆，終于決定和衛(wèi)將軍王涉合謀發(fā)動(dòng)兵變，以圖恢復(fù)漢室江山?？上Э茖W(xué)行業(yè)本領(lǐng)一流的劉歆，造反行業(yè)卻是末流水平，還沒(méi)開(kāi)始就敗露。

這位西漢最偉大的科學(xué)家，就這樣在王莽新朝政權(quán)覆滅的前夜，落得自殺身亡的結(jié)局。留給后人的，是令兩千年來(lái)的中外同行們嘆為觀止的科學(xué)成就，外加道學(xué)先生們的幸災(zāi)樂(lè)禍聲。

水利學(xué)家殺于謙

在各種明朝題材電視劇里，只要演到徐有貞，都是清一色壞透了的模樣。

按不少青年學(xué)者的說(shuō)法，此人更堪稱秦檜之后，中國(guó)古代史上又一極品無(wú)恥的漢奸人物。

當(dāng)然漫天的口水中，大家也常八卦他另外一些趣事：體態(tài)非常奇特，手上生有枝指。曾經(jīng)在敵人大兵壓境的危急下，賣命鼓動(dòng)皇帝跑路，成了名聲臭大街的逃跑派。以至于為了避羞，連名字都改了，更是害死忠臣于謙，遭世人唾罵。

他的故事越八卦，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各方面都有奇葩。而其中最奇葩的，卻是他各種特殊技能。這條哪怕是罵他最狠的人，也都格外服氣。

以 《明史》 的說(shuō)法，天文地理陰陽(yáng)等各種劍走偏鋒的學(xué)問(wèn)，沒(méi)他不會(huì)的。其縱論北方邊防的奏折 《武功集》，連百年后的抗倭大英雄戚繼光都十分敬佩。此外書畫詩(shī)文，也都頗有造詣，堪稱這時(shí)代公認(rèn)大師水準(zhǔn)。

其中最有才，也是最被人忽略的一項(xiàng)，是他的水利科學(xué)造詣。甚至不夸張說(shuō)，在潘季馴橫空出世前，他就是明代最杰出水利科學(xué)家，沒(méi)有之一。

他有一段堪稱光輝燦爛的歲月：景泰三年，沙灣治水。

當(dāng)時(shí)的情況是，老徐自從土木堡事變后，一直郁郁不得志，于是為轉(zhuǎn)運(yùn)道改名為“有貞”，表達(dá)忠貞不二的理想。果然一改就機(jī)會(huì)上門：山東張秋河咆哮泛濫，成了帝國(guó)河患的重災(zāi)區(qū)。

明朝陸續(xù)投入大量人力物力，卻是越治越泛濫，災(zāi)情連年惡化。這事有多嚴(yán)重？張秋河是京杭大運(yùn)河重要干道，這里一癱瘓，南方物資運(yùn)輸難，北京城就要斷血。

急紅了眼的景泰帝朱祁鈺，終于捏著鼻子，把徐有貞提拔成僉都御史：都說(shuō)你會(huì)治水，那你趕緊去！

對(duì)這糟心問(wèn)題，徐有貞到災(zāi)區(qū)看了幾眼，回來(lái)后先拿了倆水桶，給大家做了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演示：一個(gè)水桶上挖個(gè)大洞，另一個(gè)水桶上挖出與大洞總?cè)萘肯嗤娜舾尚《?。然后跟大家打賭哪個(gè)水桶放水快。當(dāng)時(shí)常識(shí)是，應(yīng)該一樣快，結(jié)果卻讓人吃驚——若干小洞的水桶快。

這個(gè)簡(jiǎn)單表演，就是物理學(xué)上堪與伽利略兩個(gè)鐵球媲美的另一重大突破實(shí)驗(yàn)：水箱放水實(shí)驗(yàn)。

早于美國(guó)人400年完成這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果的徐有貞，在技驚四座的同時(shí)，更霸道推翻了前人的治水模式，拿出了自己獨(dú)創(chuàng)的治水思路：分流泄洪法。

結(jié)果原本水災(zāi)連年的張秋河地區(qū)，一下成為了生活穩(wěn)定的樂(lè)土。30年后的明朝弘治年間，黃河爆發(fā)了規(guī)?？涨暗拇鬀Q口，弘治皇帝同樣是沿用徐有貞的分流方式，成功在有限的時(shí)間里，完成了黃河的分流改道。

要就此認(rèn)定徐有貞有多么為國(guó)為民，這也著實(shí)高看了。身負(fù)奇才的他，只是把科學(xué)當(dāng)作一塊墊腳石。

一場(chǎng)獨(dú)具特色的智慧，換來(lái)的是他政治生命的二度青春。借此輝煌業(yè)績(jī)重新上位的徐有貞，也得以再度接近權(quán)力中樞，完成了后來(lái)奪門之變的陰謀，留下了今天依然令人咬牙切齒的罵名。

值得一說(shuō)的是，當(dāng)初不計(jì)前嫌，舉薦徐有貞治水的關(guān)鍵人物，依然還是于謙。但他為了置于謙于死地，竟發(fā)明了“意欲”這個(gè)罪名，無(wú)恥程度直追當(dāng)年秦檜的“莫須有”，也因此徹底身敗名裂。

如此恩將仇報(bào)的一幕，只能說(shuō)這位天才的品格，足以完爆后世各路扶不起之輩?？蓹C(jī)關(guān)算盡的徐有貞，卻連高官的癮還沒(méi)過(guò)夠，就立刻招了災(zāi)。徐有貞伙同石亨、曹吉祥窩里反，一度被發(fā)配西南，直到石亨事敗后才得以重獲自由。

這個(gè)號(hào)稱全才的人物，晚年還念念不忘權(quán)力，天天盼星星似的等著朝廷啟用，卻終于盼得一場(chǎng)空。

徐有貞的所謂權(quán)謀，也只能算計(jì)良善。至于做權(quán)奸，他確實(shí)不夠格。唯一合格的事，還是做個(gè)學(xué)者，可他終于走歪了。

（選自《廉政望》2016年第1期）