去趟民國Ⅱ

男女

詩人牛漢1978年受命為 《新文學史料》 組稿，曾多次獨自采訪蕭軍。牛漢晚年回憶：“我曾經(jīng)問過蕭紅和魯迅的關(guān)系。我問：蕭紅和魯迅很近，接觸很多，但到日本以后為什么沒給魯迅寫過一封信？蕭軍說：是魯迅和蕭紅商定蕭紅去日本后不寫信的。魯迅病重死了，她就立即趕回來了。但我還是覺得，蕭紅走后不寫信，是不正常的，可以說明，她和魯迅不是一般的關(guān)系。從蕭軍的口氣也證明，蕭紅跟魯迅的關(guān)系不一般?！?/p>

孫中山1916年自日本回國后，一天晚上在上海私宅宴請國民黨總部的一些核心人物，由林煥庭具體操持。孫中山向來不愛應酬，對自己的同志更不作應酬，這次突然請客，與宴者都感到有些詫異，問林煥庭，他也表示不清楚。屆時，孫中山與宋慶齡相伴出來，孫正式宣布與宋成婚，并講述結(jié)婚緣由，客人們才知道這是一場婚宴，紛紛向新人道賀。胡漢民代表大家向?qū)O中山請示對新娘如何稱呼，孫中山說：“你們大家稱呼我為先生，就以師奶稱之可也?！焙鷿h民認為師奶的稱謂太普通，不足以表示崇敬，應稱夫人，在座者拍手歡呼。從此“夫人”乃至后來的“孫夫人”，就成了宋慶齡的代名詞。

抗戰(zhàn)期間，戴笠與胡蝶一度同居于重慶松林坡戴公館。戴笠將胡蝶與丈夫潘有聲所生的女孩送到立人小學讀書，每天換一套鮮艷的時裝，打扮得漂漂亮亮。熟人都喜歡逗她玩，問：你爸爸是誰？女孩每次都毫不遲疑地回答：“我戴笠爸爸?！?/p>

1936年2月，郁達夫應福建省主席陳儀之邀到福州，任省政府參議，月薪300元。不久兼任秘書處公報室主任，編政府公報。郁達夫閑時貪杯，常招人共飲。某日他對同事黃毓泌說：“聽說福州有一家菜館叫‘可然亭，有沒有？”黃答：“有，就在省府后門出去的西門街，一家小館子，沒什么好菜。”郁說：“聽人說老板娘長得很漂亮，我想看一看，你能領(lǐng)我去不？”黃笑道：“老板娘的年齡恐怕要大你一二十歲，有什么看頭？”郁說：“無論如何，要一見為快。”黃便找熟悉這家飯館的報人高拜石出面，約老板娘共進晚餐。屆時郁達夫等三人同去，老板娘已年屆花甲，頭發(fā)斑白，且身體欠安，抱病出來接待。三人酌罷離店，黃問郁感覺如何，郁說：“不錯。徐娘雖老，風韻猶存，尤以遲暮的病姿更美?！?/p>

上世紀20年代初，戴季陶為避債與妻子鈕有恒從上海遷居湖州潛園，并裝瘋賣傻。戴表面上生活不能自理，需其妻鈕氏及鈕氏的內(nèi)侄女趙文俶一同照料。不久戴與趙發(fā)生關(guān)系，趙于1923年生一女，取名趙戴子 （即戴家祥）。戴在日本時的保姆雅安也在1922年夏天到湖州尋戴，在潛園住了幾個月，后為鈕氏所忌，給錢令其返日。鈕氏病故后，戴未再續(xù)弦，一直與趙同居，又收一批女孩為干女兒，并安插在考試院等部門為雇員。

《〈讀書〉十年》 記了幾則和名家相關(guān)的“情事”：

黃裳和黃宗英：“黃裳曾追求過黃宗英，事未諧，黃便說：‘那么我做你的衣裳吧。自后果真改名為黃裳?！?/p>

張中行和楊沫：“往張先生處。又說起 《青春之歌》，問他可有北戴河救孤女一事，道：‘我1956年才第一次去北戴河！‘那第一次是怎樣認識的呢？‘原是我哥哥一個同學的妹妹?！?/p>

錢鍾書和趙蘿蕤：“想起陸灝曾提到，施蟄存對他講，《圍城》 中的唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢當年是追求過她的，不知確否？”

抗戰(zhàn)時，王蕓生已是重慶 《大公報》總編輯。有個才貌雙全的文官考試“女狀元”看上了王蕓生，寫信以身相許。王初無此意，盡量回避。但時間一長，也不免心動。有一陣子，王下午的會客時間幾乎被該才女占據(jù)。兩人吟詩作畫，談情說愛，其樂融融。后才女找上家門，對王妻說：“現(xiàn)在社會上有兩房三房太太的有的是，大姐不必在意?！蓖鹾髞硪埠推拮犹裘?。王妻沒哭，也沒吵鬧，平靜地說：“你不說，眼前的事我也看懂了。我們確實不相配，尤其你做事我?guī)筒簧厦?。我打算回老家，但仍希望孩子們繼續(xù)讀書，不要像他媽那樣，一輩子‘睜眼瞎。”說到這里，王妻才動情地落下眼淚。王蕓生當時沒答話，悄然離開。隨后王斷然拒絕了“女狀元”的求愛，并退回她的所有情詩和情書。

葉圣陶說：“我與妻結(jié)婚是由人家做媒的。結(jié)婚以前沒有會過面，也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合。那時大家當教員，分開在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信、等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了，依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺很適合，更適合的情形不能想象，如是而已?！辈贿^葉圣陶也承認：“這樣打彩票式的結(jié)婚當然很危險的。我與妻能夠愛好也只是一種偶然；迷信一點說，全憑西湖白云庵那月下老人?！比~的話換言之，可以作為一個帶有普遍意義的結(jié)論：婚姻就是一場賭博。

民初，張謇在南通辦了一所女校，聘請?zhí)K州才女沈壽教刺繡。張在自家花園里給沈建了一個別墅，取名“謙亭”。沈頗有風姿，張與沈一來二去，不免日久生情。時沈已嫁人，寒暑假須回蘇州。張不時寫信過去，字里行間可見其對沈的情愛。如：“汝定不回，我亦無法，惟有歸后，獨至謙亭，看可憐月色耳，汝何由見之。十七日六時?！庇秩纾骸盁崛占由?，當年陽盛，切勿俯頸事繡，小臥最好，便人去，附書敬問謙亭主人安否？謇，八月二十六日九時。”后張謇出巨資促成沈與丈夫離婚，總算達到了與沈相伴的目的。

家境

民國后，前清“皇親國戚”們的生活江河日下。不少王公子弟靠變賣古董字畫、珍珠寶石等度日，以至溥儀也常常把宮里的東西拿出來賣。匯豐銀行的買辦鄧君翔與溥儀很熟，溥儀常把東西押在匯豐銀行，也常把東西直接賣給鄧。鄧曾向人展示過一對金絲燈籠，極其玲瓏精致，并說這是宮里出來的寶貝。鄧還從溥儀手里買過一座寶塔，上面的珠翠拆下來能擺滿幾大盤子。溥杰在回憶中也曾提及這樣一個細節(jié)：“有一次我聽我父親給‘奉命賣物的聽差打電話吩咐說：‘八件不行，你說再添兩件，叫他湊個整數(shù)得了。那就是想拿八件狐皮之類的衣服賣1000元，八件不行再叫添兩件湊成整數(shù)的意思?！?/p>

蔣介石浪跡上海時，與鄧鏗等時相往來。蔣平時花錢從不算計，往往拆東墻補西墻。1917年春節(jié)前，蔣手頭拮據(jù)竟致年關(guān)難過，遂張口向鄧鏗借錢，鄧也沒錢，只存有21英金百枚，受歐戰(zhàn)影響，英金暴跌，當時約折合400元。蔣仍借去應急。鄧后來和別人說：“不過蔣還講信用，旬日之后便送回我500元，可謂本利雙收，實出我意料之外?！?/p>

西安事變后，張學良隨蔣介石飛往南京，隨即失去人身自由。張在西安的公館實際上也隨之撤銷，但張的個人財物并未受到損失，由專人負責妥善保管。這批財物裝在箱子和柳條包里，其中樟木箱子和柳條包各四十多件，另有一些皮箱等。有的箱子貼著封條，有的箱子因箱內(nèi)物品須不時晾曬，未貼封條。未貼條的箱子里裝有古書、字畫、人參、鹿茸、呢料服裝等，還有墨索里尼女婿齊亞諾送的兩支自動槍，一支是用金子鑲的，另一支是用銀子鑲的。

張群早年當開封警察廳長時，和別人表示，能有五萬元存款，此生足矣。他說這話的根據(jù)是，把五萬元存銀行定期取息，則全家生活無憂?？梢姀埬菚r還欲望不奢，而且存款離此數(shù)尚遠。張后來逐漸發(fā)跡，國民政府定都南京后，當上軍政部次長，1930年又任上海市長。此時，他的資產(chǎn)已經(jīng)不下好幾個五萬元了。而他的財產(chǎn)期望指數(shù)，自然也早今非昔比了。

抗戰(zhàn)勝利后，杜月笙和范紹增同住上海杜美路。1949年，他們相繼把房子賣給了美國人。范紹增11號宅子賣了170根金條，杜月笙70號宅子賣了45萬美元。杜帶著這筆錢逃到香港當寓公，兩年后去世時，只剩下25萬美元的遺產(chǎn)，被孟小冬等幾個老婆瓜分。

戴笠花錢一向揮金如土，但從不在軍統(tǒng)局報銷。他的財源來自以下幾方面：宋子文等“財神”的奉送；和杜月笙、貝祖貽做點投機生意；蔣介石給的特別費。此外就是向中國銀行、交通銀行借款?？箲?zhàn)后期由于法幣天天貶值，這個月借這個銀行一億元，下個月這一億元就只等于幾千萬元了，他又向另一個銀行借一筆，歸還前一個銀行后還能余出一些。如此循環(huán)借款還款，這在當時只有少數(shù)特權(quán)人物可以辦到。戴笠有個小保險柜，里面裝滿美鈔、黃金、珠寶之類的東西，由他自己管理。

段祺瑞的一個管家曾回憶段下野后寓居天津時的生活：“過去在北京的時候，家務事都由張夫人做主，現(xiàn)在老段比過去認真了，每月的日常開銷，如柴米油鹽及煙卷茶葉之類，都要一天一天記在賬本上，每月送給他過目。當時他的生活費用，光是這些日常開支，每月大概在五六百塊錢以上，在他說來，那已經(jīng)是十分節(jié)約的了。我給他管這本小賬，一管就是兩年多?！?/p>

民初，大量遺老移居香港后，帶動了當?shù)氐姆康禺a(chǎn)生意。這些遺老的身價也因此翻番。前清閩浙總督、禮部尚書許應驥之子許秉璋，在干諾道中買下數(shù)幢洋房。許半身不遂，房子交其二妾經(jīng)管。起初只打算收些租金，以維持家用。由于地價一漲再漲，房租也跟著大漲，買入時每幢房子不過港幣兩三萬元，后來漲到一二十萬元，許的物業(yè)所值達一百幾十萬元之多，這比許應骙畢生做官積下的所有遺產(chǎn)還多出一兩倍。前清舉人馮溥光移居香港后，置屋于堅道，馮本人整日沉湎煙榻，將余錢交給長子馮偃修做房地產(chǎn)生意，在中環(huán)擺花街、德輔道中及半山區(qū)堅道、干德道等處都有購入或按揭的屋宇。十年后，總價值超過五六百萬元港幣。

胡適職場收入的起點很高。1917年10月，不足26歲的胡適在寫給母親的信中提及：“適在此上月所得薪俸為260元，本月加至280元， 此為教授最高級之薪俸。適初入大學便得此數(shù)，不為不多矣。他日能兼任他處之事，所得或尚可增加。即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家，從此吾家分而再合，更成一家，豈非大好事乎！”第二年，毛澤東來北大圖書館當管理員時，月薪僅8元，而胡適早已薪過300元了。

抗戰(zhàn)時，王蕓生任重慶 《大公報》總編輯，已然社會名流。但他的家庭生活與他的社會地位并不相符。王的兒子王芝琛回憶：“我們家的生活，雖沒缺過吃穿，但日子仍過得清貧。母親和我們兄弟姐妹六人都是靠父親一人的薪金過活。父親領(lǐng)回薪金后，往往還要接濟一些親戚朋友，余下的才由母親支配。在我的記憶里，在重慶八年多，幾乎沒穿過新衣服，衣服都是揀哥哥的穿。記得某個春節(jié)，母親給我做了一套新衣服，我連大年三十都沒舍得穿，而是放在枕頭邊，等到大年初一早上才穿上，之后就在整個報館里跑，許多父親的同事都逗我說：‘王小弟，今天穿新衣服啰！我們的內(nèi)衣內(nèi)褲經(jīng)常是用報館處理的油墨布做的，雖然事先母親已用堿水洗過多次，字跡看不太清楚了，可是穿在身上仍然能聞出油墨的味道?！?/p>

癖好

張作霖聽評書入迷。他常找說書的上門服務，因而對三國、水滸、紅樓、西游、三俠五義、東周列國等舊小說里的故事多有了解。他聽評書時，在故事到了某個關(guān)鍵的地方，常讓說書的停住，自己對某個人物或事件發(fā)表評論。這些評論有的是贊揚，有的是批評，也有的是咒罵。

作家姚蓬子 （姚文元之父） 長期沉溺牌局。據(jù)徐鑄成回憶，他初識姚蓬子就是在麻將桌上。上海解放前夕，姚在重慶時的一個中統(tǒng)同事去看他，時已近午，姚仍高臥不起，說昨夜外出雀戰(zhàn)，黎明方歸。這個同事問他走不走。姚答：“像我這樣的生活，還能走到哪里去？”姚蓬子當年若舉家搬走，至少“文革”史的某些段落得重寫了。

段祺瑞著迷圍棋，已為世人所知。陶菊隱說：“段嗜棋如命，每早爬起來就斗一盤，一年三百六十日從無間斷?！彼钠辶θ绾?，則各有說法。他的一個侄子回憶說，段在50歲上下時，精力強健，每日必弈，是棋力最盛的時期。他與北方高手汪云峰、伊耀卿，南方高手顧水如、劉棣懷等對弈，水平約莫弱兩子。1925年春，顧水如帶著13歲的吳清源來段家下棋，時吳尚須站立下棋，而顧也只能讓吳三子。吳甚得段的賞識，并得到段的資助去日本深造。1933年，段祺瑞已寓居上海，吳清源返國，往段宅拜謁。時吳的棋力早非昔比，顧水如、劉棣懷等已不是對手。段與吳對弈時，吳出于恭敬，仍要執(zhí)黑，段則認為技有專攻，不能以齒爵論，堅持自己執(zhí)黑。這盤棋以吳小敗告終，這顯然是吳故意使然，而非兩人之間的真實棋力對比。后段祺瑞去廬山避暑時，還當面向蔣介石建議，吳清源為難得一遇的圍棋天才，應將吳從日本召回，供其優(yōu)裕的生活，讓吳安心指導棋藝，否則中國的圍棋水平將長時期落后于日本。據(jù)說蔣當時唯唯稱是，但此事終成泡影。而段祺瑞頗具先見性的預言，則成為事實。

張謇好書法，晚年尤享書名。他喜歡蘇東坡、劉石庵、何蝯叟這三家的字，如在友人處見到三家的碑帖、墨跡，必臨摹下來。張名播四海后，作偽的書法也難免跟著傳播。他的一個后輩在外邊買到一張他署名的字，拿回去請他鑒定。張一見便說是真的，還為此寫了幾句話，大意是老夫書法雖不佳，但是糅合數(shù)家而成書，要作假也不容易云云。張謇所辦大達輪船公司一職員的親戚蔣某在東北某地當電報局長，張作霖五十大壽時，輾轉(zhuǎn)托到張謇的兒子張孝若求張一副對子，說了幾次，張答：你知道不知道他是胡匪出身啊？后張不得已讓秘書擬了一副口氣闊大的對語，再由常常代其作假的曹舜欽用紅對大書。賀禮遞上去后，張作霖因能被狀元看得起而大為高興，蔣某也如愿以償?shù)貙曳琶啦?。后來曹舜欽在上海酒后大談，認為這是自己平生作偽最成功的一次。

王公度曾任李宗仁秘書，在廣西權(quán)重一時。王幼時隨當京官的父親居京讀書生活，說一口京片子。王酷愛京戲，有時對客自拉自唱，意氣甚豪。他每一哼唱都很考究，聲腔、節(jié)拍、用詞吐字絲毫不茍。他學譚派，精心摹擬，到了稱得上神似的程度。

傅作義生活上沒什么不良嗜好，唯網(wǎng)球是愛。任綏遠省主席時，每天下午在省政府院內(nèi)打球一兩小時?？箲?zhàn)勝利后又恢復中斷多年的愛好。據(jù)陪傅打球的下屬說，傅抽、殺、擊球都很有力，且不贏不罷休。傅作義的秘書馬青凡則說：“傅作義自奉嚴謹，無任何嗜好。”

吳佩孚喜好畫竹子。寓居大竹時，吳一日興來，想畫一幅大竹子，刻在石壁上，來一把永不磨滅的“吳氏大竹石刻”。隨即讓人買來白布，拼成巨幅，吳站在桌子上揮毫運墨，第一張自感不滿意，又畫了一張，并題大竹歌長詩一首于其上。章太炎對吳佩孚畫竹有些微詞，曾題詩：“大塊成天籟，因風盡鳴于。干霄何足羨，所貴在心虛。”

王云五是藏書家，他的私人藏書可以構(gòu)成一個規(guī)模不小的圖書館。上世紀20年代，他在商務印書館任編譯所長時，有人去他家觀其藏書后說：“我瞥見有德國化學會所出的專門化學月刊，從首卷到世界大戰(zhàn)前，整套齊全。這種雜志我除卻在日本理科大學圖書館內(nèi)見過外，回國后未曾見過?！笨芍踉莆宀貢母采w面之廣。王云五當年接受胡適推薦到商務印書館任職，大概也與所好不無關(guān)系。王1916年從北京遷居上海，到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，二十來年間收集了三萬冊木版書、四萬冊鉛印書以及七千冊外文書，合計私人藏書達八萬本之多。

黃裳最大的癖好還是藏書。黃裳自稱：“我對古書的興趣在中學時代就形成了，大量買古書卻是1947年后的事?！彼詹氐囊恍┧伟鏁?，如《柳宗元集》 《尚書圖》 《東坡后集》 等，皆屬國寶級，后來都捐給了北京圖書館和上海圖書館。他曾以家藏的滿滿兩三輪車的舊書為代價，在上海溫知書店換下一部鄭振鐸想買但買不起的明崇禎刻本 《吳騷合編》。他認為：“古書的味道，有時還不在文章本身。大量的古書都是沒有什么味道的，但如果能從中發(fā)現(xiàn)當時時代的一些特征，一些線索，看得出當時的思想、人物、典章制度等等，就覺得有意思了?！?/p>

1927年，劉半農(nóng)在 《半農(nóng)談影》 中談魯迅和自己的嗜好：“所謂消遣，乃是吃飽了飯——或者說，吃不飽了飯——尋些事做，把寶貴的光陰在不寶貴中消磨了。八年前，魯迅在紹興館抄寫六朝墓志，我問他目的安在，他說：這等于吃鴉片而已。嗚呼，吾于攝影亦云然?！苯旰?，周作人說：“我現(xiàn)在是一個教員，寫文章是課余的玩意兒，不是什么天職或生意經(jīng)?！彼€曾更直白地申明這個意思：“我本來不是詩人，亦非文士，文字涂寫，全是游戲——或者更好說是玩耍。平常說起游戲，總含有多少不誠實的風雅和故意的玩笑的意味，這也是我所不喜歡的，我的仍是古典文字本義的游戲，是兒戲 （paidia），是玩，畫冊圖像都是玩具 （paignia）之一。我于這玩之外別無工作，玩就是我的工作，雖然此外還有日常的苦工，馱磚瓦的驢似的日程。馱磚瓦的結(jié)果是有一口草吃，玩則是一無所得，只有差不多的勞碌，但是一切的愉快就在這里?！?/p>

做派

馮玉祥本是文盲，后來能寫一筆不錯的字，能說簡單的英語，成了一個有文化的人。這自然是其刻苦努力的結(jié)果，據(jù)說他任河南督軍時，每日苦學兩小時，學習時門口掛一牌子，上書“馮玉祥死了”。

袁世凱腿短。袁從不蹺二郎腿，坐下的時候，兩腿叉開，兩只手放在膝蓋上，一般是兩腿垂直，姿勢如騎馬蹲襠。他在落座的時候，總是一邊從鼻子里發(fā)出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢就座。與人交談時，操一口濃重的河南鄉(xiāng)音，時不時“啥”“啥”的，并時不時用手摸胡子。他和人談話時神情嚴肅，語氣斬釘截鐵，從不拖泥帶水，絮絮叨叨。

1976年3月26日，林語堂在香港病逝。錢穆于第一時間 （3月29日動筆） 寫了 《懷念老友林語堂先生》，當中提及1943年冬天他在張群寓所與林初識的一個細節(jié)：“語堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃，那煙卷積灰漸長，而語堂談話不停，手邊及近旁，沒有煙灰缸。我擔心那煙灰墮落，有損主人地上那美好的地毯。但語堂似乎漫不在意，直到那煙灰已長及全煙卷十分之七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語堂的兩指間。我此刻已記憶不清，語堂最后如何交代他兩指間那一條長長的煙灰?！?/p>

蔡元培長北大時，崔適講公羊?qū)W。時崔年近七十，佝僂駝背，講課的聲音極細，如蚊子哼哼，滿堂無人知其所云。崔只身入京，未帶眷屬，也沒人知道他有沒有眷屬。他來北京后，多住“胡同”，七十來歲以妓院為家，實為一怪人。

吳佩孚操一口膠東土話，且有點口吃。他當陸軍第三師師長時逢大年初一，必集合全師，來一次閱兵典禮，并對官兵訓話。當時還沒有擴音設(shè)備，吳每次磕磕巴巴地說了些什么，大家都不了然，聽著而已。吳還喜歡炫耀武力，一次他請到訪的馮玉祥和胡景翼觀操，馮、胡跟在吳佩孚的后面走過隊列，馮比吳高一頭，胡比吳寬出三四個，三人同行，顯得有點滑稽。本來是三人看操，反倒引起士兵們的目光和陣陣笑聲。操畢，忍不住發(fā)笑的士兵被挨個點名，至少被搧兩個耳光。

蔣介石任黃埔軍校校長時，下班后或節(jié)假日常躺在家里的帆布椅上讀書。有時女傭來干活，擦地板擦到蔣的腳下，蔣便起身，把椅子挪開，待保姆擦完地，再將椅子回歸原處，繼續(xù)看書。

上世紀20年代，遼寧追擊炮廠建成后，張作霖任命美國炮兵退伍軍人沙頓為總工程師，并給予洋樓、汽車、高薪等豐厚待遇。沙頓曾參加第一次世界大戰(zhàn)，致右臂殘疾。他不僅能用左手寫字，還能自己開車，跳舞啥的娛樂活動也都不耽誤。

1925年，馮玉祥兼任督辦甘肅軍務善后事宜后，派所部暫編陸軍第二師師長劉郁芬入甘。劉部從包頭出發(fā)，經(jīng)寧夏往甘肅，行至石嘴子時，馬鴻逵整隊郊迎。見面后馬一一握手言歡，殷切備至。正說到當?shù)厥称穮T乏時，忽見遠處夕陽殘照下黃塵飛騰，適有一群黃羊驚竄。馬鴻逵說：“此真佳肴，今夕不虞無佐餐者。”遂取衛(wèi)士手槍，不經(jīng)意地連發(fā)數(shù)響，命騎士馳視，果然滿載而歸。

徐卓呆是上海灘的小說家兼翻譯家，還兼滑稽戲演員。他每分鐘眨眼不下50次，幾乎平均每秒眨眼一次。某年徐遷居虹口一豪宅不久，遇黑道兩人上門打劫，都穿黑衣短裝，腰扎黑皺紗帶，斜戴氈帽。先入者對徐說：“我們的信，你當然收到，今已到期，你靠誰撐腰，竟然不瞅不睬？”徐不回答，只頻眨其眼。后入者上前幾步仔細端詳一陣，啞然說：“你不是在新世界演滑稽劇的徐卓呆？”徐點了點頭。先入者起身碰了碰同伙，說：“走吧，我們的目的物已搬家了?！?/p>

作家周瘦鵑確實很瘦，且體質(zhì)文弱，穿著皮大衣戴著皮帽子依然弱不禁風。他曾是民國小說界紅得發(fā)紫的人物。周寫稿時有一怪癖，須用紫色墨水，否則曠日持久也寫不出東西來。

郁達夫一生走南闖北，以作品聞名，但執(zhí)教從政編輯的差事也都干過。他到哪都喜歡替人寫對聯(lián)，常酒后一寫就是幾十副。郁握毛筆和拿鋼筆的姿勢差不多，字也是歪的，向左傾斜，字風自然自成一體。

馬幼漁上世紀30年代任北大國文系主任，他是章太炎的弟子，講聲韻學概要。有北大同學回憶：“我聽了一年課，不知道聲韻學是什么。我問別的同學，他們告訴我說：‘從來就沒人聽懂過，您對付著聽吧?！丝淌沁@位老先生的口頭語，聽他課時除去‘此刻兩個字外，再也聽不見別的。說也奇怪，誰也聽不懂，但到考試的時候誰也能考個好分數(shù)?！?/p>

1942年底，顧維鈞回到重慶。12月13日，應邀與蔣介石同赴黃山。當晚蔣送顧就寢，親陪往顧的房間檢查床褥；在蔣處談話，出門時蔣必招呼人來幫顧穿大衣并備汽車；顧發(fā)表意見時，蔣必從抽屜里拿出紙來記下。顧維鈞說：蔣這些舉動，“是得力于和蔣夫人結(jié)婚”。

馮友蘭1915年考入北京大學哲學系。畢業(yè)時照畢業(yè)照，陳獨秀和梁漱溟坐在一起，陳把腿伸在了梁漱溟的前面。后馮和幾個同學給陳獨秀送照片，陳端詳著說：“照得很好，只是梁先生的腿伸得太遠一點。”馮等回答：“這是你的腿。”陳連呼：“呵呵！”

孫殿英敢盜慈禧的墓，在蔣介石面前卻跟孫子似的。孫在一次閑談中說：“那次到武漢得雨農(nóng)弟的保薦，親自見了委員長。委員長叫我坐，我不坐，一直叫了四五次，我才坐下半邊屁股，表示這是見了皇帝，不敢正坐正視?！?/p>

胡適任教北大期間，很少著家。某日一小偷以為胡家沒人，從窗戶溜進屋里行竊，當發(fā)現(xiàn)有人在家時，慌忙中企圖再跳窗逃走。正獨自在家玩牌的胡太太江冬秀發(fā)覺后，不但沒驚慌失措大喊大叫，反而十分鎮(zhèn)定地用手指了指門，說：“喏，門在這里。”小偷遂安然從大門走出。

上世紀20年代，在北大任教的馬衡就有了私人汽車，這在當時的教授中為數(shù)寥寥。一次，馬聽說錢玄同想托人請齊白石刻印，特地坐著自己的汽車趕到孔德學校找錢，鄭重相勸：“你有錢盡管有可花的地方，為什么要去送齊白石？”

胡宗南在外事場合則顯得沉默寡言，每次招待外賓的宴會，他只說兩句話。開頭時說：“菜蔬很壞，招待不周?！鄙⑾瘯r，把這兩句話再重復一遍。洋人飽餐了一頓豐盛的酒菜，聽到這兩句話后，往往感到費解。

性情

辜鴻銘在北大任教時的一個學生說：“他對于一切新興事物都成見很深。”辜在英國留學時，曾和兩個同學相約，不到40歲不發(fā)表文章。他常說：只有死豬、死貓、死狗才浮在水面，金銀珠寶是沉底的。

張學良很有些臨難不驚的膽識和氣度，曾揚言：就是第二天把我槍斃了，頭天晚上也得睡個好覺。長期任張學良機要秘書的洪鈁隨張身歷若干險境，可以為證。

戴笠、鄭介民、唐縱都是軍統(tǒng)頭目。戴笠曾感嘆：“（唐縱） 過去是我的部下，現(xiàn)在爬到我的頭上做了上司 （內(nèi)政部次長）。”唐縱在國民黨官場上，確是一個異類。他沒有染上煙、酒、嫖、賭一類的嗜好，也沒有染上自驕自恃、難處難合一類的毛病。他能得到國民黨上下各方面的好評，連CC派的二陳和陳誠都沒少稱許他。陳布雷的遺書也對唐縱給予盛贊，并將身后的家事托付給了唐。

作家李劫人寫 《死水微瀾》 前后，處于無業(yè)狀態(tài)。四川大學教授劉大杰幾次邀請李到川大講課，均被李婉言拒絕。李劫人說：“教書比寫文章還苦。一個月寫兩萬五千字是容易的……我愛自由。我要什么時候?qū)?，就什么時候?qū)?，要什么時候睡，就什么時候睡。一上講堂，就變玩把戲的猴子了?！?/p>

胡風回憶抗戰(zhàn)期間在香港一個聚會上對陳翰笙和喬冠華的印象：“在九龍一個茶室，有二三十個人。陪著陳翰笙的是一個很年輕的人，知道是喬冠華。不記得他講話沒有，也不記得陳翰笙講了什么。只記得陳翰笙態(tài)度拘謹，說話的聲音低而慢，學者的派頭。他卻似笑非笑地很自在，好像有一種凌駕于客人和到會者之上的氣概。”

胡適點評馮友蘭：“他本來是一個會打算的人，在北平買了不少房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢?！?/p>

湯恩伯當旅長時曾對手下一參謀說：“一個人的個性不能讓部下摸到，否則他會找你的弱點進攻。記得孫傳芳有個弱點，凡是他的部下當面罵了他的娘，不但不會受到處分，反而會升官，原因就是他覺得此人膽大。因此，他的部下有時故意去罵他一頓?！?/p>

高夢旦深信西醫(yī)，反對中醫(yī)。揚言即使到了西醫(yī)束手之時，也絕不請中醫(yī)一試。丁文江就其不信中醫(yī)，愛吃肉，不喝酒，愛步行等特點，送他一副對子：“吃肉走路罵中醫(yī)人老心不老；喝酒寫字說官話知難行亦難?！焙m后來把對子抄下來送給高，高視為知言，掛在客廳。

章太炎1914年夏天游歷南洋，特地到爪哇三寶壟訪華僑巨商、后來成為顧維鈞岳父的黃仲涵。黃此時已入日籍，聞章太炎來訪，即吩咐家人轉(zhuǎn)告，老爺正在浴室沖涼，請客人等一會兒。章在客廳左等右等，主人就是不露面。章一氣之下拍案而起，大罵一聲：“什么東西！”拂袖而去。

1924年秋，馮玉祥的部隊將曹錕囚禁在總統(tǒng)府延慶樓內(nèi)。時任陸軍次長的王坦擔心曹的安全，前往探視，曹對王說：“當時你們大家把我擁戴出來，這時又由大家把我看管起來，怎么辦都可以，我沒什么說的?！?/p>

抗戰(zhàn)期間在程潛手下任職的肖作霖晚年回憶程潛：“我當時年輕，喜歡玩，一坐上麻將桌子就是一個通宵達旦。有一次，第一戰(zhàn)區(qū)政工部主任晏勛甫說：‘要打個電報催作霖回來。程潛說：‘不要催，他玩夠了自然而然就會回來的?！饺瘴覀冮_會，他只是坐在那里靜靜地抽雪茄煙，一不過問，二不參與討論。當散會時，他問：‘討論得差不多了吧？我們說：‘討論完了，您老人家還有什么指示？他說：‘沒有。于是，他就和愿意留下來陪他熬晚的人談天了?！?/p>

張元濟任商務印書館總經(jīng)理期間，平時寫張條子，都用裁下來的廢紙，一個信封也常常反復使用三四次。后來王云五任商務總經(jīng)理時，何柏丞任編譯所長。何每天向張元濟報告所務，都套在新的信封里差人送去。兩三個星期后，送信人帶回一疊何送去的信封，并附有張元濟的一張紙條，請何以后用這些舊信封。

恩怨

民初，康有為與梁啟超關(guān)系破裂。梁的故友周善培回憶，1913年冬，康一再托梁為其辦事，某一回梁沒有照辦，康大怒，讓周去信責備梁，遭到周的婉言謝絕，康遂斷絕與梁的往來。幾年后，梁從廣西到上海，經(jīng)周一再撮合，康才答應和梁見一面。當日由周陪同梁往康府，梁進門后磕了幾個頭，康也不還禮。坐了不到一個小時，這對著名的師徒便無言而散。周善培說：“從此康、梁就神離而貌也不能合了?！?/p>

北平和平解放后，閻錫山對手下說：“介三（陳長捷字） 在天津破城后被俘，是歷史上常有的事，不足為怪；宜生 （傅作義字） 這么干是過去歷史上沒有的事情，說是為了保存文化古物，這話是不能成立的，什么是文化古物？你不打就投降了，這么做已沒有文化精神，難道剩下的一些字畫、瓷瓶、古董和建筑等等，才算是文物嗎？”

上世紀30年代初，孫科任行政院長時，汪精衛(wèi)一度在上海一家德國醫(yī)院養(yǎng)病。馮玉祥一次從山西汾陽到上海，自以為和汪有一段淵源，特意到醫(yī)院探望，以表關(guān)懷。孰料汪精衛(wèi)怕對馮玉祥過于熱乎而得罪蔣介石，顯得十分冷淡，致馮大為生氣。汪馮關(guān)系，從此疏遠。

抗戰(zhàn)期間，孔祥熙一度失勢，在重慶閑住。一次和人談起宋子文時說：“西安事變時，我們主張他陪蔣夫人去西安，是想借危難中纓冠往救，來恢復他同蔣的感情，總算做到。不料今天會落井下石地聯(lián)合外人倒我。”

周作人看吳稚暉：“吳君是十足老中國人，我們在他身上可以看出永樂、乾隆的鬼來，于此足見遺傳之可怕，而中國與文明之距離也還不知有若千萬里?！?/p>

馮友蘭在憶及黃侃時說：“他在北京，住吳承仕的一所房子中，他倆本來都是章太炎的學生，是很好的朋友，后來不知怎么鬧翻了，吳承仕叫他搬家，黃侃在搬家的時候，爬到房梁上寫了一行大字：‘天下第一兇宅?！?/p>

曹錕任總統(tǒng)期間?；疾。膊淮笠娍突虺鱿珓栈顒?，漸而有他已死的謠傳。后曹命王毓芝追查謠言的來源，王查后向曹回報說，這個謠言是從總理家傳出來的：總理孫寶琦聽信了算命先生的話，說曹大總統(tǒng)不出一月即死，他就可以攝行總統(tǒng)職權(quán)。曹聽后大為震怒，罵孫是“老混蛋”。孫知曹對其誤會，三到公府，想當面解釋，曹不予接見，叫手下人答復孫：“我已經(jīng)死了?！?/p>

1933年3月，周作人致信江紹原：“觀蔡公（蔡元培） 近數(shù)年‘言行，深感到所謂晚節(jié)之不易保守，即如‘魯公 （魯迅） 之高升為普羅首領(lǐng)，近又聞將刊行情書集，則幾乎喪失理性矣?！?/p>

魯迅周作人兄弟失和后，猜忌四起。當事人及張鳳舉、徐耀辰兩個見證者均三緘其口。周氏兄弟的朋友章川島回憶說：“事情的起因可能是，周作人老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人老婆還對我說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事，因為窗前種滿了鮮花?！?/p>

錢穆在 《師友雜憶》 中憶及，他與胡適初次見面時談到馮友蘭，胡適說：“天下蠢人恐無出芝生（馮友蘭字） 右者。”

（選自《去趟民國Ⅱ》/劉仰東 編著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2015年10月版）