張焱
摘 要:瑪格麗特·杜拉斯以其離經(jīng)叛道的生活方式、標新立異的文學(xué)形式、魔法咒語般的語言魅力影響了中國很大一批作家。本文通過概述20世紀90年代以來中國大陸文壇的“杜拉斯熱”現(xiàn)象及其形成背景,梳理歸納出中國作家對杜拉斯風(fēng)格的接受,并對“杜拉斯熱”的某些失當之處進行反思。
關(guān)鍵詞:杜拉斯;影響與接受;反思
瑪格麗特·杜拉斯作為法國極富創(chuàng)作個性與獨特魅力的女作家,在20世紀90年代的中國大陸文壇激起了動人的回響, 在很大一批作家的創(chuàng)作中都能尋覓到杜拉斯的痕跡,或是全盤接受,著意模仿,或是在杜拉斯影響下開辟出自己獨特的寫作之境,其中以90年代以來的女性作家對杜拉斯的接受最具代表性。杜拉斯的傳奇人生和藝術(shù)個性使之成為小資作家最熱衷追逐和模仿的對象,這批70年代出生的新的寫作群體高呼著杜拉斯的名字沖上文壇,掀起了一股強勁的“杜拉斯熱”。
在深受杜拉斯影響的男性作家中,又以王小波為代表,他把“風(fēng)華絕代”加冕于杜拉斯并告白:“我把杜拉斯看作我的老師?!彼麑Α肚槿恕吠瞥鐐渲粒J為它代表了現(xiàn)代經(jīng)典的一種標準??梢哉f,《情人》作品就是他為自己確立的一個重要的寫作模式。
一、90年代以來中國大陸文壇“杜拉斯熱”產(chǎn)生背景
(一)“人”的解放和對人性的挖掘
20世紀90年代,正值中國大陸文壇從傷痕文學(xué)轉(zhuǎn)入人的解放,從大我到小我,反躬自省,深入到人的內(nèi)心深處, 直視人性之弱點和陰暗面, 努力發(fā)現(xiàn)善與惡、美與丑、優(yōu)與劣的人性的復(fù)雜性。對人的局限性的發(fā)現(xiàn),正適逢中國出現(xiàn)了一個譯介與吸納西方文學(xué)與文化的熱潮。中國與世界文學(xué)重新恢復(fù)了聯(lián)系,如饑似渴地全方位“拿來”。于是, 有關(guān)審視與探索復(fù)雜人性心態(tài)與自我缺陷的外國作品,也就大量進人了中國。而剛剛獲得龔古爾文學(xué)獎的杜拉斯作品就這樣引起了中國大陸文壇的興趣。
(二)對藝術(shù)形式的追求
受到法國“新小說派”的影響,中國部分作家熱衷于對形式的追求和小說的實驗性探索,他們把小說的關(guān)鍵由“寫什么” 轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸趺磳憽保瑢⑹鲋糜诠适轮?。而杜拉斯的作品一向被認為具有實驗性和先鋒性,她一生致力于小說形式的不斷創(chuàng)新和探索,深受中國作家推崇。
(三)90年代女性寫作熱
女性文學(xué)在進人20 世紀90 年代以后, 呈現(xiàn)出比以往任何一個階段都色彩紛呈的局面。社會主導(dǎo)意識方向的轉(zhuǎn)移、男性精英文化的“失勢”,意外的為處于邊緣位置的女作家們提供了一個自由地抒發(fā)自己、分析別人以及營造世界的機會和可能。這一時期的女作家們以巨大的寫書熱情投入到對個人經(jīng)驗、不可替代的記憶或命運的關(guān)注上。她們的作品因而都在某種程度上具有自我抒發(fā)和精神自傳的性質(zhì),尤其是陳染、林白。而女性個人經(jīng)驗的暗流涌動正是杜拉斯的標簽,因此陳染、林白等女性主義作家的筆下都存在著一股杜拉斯情結(jié)。
(四)市場導(dǎo)向
90年代以來,市場成為社會的主導(dǎo),以致先前壓抑的欲望急劇反彈, 欲望成為新時代的圖騰崇拜,欲望化敘事成為文學(xué)領(lǐng)域的新賣點,身體寫作的泛化為視覺領(lǐng)域帶來了巨大沖擊?!皶r尚小資”作家作為世紀末喧囂與躁動的參與者與實踐者,早已被貼上物質(zhì)時代的標簽,成為都市消費文化和欲望敘事的代言符號。而杜拉斯在作品中對身體欲望的敘述便自然而然地與這一批“美女”作家“一拍即合”。
二、90年代以來中國女性作家對杜拉斯的接受
(一)中國“女性主義”作家對杜拉斯的接受
1.“私語化”的自傳體
杜拉斯女性化、私人化、情緒化的敘事話語,使我國當代女作家的性別意識充分覺醒,讓她們找到了被歷史長期湮沒的女性私人話語。因此在寫作方式上, 中國女性主義作家采用了“私語化”的自傳體書寫,從童年經(jīng)驗出發(fā),發(fā)出個體生命的呢喃,同時在零亂瑣碎的敘述中,通過女性的自反性觀照和人物間的彼此認同完成了自我鏡像的建構(gòu)。
2.有張力的文本結(jié)構(gòu)
在杜拉斯的書寫中,不存在寫作的規(guī)則與禁忌,她的敘述從來不遵循“情節(jié)”和“故事”的模式,她是把自己的思維奉為至高的寫作準則,而她的思維又是離奇而跳脫的,把文本攪得支離破碎。正是她的這種越矩鍛造了她有張力的文本結(jié)構(gòu)。而女性主義作家在文本結(jié)構(gòu)上,也采用雙層復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)敘述,使文本成為一首豐富的賦格曲,互文性的書寫更是增添了文本結(jié)構(gòu)的張力。
3.獨特的寫作之境
杜拉斯的家庭屬于法國社會的邊緣, 而她又是在缺失愛的家庭環(huán)境中長大的,雙重的邊緣身份決定了杜拉斯反叛式、邊緣化的寫作姿態(tài)。20世紀90年代的中國女性主義作家也有著同樣痛楚無奈的處境,她們或是在地域中處于弱勢邊緣狀態(tài),或是在周圍環(huán)境中孤立無援。她們都不約而同地選擇了邊緣化的創(chuàng)作姿態(tài),自覺地與主流話語拉開距離,在作品中探討游離于道德之外的主題,以實現(xiàn)對現(xiàn)有主流文化的解構(gòu)。
(二)中國時尚小資作家對杜拉斯的接受
1.“身體寫作”的欲望化敘事
杜拉斯坦露女性原欲、傾訴內(nèi)心活動、揭示女性的命運的文學(xué)敘述,使中國當代不少年輕女性作家從女性之軀出發(fā),或展露女性的本能欲望,或探索女性的精神世界。以衛(wèi)慧和棉棉為代表的“時尚小資”作家完成了“身體寫作”從靈魂到肉體、從精神到物質(zhì)的嬗變,她們在寫作主題上,張揚“身體寫作”的欲望化敘事,通過書寫“情欲”和“物欲”,表達女性本真的欲望,放大了女性被物質(zhì)擊倒的“身體”。
2.獨特的語言天地
杜拉斯的作品之所以能取得如此廣泛的影響,與其極富特色的語言風(fēng)格密切相關(guān)。杜拉斯式的語言是簡潔、含混而奇特的,富于跳躍感和張力,潛伏著多重意義,同時也具有很大的侵蝕性?!皶r尚小資”作家們受到了杜拉斯的潛移默化,在語言風(fēng)格上,她們以洗練來強化語言的表現(xiàn)力,以含混來象征敘事主觀的不確定,以奇特來豐富語言的修辭藝術(shù) 。
3.電影化的展示手法
杜拉斯小說中的電影元素是一種自然而然的存在,電影元素在杜拉斯小一說中的滲透主要以強烈的畫面感與場景意識、對白——故事中的聲音來展現(xiàn)。受到杜拉斯的影響,“時尚小資”作家們的文本也在向一種影像化的敘事性文本轉(zhuǎn)化,她們的作品中同樣充斥著各種典型的影像敘事手段,諸如場景的切割轉(zhuǎn)換、視聽效果的意象呈現(xiàn)、蒙太奇結(jié)構(gòu)等等?!皶r尚小資”作家通過這些電影化的展示手法來試圖向杜拉斯筆下的“光影聲色”進行靠攏。
三、90年代以來中國男性作家對杜拉斯的接受
杜拉斯以其獨特的藝術(shù)魅力使90年代以來的中國文壇沾染了她的色彩,特別是對于當代中國的女性作家,她的影響無法忽略。但她的影響并不是止于女性作家。來自這朵法蘭西罌粟的迷情也同樣流于男性作家的筆端,其中最具代表性的是王小波。杜拉斯在女性作家筆下激起的漣漪,在男性作家的創(chuàng)作中同樣有所展現(xiàn),只是在接受的層面和側(cè)重點上有所不同。前者更注重她女性主體意識的張揚,而后者在以下幾方面內(nèi)化了杜拉斯的影響:
杜拉斯以寫作為其生存途徑,從中展現(xiàn)和釋放她在生活中體驗到的絕望,她曾直言寫作是她的生命中惟一存在的事。在中國男性作家中,史鐵生也是通過寫作,才有勇氣面對那個困頓于輪椅中的自己。寫作于他而言,是一種痛苦、絕望中的抗爭方式。王小波也是以寫作為憑,掙脫于平庸的現(xiàn)實,他與杜拉斯共同實踐著寫作與生命的辯證法,即寫作,直至死亡。
在杜拉斯的中后期創(chuàng)作中,“政治性關(guān)注”是其創(chuàng)作的重要特點,她看到了在愛情、孤獨和個人悲劇背后,隱藏著另一個悲劇:戰(zhàn)爭。她對政治事件的積極參與,對戰(zhàn)爭的譴責(zé)和拷問,都表明她不是只會進行愛情的淺吟低唱。王小波作品中的雜文大部分是政治寓言,他把存在于人類社會的政治荒誕放大給讀者看。新生代作家李洱也在其作品中拉開農(nóng)村政治的幕布,讓讀者見識在政治最式微的底層,也有傾軋和陷阱。
杜拉斯最獨特的標簽是其語言,放諸于男作家,這也是他們對杜拉斯接受最深的一點。王小波對杜拉斯的語言稱道不已,他對杜拉斯語言風(fēng)格的推崇直接影響到其創(chuàng)作,他同樣把對話體作為主要的敘述方式,重視語言的詩情、韻律、節(jié)奏。
四、對90年代以來中國大陸文壇“杜拉斯熱”的理解和反思
通過論述可以發(fā)現(xiàn),杜拉斯對中國大陸文壇產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響,但男性作家對于杜拉斯的接受,相對于女性作家的共鳴與合音,男性之聲仍舊顯得暗啞。
從女性作家這一角度來看,由杜拉斯引發(fā)的跟風(fēng)熱潮中,也明顯存在著兩條分支,一邊是以陳染、林白為代表的女性主義作家,她們認真實踐著源自于杜拉斯的體裁結(jié)構(gòu)、寫作姿態(tài)和敘事方式,并在“欲望化書寫”上獲得了與杜拉斯的共鳴,用詩意唯美的語言凸現(xiàn)出中國女性文學(xué)從男性話語場中獨立而出的綽約風(fēng)姿。
但遺憾的是時尚小資作家,她們并沒有像女性主義作家那樣去挖掘杜拉斯作品的深層內(nèi)核,而是流于對故事情節(jié)、語言風(fēng)格、電影化手法等表象的模仿,阻止了自己對杜拉斯的進一步靠攏。與此同時,杜拉斯的作品,特別是《情人》在接受過程中的一再被誤讀,引導(dǎo)著這批時尚小資作家把自身情欲的書寫上升為作品的重要主題,“性”意識突破禁區(qū),表現(xiàn)為大寫的身體敘事,使得杜拉斯在20世紀90年代的中國大陸文壇成為身體寫作的標引和文本師從,杜拉斯筆下的含蓄與遮掩,在時尚小資作家這里變成了赤裸與縱情。
兩類女性作家的接受差異體現(xiàn)出了“私語化”到“身體寫作”的轉(zhuǎn)變,反映了文壇“杜拉斯熱”的失當之處,即由精神的高蹈演化為身體的墮落,溫和的敘述轉(zhuǎn)為浮躁的宣泄,而這也正是中國文化現(xiàn)狀的問題所在。在市場經(jīng)濟下,文學(xué)面臨著尷尬和危機,它被物化為商品,作家發(fā)乎于心靈的創(chuàng)作在面對市場的考驗時,逐漸失去它的獨立和堅守,“迎合”成為一種常見姿態(tài),而扭曲的只能是文學(xué)的詩意。
參考文獻:
[1]趙凝.我是一名杜拉斯“中毒者”[J].國外文學(xué),2002 (4):33-34.
[2]宋學(xué)智,許均.簡論杜拉斯作品在中國的譯介、研究與接受[J].當代外國文學(xué),2003(4):154-159.
[3]宋學(xué)智,許均.《情人》的中國情結(jié):杜拉斯與中國當代女作家[J].外語研究,2005(5):68-70.
[4]黃葒.中國視角下的瑪格麗特·杜拉斯[J].當代外國文學(xué),2007(1):141-145.
[5]戶思社.瑪格麗特·杜拉斯研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.