周慶輝：人總在試圖了解自己

1965年出生的周慶輝，1988年開始對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，退伍后即進(jìn)入媒體工作，曾獲臺(tái)灣新聞年度攝影獎(jiǎng)、“行政院”文建會(huì)主辦“映像與時(shí)代—中華民國(guó)國(guó)際攝影藝術(shù)大展”的報(bào)道類銀牌獎(jiǎng)、臺(tái)北攝影節(jié)報(bào)道類特別獎(jiǎng)及金鼎獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在媒體從事一年的“新聞勞作”后，而開始建構(gòu)第一個(gè)長(zhǎng)期攝影計(jì)劃“停格的歲月—痳瘋村紀(jì)事”，并于1995年在臺(tái)北市立美術(shù)館舉辦個(gè)展；該展于次年在東京都寫真美術(shù)館展出。2002年，“消失的群像—?jiǎng)趧?dòng)者紀(jì)事”在臺(tái)北市立美術(shù)館及平遙國(guó)際攝影節(jié)個(gè)展。2007年、2009年受邀參加廣州國(guó)際攝影雙年展。主要代表作品有《停格的歲月—麻風(fēng)村紀(jì)事》《消失的群像—?jiǎng)趧?dòng)者紀(jì)事》《野想—黃羊川計(jì)劃》《人的莊園》。

《消失的群像》對(duì)于你自己的意義是什么？

拍完《消失的群像》后，讓我開始重新思考報(bào)道攝影在個(gè)人創(chuàng)作上的角色。我開始覺得報(bào)道攝影的創(chuàng)作方式無(wú)法滿足我，我不知道自己怎么往下走。對(duì)我而言，報(bào)道攝影已經(jīng)找不到那個(gè)著力點(diǎn)。加上我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境在改變，開始大量以攝影創(chuàng)作為手段，我就開始思考當(dāng)代藝術(shù)與攝影之間的關(guān)系。

《行過幽谷》展出后，受到廣泛關(guān)注，首次的專題創(chuàng)作對(duì)你意味著什么？

在這個(gè)過程中，體悟到自己跟“報(bào)道攝影”的關(guān)系。我因?yàn)椤缎羞^幽谷》開始被臺(tái)灣攝影界認(rèn)識(shí)，這點(diǎn)很重要。我開始體會(huì)到自己的人生價(jià)值，可以透過攝影跟社會(huì)對(duì)話，我如何被關(guān)注到，可以得到更多的資源，拍攝更大的專題，讓自己對(duì)創(chuàng)作更有信心。這個(gè)系列去日本展覽時(shí)，有人以為攝影師年紀(jì)很大，有一定的人生歷練，這個(gè)主題才可以拍得這么深刻，可是那時(shí)候我才三十出頭讓他們非常驚訝。這一切都讓我在影像創(chuàng)作的道路上，可以繼續(xù)走下去。

在《行過幽谷》后，如何發(fā)展出《消失的群像-勞動(dòng)者紀(jì)事》（以下簡(jiǎn)稱《消失的群像》）的拍攝計(jì)劃？

創(chuàng)作《消失的群像》這個(gè)主題，其實(shí)跟我的結(jié)婚蜜月有關(guān)。1993年，我去紐約度蜜月，朋友帶我去費(fèi)城美術(shù)館看薩爾加多的個(gè)展《Worker》（勞動(dòng)者），我極為驚訝和震撼。他拍第三世界的勞工如何被資本主義壓榨，因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)學(xué)者，透過攝影來表達(dá)他對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的關(guān)注，但是中國(guó)的工人他拍得不多。那時(shí)候中國(guó)正面臨經(jīng)濟(jì)改革的開放，我就想說我可以拍中國(guó)的工人。但是我的觀點(diǎn)跟薩爾加多不太一樣，我的觀點(diǎn)是“人發(fā)明機(jī)器，然后被機(jī)器取代”。

如何在《黃羊川》計(jì)劃結(jié)束后，如何發(fā)展出《人的莊園》的拍攝構(gòu)想？

其實(shí)拍完《黃羊川》之后，我有一整年都在做展覽，沒有新的拍攝計(jì)劃，但是有在思考下一個(gè)主題。一次去動(dòng)物園，那時(shí)候，我處在情緒比較低潮的狀態(tài)。我一開始看到無(wú)尾熊（樹袋熊）傻傻地抱著一棵樹，就覺得很像大家在捷運(yùn)（地鐵）帶著耳機(jī)手扣在桿子上，互相不認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)冷漠，想著自己的事，等待下車。我就在想，如果我能在無(wú)尾熊的牢籠里面，搭一個(gè)捷運(yùn)車廂，人就像無(wú)尾熊一樣掛在那邊，這就是我最原初的想法。動(dòng)物園的牢籠是有形的，人的牢籠是無(wú)形的，這就是怎么把“有形的”變成“無(wú)形的”課題。就像《黃羊川計(jì)劃》如何把“想象”變成“具象”，《人的莊園》就是如何把“具象”變成“想象”，確定下來后，就往這個(gè)方向去做了。

《人的莊園》一共講述九個(gè)主題，它們是如何制訂定出來的？

有了“動(dòng)物園牢籠”這個(gè)概念后，接下來的問題就是：什么是人的牢籠？牢籠里面要放什么議題？如何運(yùn)用動(dòng)物園牢籠的地形特色跟我要討論的社會(huì)問題很精準(zhǔn)地扣連，而且恰如其分。所以，我們討論的問題包括“饑荒”、“貧窮”、“資本主義”、“身材標(biāo)準(zhǔn)化”、“美學(xué)單一化”。例如：一個(gè)地區(qū)的美學(xué)反映一個(gè)地方的文化，但是現(xiàn)在的美學(xué)都被標(biāo)準(zhǔn)化了，因?yàn)楸澈笥袀€(gè)龐大的時(shí)尚工業(yè)在訂標(biāo)準(zhǔn)，再透過時(shí)尚雜志強(qiáng)力行銷，因?yàn)樗獦淞⒁惶讟?biāo)準(zhǔn)，才能把成衣賣給你。美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被統(tǒng)一，各地方的文化差異消失了，我覺得這就是個(gè)無(wú)形的框架。那講到“身體美感”，我就想到“健身房”。我覺得“健身”這兩個(gè)字，應(yīng)該要呼吸新鮮空氣、在山林間隨著陽(yáng)光作息，我們常說最健康的生活方式就是隨著太陽(yáng)作息。但我們現(xiàn)在是太陽(yáng)下山后，才開始運(yùn)動(dòng)，你看不到陽(yáng)光，你只看到霓虹燈。在城市跑步，你看不到森林，但是你會(huì)看Discovery（ 電視探索頻道），想象自己在田野中奔跑。人類在21世紀(jì)的生活形態(tài)其實(shí)給了自己很多框架，我們是設(shè)計(jì)框架的人，也是把自己框起來的人。我們?cè)倩剡^頭來探討：是什么原因造成這些問題？后來發(fā)現(xiàn)很多事情都跟“資本主義”有密切關(guān)系。最后，我們根據(jù)這些方向，把《人的莊園》分成三個(gè)類別，一是“身體意識(shí)”，探討“性別”、“健身房”、“美容”；二是“生存意識(shí)”，包括“模組化生活”、“科技通訊”、“資本主義”；三是“集體行為意識(shí)”，包括“憂郁癥”、“不孕癥”和“老化社會(huì)”。

《人的莊園》的攝影文本特色是什么？

“報(bào)道攝影”強(qiáng)調(diào)一個(gè)“決定性的瞬間”，《人的莊園》透過文本及腳本去塑造那個(gè)“決定性的瞬間”。無(wú)論是人物的造型、劇情的安排，然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間（只在早晨和晚上拍攝）、有適當(dāng)人物與律動(dòng)、適當(dāng)?shù)目臻g與光線，按下快門。這個(gè)就是“報(bào)道攝影”的基本功。我覺得“人的莊園”在某種程度上，跟報(bào)道攝影有很大的關(guān)系，如果報(bào)道攝影是長(zhǎng)篇小說，編導(dǎo)式攝影更像詩(shī)一樣精準(zhǔn)。我在《消失的群像》之后，就在思考“報(bào)道攝影”與“當(dāng)代攝影”的關(guān)系。我覺得“報(bào)道攝影”總是跟故事有關(guān)，人容易會(huì)被故事所吸引，過去拍攝“報(bào)道攝影”的十年經(jīng)驗(yàn)，成為我的養(yǎng)分，所以我想要把報(bào)道攝影的溫度、熱情、人對(duì)于故事的好奇心帶過來，融合在當(dāng)代攝影的手段中。我在設(shè)定《人的莊園》主題，一定都跟現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)，也會(huì)把故事帶進(jìn)來?！度说那f園》之所以會(huì)受到這么多關(guān)注，是因?yàn)檫@些故事都跟人有關(guān)，而人總是對(duì)自己感到好奇。

從1995年至2015年，長(zhǎng)達(dá)20年創(chuàng)作的四個(gè)不同的系列，卻都不約而同地跟“人”這個(gè)主題有關(guān)，最后可以談?wù)勥@個(gè)部分？

我覺得人很奇怪，人總會(huì)看著鏡子，然后百看不厭。其實(shí)人不了解自己，而且總是在試圖了解自己。所以在整個(gè)美術(shù)史中，你會(huì)看到很多畫家不斷地畫自己，或是畫別人就像畫自己一樣。其實(shí)人類一直在探索我們是什么樣的物種？我們是什么？其實(shí)人也是動(dòng)物的一種，極度沒有安全感，任何人都一樣，又很會(huì)隱藏自己的情緒，動(dòng)物不會(huì)隱藏自己的情緒。所以人很復(fù)雜，從創(chuàng)作的角度來看，關(guān)于“人”這個(gè)題目將沒有窮盡。

我在《人的莊園》用一種“編導(dǎo)式攝影”的方式來創(chuàng)作，這就有人編，有人演。其實(shí)人到這個(gè)世界上，都在扮演一個(gè)角色，假如人生是一個(gè)舞臺(tái)的話，我們其實(shí)也是演員，很像在演舞臺(tái)劇，只是有時(shí)候我們自己在臺(tái)上演，有時(shí)候我們坐在臺(tái)下看。你說什么是紀(jì)實(shí)，你在演你自己的時(shí)候，演你自己跟這個(gè)社會(huì)的互動(dòng)，你就在當(dāng)代社會(huì)的狀態(tài)中，這不就是了嗎？所以當(dāng)你入戲的時(shí)候，這是紀(jì)實(shí)的狀態(tài)。如果抽離自己，置身事外的觀看與思考自己的生活，這個(gè)就是一個(gè)當(dāng)代議題。有時(shí)候進(jìn)去，有時(shí)候出來。人有時(shí)候是演員，有時(shí)候是觀眾。

（采訪/杜綺文）