攝影師是拿著相機的魔法師

胡梓

大凡一件文化產品大賣暢銷，總是有些值得懷疑，一本書也是如此。2015年廣西師范大學出版社出版了7冊“理想國·日本攝影家書系”，這套叢書包括《直到長出青苔》《邁向另一個國度》《漫步東京》《寫真的話》等，其中還有被稱為日本攝影評論權威學者飯澤耕太郎的《寫真的思考—攝影的存在意義》（廣西師范大學出版社2015年7月第1版）曾榮登某圖書排行榜。

這本書，單看書名就有了歧義，這里的“寫真”與“攝影”分別代表和寓意著什么，它們有著怎樣的異同，它們之間又是怎樣的關系？我沒查到該書的日文版書名，但總不能因為作者是日本人，就把書名翻譯成“寫真”與“攝影”并用。而副題“攝影的存在意義”，這樣的句式也是頗顯奇怪，是強調一種“哲學”感來唬人？還不如樸素地叫作“攝影存在的意義”。

今年62歲的藝術學博士飯澤耕太郎，把他“三十余年攝影評論精華結集”，出版了這冊《寫真的思考—攝影的存在意義》，試圖通過解讀東松照明、柴田敏雄、荒木經惟、志賀理江子、畠田直哉等日本攝影家作品，進而思考“攝影是什么？”；也通過“攝影性的思考”，進入這些“手持相機的魔法師”們的作品世界。

這是一本純粹的攝影書，梳理攝影史上的關鍵問題，“從畫意攝影到現(xiàn)代主義攝影”、“靜物攝影的力量”等在攝影史的發(fā)展脈絡下，探討攝影發(fā)展的未來歸趨。

曾寫過《歡迎來到攝影美術館》《女子寫真時代》《與寫真同歡》《現(xiàn)代日本寫真檔案》等著作，并獲得日本三得利學藝獎、日本寫真協(xié)會學藝獎等多種獎掖的飯澤耕太郎，通過幾十年來對攝影史的研究和對攝影大師工作和作品的觀察，為我們呈現(xiàn)了這些創(chuàng)作者們強大的賦予攝影生命的能力，也引導我們通過作品來理解職業(yè)攝影師的“攝影性思考”。他試圖在我們與攝影師、攝影作品之間架起一座橋梁，將攝影師的思想和語言“翻譯”給大家。

飯澤耕太郎認為：“攝影在‘表達者與接受者間的界線深具流動性的特色一直被許多人認為是由于此一藝術范疇尚未成熟之故，但換個角度來看，所謂‘攝影性的思考則活潑而生動地說明了，誰都可以成為攝影創(chuàng)作者，也可以享受觀看的樂趣。拍攝照片、觀看照片以及思考攝影，是螺旋狀交織延展的過程，從具備豐饒生命力的‘攝影性的思考‘沃土中生長出來。因此，拍攝、觀看、思考無法分開，必須貫徹整體、掌握住整個循環(huán)的能量流動，才能宏觀地了解攝影?！?/p>

本書在九個章節(jié)中論及攝影的現(xiàn)代主義、日本攝影的草創(chuàng)期、靜物攝影、自拍肖像、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的少女裸照、快照（Snap Shot）、風景攝影、攝影與死者等問題，都包含著“攝影性的思考”。在每個題目下，作者都舉出了許多攝影家、許多作品的實例來佐證自己的觀點，著實下了番功夫：“ 關于‘攝影是什么？如果不在某種程度上提出論述，關于攝影表現(xiàn)的歷史或評論文章也就無法延伸下去。身為一名攝影評論家，對于這個問題我主要是采用歸納法來處理：一開始不急著定義攝影到底是什么，而是通過觀察，了解每位攝影師的工作?！?/p>

可以看出作者對攝影史的研究有著自己獨到的見解，但他的某些思考和評論，卻實不敢恭維。諸如：日本攝影家畠田直哉長期關注石灰?guī)r采集場，1995年開始拍攝炸藥爆破巖石，并結集成《BLAST》，其中在幾幅爆炸瞬間的畫面中，一只鳥在天空時隱時現(xiàn)。為了這只鳥的象征、意義，飯澤耕太郎不惜用上千字的筆墨：“‘鳥這個元素，誠如先前于荒木經惟《傷感之旅》攝影集中所見一般，是典型的神話世界象征。他具有各式各樣的含意，諸如空氣、風、火、死者靈魂、不死特性、創(chuàng)造性、女性、愛情、自由，等等”?！半m然土地已經被經濟效益所支配并化身為赤裸暴力下破壞現(xiàn)場，但飛鳥超然地在天空持續(xù)翱翔。這種存在不正是呈現(xiàn)自然原本就具備的、能夠恢復平衡的調節(jié)力量嗎？即便洪水或山林大火等災害不時侵害著大地與森林，自然依舊會以平衡一切的恢復力來治愈災難所產生的不均衡。在此，飛鳥恐怕就是救贖與希望的象征吧”?！啊恢伙w鳥帶給人一種攝影還存有魔幻性質—亦即還具有生動的神話性想象力的感覺，找回屬于那段時間的光輝。而且重要的是，飛鳥并非由電腦繪畫加工上去，也不是使用技術合成，而是偶然被攝入底片之中。這種偶然的力量不但超越了攝影師的意圖或期待，偶爾還會違背他們的思考，將意料之外的禮物帶進照片里面。我們或許可以將之想象為：背負了這種魔法翅膀的飛鳥，將繼續(xù)飛翔下去?！边@樣極端主觀的臆斷，像是對攝影“月賽”作品平庸的點評，而遺憾的是，卻居然出自“日本20 世紀前半葉攝影史研究第一人”之手。

飯澤耕太郎說：“在超過三十年的歸納整理之后，最近終于感覺自己能夠稍微掌握這個命題的‘實相了。對我來說，‘攝影性的思考即是某種具有神話性的想象力，而攝影師則是手持著相機的魔法師?！倍@本關于從“寫真”的思考到“攝影”的意義，似乎站在學術的立場去闡述一些重要的問題，但多數(shù)時候帶來的卻是混亂和懵懂。