那些冷卻了的靈魂

1989年秋天，我應蘇聯(lián)教委邀請，到位于蘇聯(lián)海參崴市的遠東大學教授漢語。漢學系五年級學生伊林娜，熱愛中國文化，經常找我問問題。一次，她竟然讓我給她講解李商隱的一首無題詩，令我驚訝不已。她送給我一本《塞納河畔》，這是剛剛出版的新書。伊林娜說，我可能對這本書感興趣。我已經買了不少書，可讀過的卻很少，便把《塞納河畔》隨手插在書架上。寒假我沒回國。海參崴的冬天不算太冷，但一來寒流就像俄國人所說的“凍死狗”了。一個風雪交加的日子，出門是不可能了，我隨手拿起《塞納河畔》，翻翻伊林娜說我可能感興趣的那本書。這是一本回憶錄，講的是布爾什維克取得政權后，流亡巴黎等地的俄國知識分子、主要是作家和詩人在國外的坎坷經歷。我馬上被回憶錄吸引住，接連讀了兩天，可以說是一口氣讀完的。我仿佛頓時離開冰天雪地的遠東海港，置身于陽光燦爛的巴黎愛麗舍田園大街上。作者奧多耶夫采娃把我?guī)攵韲魍鲎骷液驮娙说氖澜缰?，他們當中，有的我知道，有的從未聽說過，現(xiàn)在才認識。我同他們一起喝茶，一道散步，對他們漸漸熟悉了。

奧多耶夫采娃是俄國的長壽女詩人，1990年逝世，活了九十五歲，是俄羅斯白銀時代最后的兩三位老太太之一。她丈夫格奧爾基·伊萬諾夫是阿克梅派詩人，他們同是古米廖夫領導下的詩人車間的成員。奧多耶夫采娃在回憶錄《涅瓦河畔》里詳細介紹了古米廖夫和詩人車間，在《塞納河畔》中只捎帶提起，我也不多寫了。1922年奧多耶夫采娃夫妻雙雙流亡巴黎。

《塞納河畔》中第一個出場的人物是詩人伊戈爾·謝韋里亞寧。他是俄國自我未來派詩人，二十世紀初曾名噪一時，受到馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃等著名詩人的推崇。他更是女士們心目中的“紫羅蘭王子”。他每到一處，女士們?yōu)榱糇∷?，把他的馬從馬車上卸下來，夜晚圍著他的窗戶唱歌。他沉醉于自己的成功中，忘乎所以地寫道：“我征服了文學，像雄鷹一樣飛上聲震寰宇的寶座?！钡^分賣弄辭藻，熱衷創(chuàng)造新詞，采用復雜的韻腳，弄得真情越來越少，思想越來越淺薄，最終失去了詩意。伊萬諾夫說他的詩名是阿·托爾斯泰罵出來的?；貞涗浝锱e出被阿·托爾斯泰罵他的那首詩：

把螺旋錐插入木塞，

女人的目光不再羞澀，

菠蘿浸在香檳酒中，

菠蘿浸在香檳酒中，

而我整個浸在挪威的，西班牙的……

“這種狗屁不通的東西也配稱為詩，”阿·托爾斯泰差點氣昏，“俄國詩歌墮落到何等地步！”反對謝韋里亞寧的人把阿·托爾斯泰的話捅到《新時報》上，以為謝韋里亞寧這下準完蛋了。然而事與愿違，這幾句歪詩像中國的順口溜，一下子便能記住。詩中提到女人、菠蘿和香檳酒，頗對氣味相投的人的脾胃，很快傳遍全國。謝韋里亞寧的名字也隨之傳遍全國。很難說真有其事，但這種傳說別的作家在回憶錄中也提到過。不管傳說真假，他的詩越寫越壞卻是真的。雖越寫越壞，卻越壞越寫，終于成為寫作狂。愛沙尼亞《今日報》主編向他發(fā)放沉默撫恤金（一發(fā)表詩立即取消）恐怕不是編造出來的。我買過他的詩集，看不懂他到底想表達什么。謝韋里亞寧像一道流星，在二十世紀初葉的俄羅斯夜空上閃耀一下便消失了。專門研究白銀時代詩歌的北大顧蘊璞教授編選《俄羅斯白銀時代詩選》時，也選不出他的幾首詩來。

回憶錄中第二個登場人物是詩人葉賽寧，1922年奧多耶夫采娃與他在柏林不期而遇。葉賽寧是俄國影響極大的詩人，也可以說是蘇聯(lián)詩壇奠基人之一。他帶著憂郁的情調謳歌古老的俄羅斯鄉(xiāng)村、草地、白云和農舍。他是來自鄉(xiāng)村的詩人，采用的卻是象征主義的手法，人們不知道把他算作農民詩人，還是歸入象征派。他的《狗之歌》和《流浪漢》都是影響極大的佳作。葉賽寧于1925年12月28日自殺后，便從文學中消失，他的書遂成禁書，直到1955年才解禁。他同美國舞蹈家鄧肯的婚姻在世界上引起軒然大波。他的死是自殺還是他殺至今還是個謎，像他那樣氣質的人完全可能自殺，但不能排除他殺，因為有不喜歡他的蘇聯(lián)領導人。1993年我在俄羅斯閑來無事，把12月28日那一晝夜，根據(jù)所收集到的材料，排列了一個時間表，發(fā)現(xiàn)葉賽寧有將近兩個多小時的空白時間，沒有證明人。原想寫一篇論證葉賽寧是他殺而不是自殺的文章，終因材料不足而作罷。

1955年我大學畢業(yè)時，蘇聯(lián)教師悄悄地贈送我一本《葉賽寧詩選》。這是一本白封皮的薄薄的小開本書。當時沒讀，1958年大煉鋼鐵的時候讀了。那時白天睡覺，夜里煉鋼。在“大躍進”高潮中讀葉賽寧，仿佛吸入一股清新的空氣。我覺得他像個牧童，橫坐在牛背上，唱著動聽的牧歌。奧多耶夫采娃寫出我完全不知道的葉賽寧的另一面，“那個到處尋釁滋事的葉賽寧。他像一陣旋風，一股龍卷風，遇到它會把頭吹斷”。她同葉賽寧在一起不過待了五六個小時，但她善于觀察細節(jié)，寥寥幾筆，便寫出葉賽寧的流氓相。他們在餐廳邂逅，葉賽寧便抓住她的手把她強拉到餐桌前，葉賽寧叫她留下，蠻橫地說：“算了，誰還會思念身在巴黎的丈夫。您不能走，因為我不想讓您走?！钡裏o法留下，吃完飯后，奧多耶夫采娃同葉賽寧的一幫狐朋狗友一起去看鄧肯。鄧肯用舞蹈表達了她同葉賽寧的關系：“在她的每個動作中，在她的身體里，有一種粗俗肉欲的優(yōu)雅，一種勾魂攝魄的女人的魅力。節(jié)奏越來越快，披肩旋轉、顫抖。突然，我看得很清楚，披肩復活了，漸漸變成流氓。她已經不是在同披肩跳舞，而是在同流氓跳舞……她突然猛地把流氓甩到一旁，流氓立即還原為披肩，落在地上，她使勁用腳踩它?！睂懭~賽寧“另一面”的書，以后看得多了，但最先打破我美好印象的是《塞納河畔》。

梅列日科夫斯基和吉皮烏斯這對夫妻的大名我在二十世紀五十年代就知道，但在1989年以前卻從未讀過他們的任何作品。因為他們是著名的反對蘇維埃政權的作家，他們的名字成為“魔鬼”的同義詞。蘇聯(lián)不會出版，中國不會翻譯。今天看來，他們雖然反對布爾什維克，但熱愛俄羅斯，還想要把俄羅斯從布爾什維克統(tǒng)治下解放出來。希特勒占領法國期間，1941年6月22日，梅列日科夫斯基竟在巴黎電臺發(fā)表演說，稱德國法西斯侵略蘇聯(lián)為新的十字軍東征。他對希特勒絕無好感，但只要達到他的目的，“同摩鬼打交道也行”，他的變節(jié)行為為大多數(shù)俄國僑民所不齒。但綜觀梅列日科夫斯基一生，仍不得不承認他是著作等身的大作家，他是詩人、作家和哲學家。他的長篇小說《基督和反基督》三部曲，包括《眾神之死·叛救者尤里安》、《眾神復活·達·芬奇》和《反基督·彼得和阿列克謝》都是有價值的歷史小說。他還寫過評論俄國古典作家的書，如《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》、《果戈理與小鬼》等。他的三部曲都已譯成中文，我只讀過《眾神之死》，很想讀《果戈理與小鬼》，因為果戈理是我青年時代偏愛的作家，但一直未能如愿。

吉皮烏斯是詩人、小說家和評論家，如果算上未出版的作品也可以說著作等身了。她是俄羅斯象征派的領軍人物。她在巴黎是人人躲避的老妖精。托洛茨基談到她時說過一段話：“我不相信世界上有鬼怪。既不相信有鬼，也不相信有妖精。可每一想起吉皮烏斯，便相信世界上確實有女妖精?！比~賽寧說吉皮烏斯是蜇人的黃蜂，因為她攻擊起人來極為惡毒。奧多耶夫采娃把她比作果戈理小說《維》中從棺材里探出身子的百人長小姐。這個比喻未必恰當，因為在巴黎的時候吉皮烏斯已年近六旬，仍濃妝艷抹，臉上抹著厚厚的一層粉，嘴唇涂得嫣紅，脖子上掛著紅珊瑚項鏈，手握長柄眼鏡，正是中國人所說的老妖精的打扮。她隨意刺人，葉賽寧說她像黃蜂是不錯的。吉皮烏斯一副睥睨一切的神態(tài)，仿佛君臨天下，同誰打招呼都是一種恩賜。她和梅列日科夫斯基都把自己視為特殊的人、眾人崇拜的偶像。吉皮烏斯名聲大，卻無像樣的作品。她不接受布爾什維克，但并無損害蘇維埃政權的能力。二十世紀八十年代末斯，蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科（曾訪問過中國）在《星火》雜志主持《二十世紀俄羅斯繆斯》專欄。1989年葉甫圖申科想發(fā)表吉皮烏斯的詩，書刊檢查機構不批準。但他神通廣大，電話竟打到蘇共中央主管意識形態(tài)的頭頭那里，頭頭一聽見吉皮烏斯的名字，仿佛被開水燙了一樣，連聲喊道：“反蘇分子，反蘇分子，不能發(fā)表！”這位頭頭也未免太大驚小怪了。已經過了七十多年，吉皮烏斯還能對蘇聯(lián)產生什么有害的影響？我看過不少回憶她的文章，但沒讀過她的詩。不是不想讀，而是讀不下去。她的作品與梅列日科夫斯基的歷史小說不可同日而語。如能遇到梅列日科夫斯基的歷史小說，我倒想讀讀。

奧多耶夫采娃用較多篇幅刻畫女作家苔菲，苔菲是值得特別介紹的俄國作家。十幾年前，我寫的介紹苔菲的文章《試撥塵霧現(xiàn)清輝》，便是受到奧多耶夫采娃的影響。以后又讀過苔菲的小說，非常喜愛，并翻譯了六篇，這大概是中國介紹苔菲作品的開始。苔菲是俄國文學史上承前啟后的幽默大師，她繼承了果戈理的諷刺傳播，深得其中三昧，又極大地影響后來者，左琴科可謂苔菲的嫡派傳人。

苔菲在十月革命前已是遐邇聞名的幽默作家，從郵遞員到沙皇大臣都愛讀她的小說。連末代沙皇尼古拉二世本人也是她的讀者。1913年慶祝羅曼諾夫王朝建立三百周年之際，宮廷準備出版紀念冊，大臣詢問尼古拉二世收入哪位作家的作品，沙皇回答道：“苔菲！只收入她一個人，別人誰也不收！”蘇聯(lián)統(tǒng)治者斯大林也知道苔菲的影響。西蒙諾夫在回憶錄里寫道，1946年他和愛倫堡訪問巴黎的時候，斯大林給他們下達一項任務：動員布寧或苔菲回國。當然，他們兩人一個也沒回來。

苔菲嘲笑俄國國民的劣根性。她把俄國人身上的弱點，用夸張的手法、調侃的語言，展現(xiàn)在他們眼前，讓他們自己笑自己，這是她與同她風格近似并深受她影響的左琴科不同之處。左琴科嘲諷的是蘇聯(lián)人身上的小市民習氣，蘇維埃政權下產生的不良現(xiàn)象，而苔菲針砭的是俄國國民的劣根性。以她短篇小說《毅力》為例?！兑懔Α穼懸粋€叫伊萬的人到醫(yī)院看病，醫(yī)生告訴他不能再喝酒，一定要戒酒，只要有毅力戒酒并不難。伊萬決心戒酒，相信自己有毅力?；丶业穆飞峡匆娚痰昀飻[著白蘭地，他想買一瓶帶回家不喝，表明他有毅力?；丶液罅⒓磳⒕奇i在食櫥里。吃午飯的時候，他想：“我把酒拿出來擺在桌上不喝，說明我有毅力。”酒放在桌上后，伊萬又想：“只要有毅力，啟開也可以不喝。”酒瓶啟開了。伊萬看著啟開的酒瓶，忽然下了決心：“不，我還要進一步，倒上一杯。不僅如此！我甚至喝一杯。人要是有毅力，說不喝就不喝?！苯又鵀榱俗C明他有毅力，說不喝就不喝，他又喝了第二杯，第三杯，最后醉倒在桌子底下。

苔菲曾在布爾什維克安德列耶娃發(fā)行、列寧掌舵的《新生活報》上撰稿，同布爾什維克有過短期合作，但她不理解也不接受十月革命。她對布爾什維克的態(tài)度在《在格拉森崖上》、《斷頭臺》和《兒童》等小說里表現(xiàn)得再明顯不過了。1920年她流亡巴黎，過著貧困的生活，但創(chuàng)作力依然盛旺，佳作不斷問世。苔菲晚年孑然一身，兩個女兒都不在身邊，1952年溘然長逝，但她的作品直到八十年代后期才重返祖國。我讀她的作品時會想，哪天我再到俄羅斯去，同俄國朋友一起咀嚼她的每個句子，讀得爛熟，把她的作品翻譯成中文。翻譯是極辛苦的差事，局外人難理解，局內人也未必完全理解。要把苔菲作品原汁原味地翻譯過來，也只是美好的愿望而已。

除布寧外，奧多耶夫采娃著墨最多的是格奧爾基·伊萬諾夫和格奧爾基·阿達莫維奇。奧多耶夫采娃把兩個格奧爾基寫得活靈活現(xiàn)，寫得比其他人物豐滿。這可以理解。一個是她丈夫，另一個是她丈夫的好友也是她的好友，她對他們自然更熟悉，下筆便會帶感情。但在文學史上，不論是伊萬諾夫還是阿達莫維奇，都無法同她寫的其他人物相比。兩個格奧爾基有相同的地方，都才華橫溢，懶散成性。阿達莫維奇有賭徒心理，忌妒心極強，睚眥必報；伊萬諾夫則玩世不恭，一副名士派派頭。阿達莫維奇年輕時期寫過詩，但算不上詩人，到國外后，倒在俄國僑民當中成為最權威的評論家。要擠垮誰，他只要振臂一呼，其他人便蜂擁而上。一次他和巴爾蒙特在《最近新聞報》相遇，爭吵起來。巴爾蒙特懂得多種語言，博覽群書，阿達莫維奇只懂法語。巴爾蒙特說他是“教育不足的呆頭呆腦的中學生”，這句話損傷了阿達莫維奇的自尊心。阿達莫維奇決心報復，發(fā)動他的追隨者，把巴爾蒙特擠出巴黎。茨維塔耶娃也是被巴黎的同胞們擠得走投無路，只得走上死路——返回蘇聯(lián)，1941年8月31日在蘇聯(lián)韃靼自治共和國葉拉布加鎮(zhèn)上吊自殺。把她擠走的同胞當中，就有阿達莫維奇。伊萬諾夫比阿達莫維奇有詩才，他在國外出版的詩集《玫瑰》受到好評。梅列日科夫斯基把他封為俄國僑民第一詩人。他還寫過一部回憶錄《彼得堡的冬天》，講述十月革命后彼得堡作家、詩人、畫家和演員等文化人的故事；書寫得十分有趣，但很多情節(jié)是他編造的，阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃看了大為惱火。我看過這本回憶錄，還動過翻譯的念頭，后來知道很多故事是他自己編的，便作罷了。順便說一句，俄國姓伊萬諾夫的詩人、作家很多，提起伊萬諾夫，人們往往想到蘇聯(lián)作家弗謝沃洛德·伊萬諾夫，《裝甲列車——16-69》的作者，而不是僑民詩人格奧爾基·伊萬諾夫。

巴爾蒙特和扎伊采夫也需要介紹幾句，一個是曾在詩壇上大放異彩的詩人，另一個是德高望重的杰出作家。巴爾蒙特，用勃洛克的話說，“是俄國象征主義最偉大的創(chuàng)造者之一”，他是二十世紀初最受歡迎的詩人，他的詩集《只是愛情》轟動一時。二十世紀俄國詩歌史可以沒有阿達莫維奇，甚至伊萬諾夫，卻不能沒有巴爾蒙特。巴爾蒙特周游世界，通曉多種語言，把外國很多作品翻譯成俄文介紹到俄國來，打開俄國人的眼界。他激烈反對沙皇專制制度，寫了《復仇者之歌》，并到處朗誦，惹惱了沙皇政府。1907年沙皇政府請巴爾蒙特離開俄國，他不肯走，理由是沒有路費，沙皇政府給他撥出兩千盧布他才走。沙皇政府的溫和態(tài)度讓古米廖夫驚嘆不已?！岸赂锩焙?，巴爾蒙特返回俄國，那時俄國詩壇上已形成各種流派，奇怪的是不管左的還是右的流派都一起攻擊他，糟蹋他的流言滿天飛。說他是獵艷能手，女人見到他便委身于他；有個女人敢于反抗，他氣得要命，從三樓上跳下去，落到垃圾坑里，頭上撞出一個大包，自此文思泉涌。如此，他無法在國內再待下去。1920年好心腸的盧那察爾斯基放他到國外去，他到巴黎后又被阿達莫維奇一伙擠走。巴爾蒙特與謝韋里亞寧有相似之處，晚年也是寫詩狂，但并沒有明顯地越寫越壞。

扎伊采夫是俄國著名作家，“十月革命”前擔任全俄作家協(xié)會主席。1922年莫名其妙地被契卡關押，釋放后獲準出國。他繼承了屠格涅夫等俄羅斯作家的傳統(tǒng)，作品緊扣現(xiàn)實，文字清新優(yōu)美。他還把但丁的《神曲》譯成俄文，其貢獻不在他的創(chuàng)作之下。我在寫高爾基的幾篇文章時，讀過他的小說《藍色的星》，他在書中記述了俄國知識分子成立俄國賑災委員會的經過，他就是因參加這個官方委員會而被捕的。扎伊采夫為人忠厚，和藹可親，受到僑民作家一致愛戴。奧多耶夫采娃把他同布寧對比，在目無下塵的布寧的襯托下，扎伊采夫更加顯得淳樸可愛。由于流亡國外的原因，他的作品長期不能在蘇聯(lián)出版。他的作品返回祖國后，受到廣大讀者的喜愛。扎伊采夫作為“白銀時代”的重要代表，在俄國文學史上的地位將會越來越突出。

1946年，多耶夫采娃寫到參加歡迎西蒙諾夫和愛倫堡的招待會時，帶出了畫家安年科夫。安年科夫剛剛被妻子遺棄，痛不欲生，奧多耶夫采娃陪他在街上轉了一夜。新經濟政策時期安年科夫是蘇聯(lián)最走紅的畫家，給很多人畫過肖像，包括列寧和托洛茨基，畫得最傳神的是阿赫瑪托娃的肖像。1924年他離開蘇聯(lián)，出國的原因我已記不清。我有他的《會面日記》，他寫的內容并不新鮮，很多人都寫過，但我很喜歡他的畫。

布寧是奧多耶夫采娃書中濃墨生彩書寫的人物。布寧的創(chuàng)作生平無須介紹。他是俄國最重要的作家之一，作品早已介紹到中國。他的《鄉(xiāng)村》、《舊金山來的紳士》和《阿爾謝尼耶夫的生活》中國讀者并不陌生。我們熟悉作家布寧，并不熟悉作為一個人的布寧。奧多耶夫采娃寫的正是作為人的布寧。阿赫瑪托娃夸獎奧多耶夫采娃“布寧寫得好”，指的便是她寫出生活中真實的布寧。布寧同梅列日科夫斯基夫妻一樣，把自己視為超人。1933年獲得諾貝爾文學獎后，更加目空一切。夜里在旅館里大吵大鬧，把全樓人驚醒，不僅毫不羞愧，反而認為這是諾貝爾獲得主的權利。一次奧多耶夫采娃在家里舉行聚會，她的女友路路女士遠道而來“看布寧”。布寧姍姍來遲，一見苔菲便同她說起俏皮話來，兩人比賽誰更俏皮。這時路路女士走到布寧跟前，對他說：“伊萬·阿列克謝耶維奇，我太幸福了。我終于有機會向您表達，您的小說《吉卜賽女人》如何讓我欣喜若狂……”布寧厲聲說：“夫人，您喜歡我的小說，說明您的鑒賞力不錯。但我不明白您為什么急于向我表白？”路路女士滿面羞慚，恨不得鉆進地縫。連對布寧崇拜得五體投地的奧多耶夫采娃也覺得“布寧有時非常討厭”，從不說熟人好話。庫普林是布寧的老熟人，布寧把他說得像惡棍。布寧說自己三十歲當了院士，庫普林聽說后氣得要死，對他說：“躲開我，我恨你。走開，不然我把你掐死！”布寧說，庫普林罵街罵得棒極了，簡直像夜鶯唱歌。庫普林往第一任妻子身上灑花露水，點著了，差點把她熏死。1937年庫普林應《消息報》主編布哈林邀請，返回蘇聯(lián)。布寧說庫普林第二任妻子“像運一張死熊皮似的把他運回莫斯科”。庫普林是否像布寧說的那樣，我沒看過其他材料，無法斷定。但布寧虛榮心極強，很看重院士頭銜卻是事實。他把院士頭銜印在名片上，向他所住過的旅館老板一一出示。布寧憎恨陀思妥耶夫斯基，談起他來咬牙切齒。他對契訶夫也不大尊敬。布寧喜歡女人，特別是漂亮女人。他的奧多耶夫采娃夫婦同住在俄羅斯之家里時，老往他們房間跑，說是“為了那扇窗戶”，實際上是為了窗戶里的女主人。

布寧的聽覺、視覺和嗅覺都極好，特別會感受自然。他作品里有很多描寫自然的地方，可以說過多了。他的文字優(yōu)美，用詞考究，堪稱美文大家，他想象力特別強，脫口就能編出一個動人的故事來。他很看重小說《幽徑》（也有人譯為《暗徑》），想從中派生出一批小說來，但他晚景凄涼，身體虛弱，精力衰退，想法未能實現(xiàn)。布寧仇恨布爾什維克，1920年他通過白軍弗蘭格爾將軍占領的克里木半島逃往土耳其，再轉道巴黎。他寫的《可詛咒的日子》便是記錄革命后他在俄國逗留的那段日子。他自己說，蘇聯(lián)使館請他參加宴會，大家舉杯站起來為斯大林的健康干杯時，只有他一個人坐著不舉杯。奇怪的是，蘇聯(lián)一直沒禁止他的書，當然也沒有出版他的書。1956年蘇共二十大后，蘇聯(lián)開始出版布寧的書，比其他僑民作家“回歸”很早得多。

《塞納河畔》所提到的作家，俄國人并不陌生，但中國讀者卻不熟悉，所以做以上介紹，免得讀者讀這本回憶錄時吃力。

（[俄]伊·奧多耶夫采娃著、藍英年譯：《塞納河畔》，文化發(fā)展出版社2016年版）