櫻花的詩(shī)與思

房琴

一

春至，櫻花遍布。武漢珞珈山、日本東京、韓國(guó)景福宮，處處都是賞櫻之人，手持相機(jī)，定格七至十天盛放的櫻花，感慨人生轉(zhuǎn)瞬即逝，只是賞櫻并非中國(guó)人文傳統(tǒng)。

賞花郊游，吟詩(shī)作賦，是國(guó)人的賞春傳統(tǒng)。其詩(shī)文流傳，多詠梅詠杏詠桃花。后人傳頌的有“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”；又有“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙”。宋之后，文人趣味喜談梅妻鶴子，蘇州十里香雪海，春季石尤風(fēng)再大，也擋不住探梅人的腳步。清際，吟詠桃、李、杏、梅詩(shī)作如此之多，有了審美疲勞的文人們開始注意其他花卉。大學(xué)士梁詩(shī)正之子梁山舟任職北京翰林院時(shí)，喜與江南同鄉(xiāng)、同年全椒吳敬梓之子吳烺、嘉善謝鏞、蕪湖韋謙恒等前往法源寺看海棠、視紫藤、探水仙，并留有詩(shī)、畫斗趣之作無(wú)數(shù)。

至于櫻花，二十世紀(jì)之前很少見于中國(guó)人吟詠與書寫。即使有，也是關(guān)于櫻桃花而非櫻樹花?！皺烟一ㄒ恢?，兩支千萬(wàn)朵”說明花開之際，花開之多。櫻桃花早發(fā)于梅、杏、桃、李諸花，櫻桃花已漫山遍野，梅、杏、桃、李等還未見花蕾。文人們大都視櫻桃花若無(wú)物，只死心塌地等待早梅的初綻。梁山舟后輩好友仁和陳文述看到看滿山櫻桃花，不見歡喜只見愁，只擔(dān)心櫻桃花擋住上山探梅之路，要將滿山櫻桃花砍掉，可見其喜梅厭櫻之心。櫻花樹一棵棵分開，花團(tuán)錦簇，人可踱步樹下近觀；而櫻桃樹則一叢一叢，如薔薇般連成一片，實(shí)在讓人難以下腳，難怪陳氏有“莫看櫻桃花，但伐櫻桃樹”之句。

也有對(duì)櫻桃心存好感的，可那是對(duì)果實(shí)而非花的好感。梁的另一后輩好友海寧人吳騫亦是愛花人，喜梅喜桃喜水仙，留下吟花詩(shī)作不少，最喜其“青梅未熟櫻桃紅”一句，其自注詩(shī)后言，櫻桃、青梅、黃桃為海寧本地人春季必嘗三鮮，其句既有“紅了櫻桃，綠了芭蕉”之文趣，又見文人關(guān)心四季的生活細(xì)節(jié)。櫻桃結(jié)果，花小期短，說起觀賞性，不如梅、桃、杏、李等花。但作為時(shí)令鮮果，還是讓吳騫感受到春季的悸動(dòng)。

百年前，國(guó)人喜梅喜桃喜海棠；革命年代，國(guó)人喜見漫山遍野之杜鵑；至于春季旅日賞櫻，也算得上是最近十幾年來(lái)全球化后促成的衍生品之一。二三十年前，國(guó)人還只在本地看看海棠、水仙及杜鵑。至于櫻花，只能從《玉色蝴蝶》及《一盤沒有下完的棋》等電影中感受到，今天跨國(guó)去賞櫻花變得輕而易舉。這一切，都離不開近世以來(lái)日本櫻花文化的輸出與實(shí)踐。

二

即便在櫻花之都的日本，春季賞櫻之旅亦是近世之事。日本櫻花的最早記錄可追至平安時(shí)代。受唐、宋文化影響，平安時(shí)代的日本亦是賞梅文化，尤盛行于宮廷，當(dāng)時(shí)皇宮南門兩邊都種有梅花。九至十世紀(jì)，宮廷開始有意識(shí)以櫻代梅，砍去門兩邊梅花，代植之以櫻花?！对词衔镎Z(yǔ)》中，紫式部與藤原的世界里滿是櫻花，宮廷里花園有，約會(huì)時(shí)小酌有，月光下詩(shī)會(huì)有，分別時(shí)庭院亦有。春天賞花，依然探梅看桃，但櫻花變得最重要?？吹酱禾斓谝欢錂鸦ɡ?，藤原會(huì)落淚；看到第一瓣落地櫻花片，紫式部會(huì)傷感，后世認(rèn)為日本貴族之“物哀”之情實(shí)啟于平安時(shí)代，并將櫻之花開花落，歸之于此時(shí)興起的佛教中如露如電、如夢(mèng)幻泡影人生無(wú)常的感悟。

但人類學(xué)家大貫恵美子在《神風(fēng)，櫻花，及民族主義》一書中認(rèn)為，《源氏物語(yǔ)》中的櫻花雖有感世之情，更多的是春天、青春及愛戀的象征；她認(rèn)為，書中櫻花是代表生命原力，并不直接與死亡與逝去相關(guān)。源氏離開京都，與其說與代表“物哀”之情的落櫻道別，還不說是與代表政治權(quán)力的櫻花之都道別。同一時(shí)期另一部女性作家清少納言筆下的櫻花，明媚、熱鬧、爭(zhēng)春，《枕草子》中幾乎不見任何有關(guān)櫻花的傷感；相反，世俗的喜怒、品味、放縱幾乎都與櫻花有關(guān)。

十六世紀(jì)末十七世紀(jì)之初，戰(zhàn)國(guó)日本行將統(tǒng)一之際，宮廷櫻花逐漸進(jìn)入了平常百姓的生活。此時(shí)伊豆櫻花多為山櫻，名為山櫻，實(shí)與山無(wú)多大關(guān)系。宮廷、寺院、學(xué)校、歌妓町，處處皆有；后在河岸邊也有種植，據(jù)說有人相信櫻花瓣與櫻花葉有護(hù)根與凈水解毒之效。日本統(tǒng)一之后，隨參覲交代制度前來(lái)伊豆覲見幕府將軍的地方大名們，為表明對(duì)幕府的忠誠(chéng)，從自己故鄉(xiāng)帶來(lái)新品櫻花，取悅將軍。而伊豆的櫻花品種也增至數(shù)百種，伊豆成了櫻花世界。

十八世紀(jì)伊豆櫻花漸成日本國(guó)的象征。當(dāng)?shù)厝嗽匾庹?qǐng)教過中國(guó)來(lái)的商人學(xué)者，確認(rèn)櫻花只有日本國(guó)才有。此時(shí)的浮世繪木刻，特別突出櫻花與歌妓，處處點(diǎn)明櫻花只有日本才有，伊豆才見。伊豆各寺院、歌妓町，成為人們春天賞櫻之處，賞櫻不再僅僅是貴族的聚會(huì)，也成了春天里普通人的文化活動(dòng)，一年一度的“春見”賞櫻興盛起來(lái)。

“春見”活動(dòng)的興起，離不開浮世繪木刻藝術(shù)。這一時(shí)期風(fēng)行的浮世繪木刻，都見有櫻花的影子。著名浮世繪木刻《雪月花》、《吉原仲之町夜櫻》、《東都名所》畫中歌妓身影婆娑，櫻花竹籬間盛開，燈籠若明若暗，月光隱隱約約，照在歌妓的窗戶，曖昧而誘人。正因?yàn)槿绱?，美?guó)國(guó)家博物館費(fèi)瑞爾賽勒分館的日本藝術(shù)部的James Ulak稱浮世繪中的櫻花“更多了點(diǎn)享樂，少了點(diǎn)對(duì)生命往復(fù)的感嘆”。大貫恵美子認(rèn)為，十八世紀(jì)浮世繪中的月夜櫻花所帶來(lái)的享樂與虛無(wú)之感，讓人產(chǎn)生“哀物”之情，感傷繁華易逝，卻也讓更多的人花前月下，縱情當(dāng)下。浮世繪的出版商們特意選用櫻花木，制成浮世繪木刻，套色印刷，固化櫻花與伊豆的關(guān)系，強(qiáng)化櫻花與日本的想象。

三

十九世紀(jì)五十年代，跟著美國(guó)佩利的“黑船來(lái)航”進(jìn)入日本的西人，因襲著浮世繪木刻的想象，開始將櫻花作為日本的象征介紹給西方。與此同時(shí)，日本浮世繪藝術(shù)家用櫻花、歌妓、富士山向西人介紹日本。1861年，歌川広重二世木刻《淺草寺賞櫻圖》刻畫伊豆附近淺草“春見”活動(dòng)，突出他者觀看櫻花的畫面，身著西式服裝的西國(guó)人與身著清國(guó)長(zhǎng)袍的清國(guó)人構(gòu)成此浮世圖的中心，而日本本國(guó)人成了外圍的圍觀者。畫中櫻花遮天蔽日，西國(guó)人與清國(guó)人駐足而觀，周邊雖有貨攤，神龕，日本國(guó)人，但畫面中心的“他者”卻只注視著櫻花。對(duì)于浮世繪藝術(shù)家而言，賞櫻亦即欣賞日本。正在進(jìn)行現(xiàn)代化的日本，希望得到“他者”、特別是西人的認(rèn)同。對(duì)于畫者而言，只要“他者”被櫻花吸引，也就意味著日本對(duì)“他者”的吸引與認(rèn)同。此后，日本一直致力于將櫻花送到世界各個(gè)角落，通過吸引他者對(duì)櫻花的認(rèn)同與注意，注意與認(rèn)同日本的文化政治及歷史。雖然無(wú)法知曉當(dāng)時(shí)浮世繪是否做到這點(diǎn)，但今天全球各地的賞櫻新習(xí)俗，暗示著百年前日本藝術(shù)家的心愿似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

四

除了日本，很少有國(guó)家大片種植只開花不結(jié)果的櫻花樹。牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格（Craig Clunas）曾指出明代園林如拙政園所種花草，除了供園林主人賞玩之趣外，也有將花草果實(shí)在市場(chǎng)上變賣，貼補(bǔ)家用之意。這大約是雖開花不結(jié)果的櫻花樹，不見于中國(guó)園林的原因之一罷。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)建國(guó)之后，第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓醉心于收集世界各地的農(nóng)業(yè)物種，他最關(guān)心的那些提供能夠提供經(jīng)濟(jì)效益的種子，這其中也包括他對(duì)中國(guó)水稻種子的興趣。雖然華盛頓童年砍櫻桃樹的故事已被歷史學(xué)家證明是無(wú)事生非，相信他對(duì)有經(jīng)濟(jì)效益的櫻桃樹，要比只開花不結(jié)果的櫻花樹有興趣。

即使在日本明治維新早期，對(duì)是否要大力推行櫻花，也曾猶豫不定。有人提議，櫻花代表落后之“封建日本”，建議砍掉，代之以菊；又有人提議，櫻花沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不如砍掉之后，代之以樟樹，其衍生品樟腦，可保護(hù)絲織品，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)甚于只開花的櫻花樹。雖然最終支持櫻花代表現(xiàn)代日本的意見勝出，但亦有人對(duì)一切以櫻花為尊的新潮流不滿。1882年，江戶時(shí)代弘前城，原經(jīng)前藩主居住之地，改植櫻花，取代象征忠義的青松，引起前武士的公開抗議。類似抗議之聲不絕，終不及櫻花盛放時(shí)的聲勢(shì)。十余年后，櫻花樹不僅在日本被普遍認(rèn)同為國(guó)花，并開始走出日本四島，種植于世界各地。

五

櫻花變成全球性賞春活動(dòng)始于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。1891年，先是日本在自己控制下的南滿鐵路兩邊種下櫻花；1895年及1905年打敗中國(guó)與俄國(guó)之后，又在北滿鐵路沿線種下櫻花。日本僧人鏡如（1876-1948）在數(shù)次中亞絲綢之路探險(xiǎn)之后，花了十幾年的時(shí)間在滿鐵沿線種植數(shù)萬(wàn)棵櫻花，甚至在西伯利亞也種下了櫻花樹，這項(xiàng)工程直至1916年因?yàn)殓R如入住寺院而停工。盡管鏡如稱，此舉意在通過櫻花加強(qiáng)中國(guó)、朝鮮、西伯利亞與日本的聯(lián)系，加強(qiáng)人民間友誼，特別是加強(qiáng)東西方的聯(lián)系，重建中古時(shí)期的絲綢之路，但不少同時(shí)在中亞探險(xiǎn)的歐美人士視其在中亞的探險(xiǎn)及櫻花種植都是為日本收集情報(bào)。

不管是何種情況，日本的櫻花自此后在世界各地推廣種植。先是殖民地，然后通過櫻花外交推至美洲、歐洲等地。朝鮮的皇宮景福宮及浦山等地，都是在殖民地時(shí)期開始大量櫻花種植；上個(gè)世紀(jì)三十年代，“滿洲國(guó)”成立后，沈陽(yáng)、旅順等地亦有櫻花大量種植；1938年，武漢淪陷后，為安慰日兵思鄉(xiāng)之情，日本軍部在珞珈山上也廣種櫻花，不久，珞珈山上櫻花也遠(yuǎn)盛于梅花。半個(gè)多世紀(jì)后，這兩地成為日本四島之外最有名的賞櫻之地之一。

六

在太平洋這邊的美國(guó)，最早對(duì)只開花不結(jié)果的櫻花樹感興趣的是《國(guó)家地理》雜志的伊麗莎女士（Ms Eliza Ruhamah Schidmore）。1885年她首次日本之行后，就竭力促成美國(guó)軍部在華盛頓辦公大樓前后種下櫻花，可惜沒人聽得進(jìn)去。倒是農(nóng)業(yè)部的一位植物學(xué)博士從橫濱弄來(lái)百余棵櫻花樹，種植在馬里蘭自家后院中，算是美國(guó)最早的種植櫻花。

1909年，伊麗莎的建議終于被第一夫人接受，首批二千余株櫻花樹從東京到達(dá)華盛頓?？纱蠹疫€沒高興幾天，農(nóng)業(yè)部例行檢查就發(fā)現(xiàn)樹中有蟲，直接送到郊外悉數(shù)銷毀。事后，東京市市長(zhǎng)提議免費(fèi)捐贈(zèng)櫻花樹與美國(guó)，開始日、美的櫻花外交。

1912年從橫濱出發(fā)的六千余株櫻花送抵達(dá)美國(guó)，其中三千余株送達(dá)紐約，種在哈德遜河兩邊，以賀紐約市三百周年慶；余下三千株則種在華盛頓的潮汐灣，緊鄰華盛頓紀(jì)念碑。美國(guó)第一夫人還與日本駐日大使夫人一起種植頭兩株櫻花樹，象征日、美友好。數(shù)年后，繁密的櫻花成為華盛頓一景，也引得首都周圍小鎮(zhèn)效仿。1927年，離華盛頓不遠(yuǎn)的馬里蘭州小鎮(zhèn)Wood Bridge的幾位園藝師，決定從日本引進(jìn)櫻花，種在社區(qū)高爾夫球場(chǎng)附近，以吸引更多的人參加社區(qū)活動(dòng)。

1934年，華盛頓開啟了櫻花節(jié)，吸引游人春季至華盛頓賞櫻。很快又發(fā)展成一年一度櫻花公主選美比賽，各州選出的櫻花小姐中的冠軍，再前往華盛頓便是櫻花皇后，她會(huì)頭帶櫻花冠，與花與樹與人，在華盛頓紀(jì)念碑前留下合影，既是慶祝春天的到來(lái)，又是政治外交。當(dāng)然日本外交官也少不了，常見他們帶著家人參加每年的櫻花慶?；顒?dòng)。

對(duì)于Wood Bridge小鎮(zhèn)上的居民而言，華盛頓櫻花再好再美再熱鬧，也比不上小鎮(zhèn)櫻花。據(jù)他們總結(jié)，華盛頓春天來(lái)得早，春暖乍寒，出門賞櫻不便；又言，首都櫻花樹靠近潮汐灣，頗受來(lái)自鄰近夏克斯比灣的信風(fēng)影響，將櫻花吹得七零八落，賞花不易；即使在無(wú)寒無(wú)風(fēng)的年份，游客人擠人，怎能比得上小鎮(zhèn)，無(wú)風(fēng)人少，櫻花盛開之時(shí)的獨(dú)樂樂，一副小鎮(zhèn)對(duì)抗聯(lián)邦的腔調(diào)。

櫻花在美國(guó)的歷史并不都代表著祥和。怎么種櫻花？在哪兒種？隨時(shí)可以演變成政治事件。1938年，羅斯?？偨y(tǒng)要砍掉潮汐灣一部分櫻花，建杰弗遜紀(jì)念館，立即引發(fā)首都的抗議活動(dòng)。女性首先站出來(lái)，她們先是聯(lián)合動(dòng)員市民反對(duì)砍櫻花樹建紀(jì)念館計(jì)劃；接著將自己手綁成鏈，前往白宮請(qǐng)?jiān)福晃茨苓_(dá)成和解，最后她們來(lái)到紀(jì)念館工地，從工人手中搶奪鍬鏟推土機(jī)，阻止工人砍樹施工。聯(lián)邦政府內(nèi)務(wù)部助理親自出面安撫抗議者，為她們端來(lái)食物與咖啡。據(jù)說，無(wú)休無(wú)止的咖啡讓抗議者不停地上廁所，很快就平和地結(jié)束了抗議。抗議者與政府達(dá)成和解，政府答應(yīng)在華盛頓紀(jì)念碑南面潮汐灣補(bǔ)種櫻花樹，而抗議者也同意了移走部分櫻花樹以便杰弗遜紀(jì)念館完工，史稱“櫻花造反”事件。羅斯福總統(tǒng)對(duì)櫻花的好感沒有美國(guó)人民那么強(qiáng)，美國(guó)與日本在東亞沖突，讓他無(wú)法相信櫻花能起到和平的作用。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，有激進(jìn)之美國(guó)人不滿日本偷襲珍珠港，手持鐵斧，一氣砍倒首都四棵櫻樹。此次砍伐行為雖被制止，但國(guó)民對(duì)日本的憤怒并未消停。很快愛國(guó)的激進(jìn)主義者將目光移向日裔美國(guó)人，約十一萬(wàn)人被懷疑成“日奸”，財(cái)產(chǎn)沒收，沒有審訊，沒有聽證，日裔很快被送至集中營(yíng)（interment camp）。波特蘭大的日本街（Japan town），十九世紀(jì)末建成，四十多年來(lái)一直為日裔的大本營(yíng)，其開設(shè)的旅館飯店長(zhǎng)期為社區(qū)提供各類服務(wù)，因?yàn)檎渲楦凼录K結(jié)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的華盛頓，每年都有盜砍櫻花樹事件，政府還特意樹起標(biāo)牌，提醒人們不要盜砍。有傳言說，多虧當(dāng)時(shí)流亡華盛頓、后來(lái)成為韓國(guó)第一任總統(tǒng)的李承晚，人們砍盜行為才被有效制止。據(jù)說李聽說華盛頓屢次盜砍事件，立馬看到重寫韓國(guó)史的機(jī)會(huì)。他聲稱潮汐灣兩岸的櫻花樹最早是從韓國(guó)傳到日本去的，即將獨(dú)立的韓國(guó)才是這些櫻花的故鄉(xiāng)。為此，他號(hào)召流亡的韓國(guó)人要從櫻花開始，負(fù)責(zé)起重寫韓國(guó)歷史的重任；同時(shí)他呼吁美國(guó)人放過潮汐灣邊的櫻花樹，因?yàn)樗麄円车舻牟皇侨毡緳眩琼n國(guó)櫻。1943年，據(jù)說李承晚手揮土鍬在華盛頓的美國(guó)大學(xué)前種下櫻花樹，象征美、韓兩國(guó)的友誼。這些傳言的真實(shí)性當(dāng)然是一個(gè)問題；但櫻花不僅是審美詩(shī)意，更與政治相關(guān)。二戰(zhàn)中如此，二戰(zhàn)后亦如是。

櫻花與政治手挽手進(jìn)入后二戰(zhàn)時(shí)代。關(guān)于要不要櫻花，戰(zhàn)后日本與美國(guó)都有一艱難決定期。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，櫻花在日本代表著為國(guó)捐軀與忠誠(chéng)于天皇；但戰(zhàn)后，人們唯恐不及，菊花、青松等花樹在一段時(shí)期內(nèi)重新成為日本國(guó)人想象自己文化與歷史的新象征。在美國(guó)，如果沒有二戰(zhàn)后東亞政局的變化，華盛頓的日本櫻就此就變成韓國(guó)櫻，也不是沒有可能。不巧的是，二戰(zhàn)后五年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東亞冷戰(zhàn)開始，讓華盛頓櫻花改變國(guó)籍的可能性變得微乎其微。因?yàn)槔鋺?zhàn)，美國(guó)對(duì)日本的態(tài)度發(fā)生戲劇性變化，從敵對(duì)國(guó)迅速變成結(jié)盟國(guó)。1951年《美日舊金山共防條約》簽定，櫻花作為和平的象征，再次進(jìn)入華盛頓，日、美的櫻花外交再次啟程。1954年，數(shù)千株櫻花樹從日本抵達(dá)華盛頓，分別種在聯(lián)邦政府各辦公地前后。此后，日本天皇也曾到過華盛頓共慶櫻花節(jié)。

如果二戰(zhàn)中如此敵對(duì)的美國(guó)人都接受了櫻花，日本國(guó)人還有什么理由自己不接受櫻花呢？櫻花，而非菊花及青松，再次成為日本面向世界的象征。戰(zhàn)后，日本櫻花外交也延展至與日本有外交關(guān)系之各國(guó)。歐洲南斯拉夫貝爾格萊德、法國(guó)凡爾賽宮、德國(guó)漢堡、奧地利維也納以及亞洲的伊朗等都曾收到日本櫻花樹。對(duì)于美國(guó)人而言，與二戰(zhàn)相關(guān)的櫻花外交，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八十年代的波特蘭大城。1988年，日本政府送與波市數(shù)千株櫻花樹，種植在城市的水邊公園內(nèi)，以紀(jì)念二戰(zhàn)中消失的日本城，以及數(shù)千位失去財(cái)產(chǎn)、拘禁在西岸集中營(yíng)的日裔美國(guó)人。同年，美國(guó)里根政府鄭重向集中營(yíng)的幸存者道歉，并予以兩萬(wàn)美元補(bǔ)助。櫻花可以重植重種，櫻花也可以重新開放，只是日本街（Japan town）卻永遠(yuǎn)從波市的歷史地平線上消失了，取而代之的是位于市中心的唐人街（China town），人們似乎已忘記與十九世紀(jì)中期與唐人街平行的還有日本街。事實(shí)上，日本街已完全不存在于美國(guó)英語(yǔ)語(yǔ)匯中。

1972年中日建交，日本政府與日本民間團(tuán)體都有櫻花贈(zèng)給日本的中國(guó)友好城市。在武漢，這些櫻花與抗戰(zhàn)時(shí)種下的櫻花混合在一起，成為國(guó)人今天春游新去處。今天的櫻花已從伊豆時(shí)期的單一山櫻，變成伊豆櫻、垂櫻、牡丹櫻等數(shù)百種，賞櫻處遍及亞洲、美洲。一部櫻花史，也是一部風(fēng)云變幻的國(guó)際關(guān)系史。櫻花的世界，有“物哀”、有“春見”，是日本人民創(chuàng)造的歷史，而其近百年的星移斗轉(zhuǎn)，更是一部世界各地人民都參與創(chuàng)造的全球史。