六十年未讀《金瓶梅》

靳樹鵬

上學后理科挺好，文科平平。高中二年級時變了，想當作家，嚴重偏科，常常不上晚自習，躲在宿舍里看中外小說，最大部頭的是四大本《靜靜的頓河》。那時已知道中國有一部淫書《金瓶梅》，從未想過找來讀讀。

大學二年級時在一位老師家書架上看到《金瓶梅詞話》，每本薄薄的，已忘記共有多少本。借來第一冊只讀了頭四回或五回，沒引起什么興趣，第二天就還回去。畢業(yè)后分配到東北文史研究所（此所后來成為吉林省社科院主體，所長佟冬成為院長），后調(diào)到吉林省文聯(lián)，研究所的圖書館和文聯(lián)的圖書室都有足本《金瓶梅》，也從未想過去借閱。

二十多年過去，中國已改革開放，卻買回一本《論〈金瓶梅〉》（文化藝術(shù)出版社1984年版），是研究《金瓶梅》論著的選編。我既未讀過《金瓶梅》，也不想研究它，何以買了這本書呢？因為認識選編者胡文彬先生，就是順手買回來，從未讀過。差不多同時，一位朋友送我一部海外版的《金瓶梅》（上、中、下），定價港幣二百八十元。那時港幣和人民幣的比價還不是現(xiàn)在的一比一，約合四百來元人民幣，可以買兩百本《論〈金瓶梅〉》。得到這部書又讀了頭四回或五回，還是覺得沒什么意思，就放入書柜的第二層，是怕別人看到借去，三十年來再未動過此書。

鄭振鐸八十多年前說：“《金瓶梅》是一部不名譽的小說，歷來讀者們公認它為‘淫書的代表?！幸晃辉诒本┑闹麑W者嘗對人說，他有一部《金瓶梅》，但始終不曾翻過?！蔽遗c鄭文中提到的這位北京著名學者不一樣，喜歡讀寫愛情又有點性描寫的小說。曾從外文書店國際樣本室買回一本勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（臺北文武出版社），封面上印著“原文并未刪節(jié)全中譯本首度面世”，讀得津津有味。

我不是學者，未系統(tǒng)研究過任何一門學問，只是從高中開始業(yè)余寫作，斷斷續(xù)續(xù)到今天。起初寫點文藝作品，最后這三十多年主要是寫歷史人物和思想文化。魯迅是作家，也是學者，他在北京大學講授《中國小說史略》，對中國古代的小說，無論是喜歡的還是不喜歡的都要讀，都要作出評價。為了寫作需要，我也讀過一點不喜歡的書，但是買書、讀書和寫作主要是憑自己的興趣?！督鹌棵贰芬黄鹞业呐d趣，不僅與我不止讀了一遍的《紅樓夢》和《水滸傳》不能相比，與我僅讀了一遍的《三國演義》和《儒林外史》也不能相比。二十歲時第一次接觸《金瓶梅》，將近五十歲時有了此書，兩次都只讀了開頭一點點，現(xiàn)已八十一歲。

2013年以來多次住院，很少看書，三年多來只寫過一文《顧準百年誕辰祭》，也沒公開發(fā)表。去年5月初出院后，身體漸漸有所恢復，也提不起寫作精神，歪在床上讀讀閑書。去年7月號《讀書》有朱也曠先生的文章《擁擠的，太擁擠的》，認為“《金瓶梅》的出現(xiàn)似乎是一個奇跡，猶如沖積平原上崛起的一座奇峰”，抱怨金圣嘆“對《金瓶梅》這樣更值得分析的對象視而不見”。朱文還寫道：“《金瓶梅》是中國歷史上第一部由文人有意經(jīng)營的長篇小說，在它橫空出世之后，卻沒有另一個金圣嘆將其上升到理論高度（張竹坡的才能無法堪當此任）?！边@是對金圣嘆有所不滿，也是對《金瓶梅》的高度評價。

就是因為朱文中這幾句話，才覺得此生應該把《金瓶梅》讀一遍。讀來讀去，還是沒引起多大興趣，總算把一百回讀完，通讀全書后更覺得朱先生對金圣嘆的抱怨毫無道理。金圣嘆把《離騷》、《莊子》、《史記》、《杜詩》、《水滸》、《西廂》合稱為六才子書，逐一評點，其思想水平、學術(shù)眼光和藝術(shù)鑒賞力，堪稱前無古人。

《論〈金瓶梅〉》是三十年前關(guān)于《金瓶梅》論著的重要選編，第一次即印行十萬冊，收有魯迅、鄭振鐸、吳晗等多位學者三十幾篇文章，無論是考證時代、作者、版本的，還是論述思想藝術(shù)的，多是推崇《金瓶梅》。如說“它不愧為我國小說史上個人獨創(chuàng)的現(xiàn)實主義的長篇杰作”，如說“《金瓶梅》的巨大成就，是具有劃時代的意義”，如說這部小說里的人物是“創(chuàng)造性的前無古人后無來者的”等等。最重要的推崇者是鄭振鐸。他說：“如果除凈了一切穢褻的章節(jié)，它仍不失為一部第一流小說，其偉大似更過于《水滸》，《西游》、《三國》，更不足和它相提并論?！彼J為《金瓶梅》是“一部最偉大的名著”。這本書中也有徐朔方和李希凡對《金瓶梅》有所批評的文章，批評文章還有張炯和張順德等人的，此書未收，我亦未讀過。

幾天前在馬路邊一個書攤上買到古耜先生選編的《悟讀〈金瓶梅〉》（京華出版社2008年版），也選收了三十幾篇論著，有許多作家如孫犁、劉心武、李存葆等也都推崇《金瓶梅》。書中有與我有交往并已作古的牧惠一文《風俗畫，話風俗》，是說這部小說中有些風俗畫，更多的是牧惠自己說中國自古以來的風俗。這本書中茅盾的《中國文學內(nèi)的性欲描寫》和聶紺弩的《談〈金瓶梅〉》，值得重視。茅盾說：“全書一百回，描寫性交者居十之六七——既多且極變化，實可稱為集性交描寫之大成?！边€說：“這些性交方法的描寫，在文學上是沒有一點價值的，他們本身就不是文學。”聶紺弩八十年前在《作家》上發(fā)表過一篇文章《關(guān)于世界文庫翻印古書》，反對鄭振鐸把《金瓶梅》作為世界名著來翻印，受到魯迅的批評。

這兩本關(guān)于《金瓶梅》的論著選編，都把魯迅《中國小說史略》中對這部小說的論述置于卷首，可知魯迅是推崇《金瓶梅》諸人的臺柱。魯迅在《中國小說史略》中，對其他長篇小說思想藝術(shù)論述的文字都不多，對《金瓶梅》卻寫下不少，還概括了全書的梗概，值得注意的是下面三段話：

作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權(quán)貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。

故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多。后或略其他文，專注此點，因予惡謚，謂之“淫書”；而在當時，實亦時尚。成化時，方士李孜、僧繼曉已以獻房中術(shù)驟貴，至嘉靖間而陶仲文以進紅鉛得幸于世宗……于是頹風漸及士流，都御史盛端明、布政使參議顧可學皆以進士起家，而俱借“秋石方”致大位……世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風氣既變，并及文林……而小說亦多神魔之談，且每敘床笫之事也。

然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在……

第一段話中說重點不是“寫市井間淫夫蕩婦”，則偏頗。從全書結(jié)構(gòu)看，此書主要就是寫市井間淫夫蕩婦的，西門慶誕生于市井；后因行賄作了五品官，還是生活于市井。其他的淫夫如花子虛、陳敬濟及那些蕩婦也都生活在市井。魯迅此論與他自己所寫的故事梗概也甚不相符。

第二段話中“又緣衰世，萬事不綱”的概括也不符合實際。明朝同其他王朝一樣，一直有各種各樣的農(nóng)民起義，也有各種各樣的邊患，但在嘉靖、萬歷年間，并沒有出現(xiàn)大規(guī)模的農(nóng)民起義，朝廷也能控制邊患，國家和平穩(wěn)定，手工業(yè)和商業(yè)也很發(fā)達，由于此前鄭和七次出海，對外貿(mào)易也很好，如小說中所寫生藥鋪中的冰片就來自波斯，西門慶用的淫器勉鈴是從緬甸進口的。書中寫的宴會飲食，人們的衣著穿戴，生活中的器皿用具，豐富多彩。第七十一回大臣給皇帝的奏章說：“二十祀以來，海宇清寧，天下豐稔；上天降鑒，禎祥疊見。三邊永息兵戈，萬國來朝天闕?！笨芍獰o論從明代中葉的情況看，還是從小說的描寫看，“又緣衰世，萬事不綱”的說法是不妥的。獻房中術(shù)驟貴這類事發(fā)生在皇帝身上，很難影響到文林，更不可能影響到市井，魯迅這樣解釋《金瓶梅》中的淫穢也很牽強。聶紺弩在文章中引用了魯迅這一大段話，他的評論只有一句：“肯定其文采苦言，又原諒猥黷為時尚，且其品格遠在以春方致貴者之上，其論自篤。”這是他不滿意魯迅這一大段話。

第三段話中的“故雖間雜猥詞，而其他佳處自在”，則成為推崇《金瓶梅》者共同的說法。

《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生，不知是何許人。猜想是生活在市井中的一位文人，有相當?shù)膶W識，文筆也很好，很會旁征博引，可能是為說書人寫本子的人。這部小說寫了明代中葉以后日漸奢靡的社會生活，主要是塑造了一個壞透了的官商西門慶。這些年我們見過許多官商，西門慶是古代小說中最重要的一個官商形象。他結(jié)交東京的太師、太師的管家、巡按、御史、狀元和太監(jiān)，很舍得花大價錢，差人往東京給太師送的生辰擔中，有黃金做的壺、白銀做的人、玉做的盞等，少說也值萬八千兩銀子。他擺一次宴席竟花了一千兩銀子，相當于從事微末工作的一千人一個月的總收入。在他家中的一次宴會竟請了一千多人，可見其家之大。他開了當鋪、綢緞莊、絨線鋪、生藥行，他放官債、賣官鹽，偷稅漏稅，集官商勾結(jié)之大成，稱霸一方，荒淫無度?！督鹌棵贰分饕菍懯芯g一些沒有廉恥的小人物，與《三國演義》、《水滸傳》寫了那么多響當當?shù)娜宋锿耆煌?，也與《紅樓夢》寫了那么多令人念念不忘的人物完全不同，把這么多普通人寫進小說是它的又一特點。小說中人物的語言多是民間語言，還有許多諺語，形象生動，也是一個特點，只是粗話、罵人的話太多。

我為什么不喜歡《金瓶梅》、讀不出興趣來呢？

小說可以陶冶人的情操，但是很少有人是為陶冶情操才去讀小說的。小說同詩歌、散文、戲劇、影視一樣，也同音樂、舞蹈、美術(shù)一樣，是供人欣賞的，它們當然能陶冶人的情操，也需要能先讓人欣賞。西門慶“自幼常在三街四巷養(yǎng)婆娘”，小說開始時先妻已死留一個女兒已出嫁，他又有了一妻三妾時，與武大的老婆潘金蓮勾搭成奸，害死武大娶潘為妾。又與他的結(jié)義兄弟花子虛的老婆李瓶兒勾搭成奸，氣死花子虛，娶李瓶兒為妾。他又搞上了家奴來旺的老婆惠蓮，來旺被他迫害押解原籍，惠蓮亦死。他包占了店伙計韓道國的妻子王六兒，韓道國很愿意讓他包占，自己躲出去。西門慶與家中的婢女、奶娘不少人都搞上了，并在院中包占了幾個妓女，他的小廝也被他雞奸。這樣的小說怎么能讓人欣賞呢？全書寫男女交合處很多，從來也沒有出現(xiàn)愛情這個字眼，西門慶只對李瓶兒說過一次“厚愛”、一次“情義”。齊魯書社上個世紀末出版的張道深評本《金瓶梅》共刪去一百多處，每刪一處都注明刪去多少字，共刪去近兩萬字，多是房中術(shù)，有的很骯臟，與愛情沒有一點關(guān)系。性解放不等于性放縱。用這樣的小說陶冶人的情操，只能陶冶出一批一批淫夫蕩婦。

有人贊賞小說中的白描手法、自然主義和客觀主義，我也不能茍同。小說主要寫的是市民階層，這個階層在宋代就有了，其中很重要的一部分人是手工業(yè)者。到了明代已有手工業(yè)作坊（或工廠手工業(yè)），而且有了各種行會組織，人數(shù)較多的是裁縫行、木工行、鐵工行、磚瓦行、壽枋行、漆器行等等。《金瓶梅》只偶爾涉及手工業(yè)者，潘金蓮的父親就是裁縫，但并沒有描寫手工業(yè)者的生活狀態(tài)和思想追求，更沒有寫到手工業(yè)者的行會組織。連市民階層中很重要的一群人都沒有寫到，這能叫白描手法和自然主義嗎？這部小說寫了許多官員，從京都的太師寫到縣令，幾乎都是貪官污吏，只寫了一位有正義感的清官，也沒有得到好下場，明代中葉的官場肯定不會是這樣。小說寫了不少市井間的人物，多是不好的人，明代中葉市井間的人群也肯定不會如此。魯迅以“描寫世情，盡其情偽”來概括《金瓶梅》，是很到位的。人們的交往沒有一點真情在，全都是虛偽的，這樣的社會大概沒有存在過，這樣的描寫也是不真實的。這都稱不上是客觀主義。有人說這部小說的結(jié)構(gòu)挺好，情節(jié)安排也井然有序，我也不贊成。書中寫了許多宴席，都有誰參加，誰座主位，誰座客位，誰打橫，大大小小的宴請有百八十次。書中也寫了百八十次送禮，或是升官，或是生兒生女，或是生日，親戚間，朋友間，官員間，西門慶送給妓女家，妓女家送給他家，西門慶送給他搞過的女人家，女人家送給他家，每次都寫出是幾樣什么樣的禮物。應伯爵見到妓女就調(diào)笑，妓女也用粗話埋汰他罵他，也寫了許多次。除了這些太重復太絮叨之外，人物和事件也有不少虎頭蛇尾之處，故事情節(jié)也不引人入勝。

我沒有研究過《金瓶梅》，只是從8月份開始通讀該書，關(guān)于該書的兩本論著選編并沒有通讀，選讀了其中的不少篇章，寫出的這篇文字是一個老年讀者的感悟。

《金瓶梅》是有一定影響的小說，有許多學者研究它，既正常又應該，但是我不贊成推崇該書。十七世紀張竹坡說：“作金瓶者，必能作史記也。何則，既已為其難，又何難為其易?！边@是說寫《史記》易，寫《金瓶梅》難。上個世紀三十年代，鄭振鐸認為《金瓶梅》是一部偉大的世界名著。今天劉心武對《金瓶梅》如是說：“我以為已是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學巨著……”這，都不大應該的。