尋找心靈的棲息之地

楊雙菊

【摘要】《雨中的貓》短小精悍、內(nèi)涵豐富，其中“雨中的貓”是貫穿文章的主線。本文試圖通過對文本的研讀和分析，從多方面解讀“雨中的貓”這一意象的豐富內(nèi)涵，探求戰(zhàn)后美國“迷惘的一代”的精神風(fēng)貌。

【關(guān)鍵詞】雨中的貓；海明威；迷惘的一代

《雨中的貓》是海明威的經(jīng)典短篇小說之一，最初發(fā)表于1924年出版的短篇小說集《在我們的時代里》。文章短小精悍、內(nèi)涵豐富，充分體現(xiàn)了海明威文學(xué)創(chuàng)作的“冰山原則”。小說以“雨中的貓”為線索，圍繞一只雨中的貓發(fā)生了一系列尋貓-失貓-盼貓-送貓的故事，雨中的貓在故事中承載了不同的意味。本文試圖從多方面探尋“雨中的貓”這一意象的豐富內(nèi)涵。

一、孤寂無依的美國妻子

小說的主人公是一對游歷他國的年輕美國夫婦，小說雖未對這對年輕夫婦的婚姻生活進(jìn)行正面的描述，但透過字里行間讀者很容易察覺到他們夫妻關(guān)系的不和諧，尤其是妻子在婚姻圍城中孤寂、壓抑、困頓的屈從地位清晰可辨。

一對年輕伴侶相攜旅游應(yīng)是一段輕松愉快的歷程，但文中并未有夫妻間暢談旅途風(fēng)景愉悅感受的只言片語，更沒有任何關(guān)于情侶間親昵言語、舉止的描述，讀者感受更多的是兩個人形同陌路的距離感和陌生感。而妻子的境遇更像是那只“雨中的貓”。

大雨中，一只無處藏身的流浪貓四處奔跑，尋求暫時的棲身之所，試圖蜷縮于椅子下以求避雨安身。這一情景被屋內(nèi)百無聊賴的妻子看在眼里，動了惻隱之心，決定冒雨去把貓抱到屋里給予庇護(hù)。

文中的妻子漂泊異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，雖有丈夫相伴身邊，但這種陪伴更讓她感到孤獨無助。兩人雖同處一室，但丈夫舒適地躺臥于床上沉湎于自己的閱讀中，將妻子完全置身于自己的世界之外。妻子冒雨尋貓，丈夫漠然視之；妻子尋貓未果，失望沮喪，丈夫未能洞察體貼安慰；妻子發(fā)泄情緒，丈夫一聲“Shut up”（閉嘴）厲聲喝止；妻子傾吐心里的渴求，丈夫充耳不聞。期間妻子幾次試圖與丈夫交流都未得到丈夫及時的回應(yīng)，甚至妻子想留自己喜歡的發(fā)型都不能如愿。

與只會埋頭閱讀的丈夫形成強烈反差的是，素昧平生的旅店老板對自己的房客---這位美國太太卻表現(xiàn)出尊重禮遇、關(guān)心體貼、照顧有加：妻子冒雨尋貓，丈夫明知大雨會淋濕妻子卻漠然視之，而旅店老板卻體貼地差女傭為她撐傘；丈夫?qū)γ媲暗钠拮右暥灰?、敷衍冷淡，而旅店老板即使在相隔較遠(yuǎn)的辦公桌后、在昏暗的燈光下也會關(guān)注到房客的進(jìn)出而每每恭敬行禮以示尊重；當(dāng)妻子尋貓未果，失望沮喪之際，坐到丈夫身邊希望得到溝通與安慰，丈夫卻漠然視之，依然埋頭閱讀，任由妻子顧影自憐、喃喃自語，而旅店老板卻體察到了美國妻子對貓的渴望，及時找來一只玳瑁貓進(jìn)行撫慰。年輕的妻子對萍水相逢的老年旅店老板產(chǎn)生的好感，并非異性男女間的情愛，只是因為老人身上具有她所渴望丈夫能給予她的關(guān)心、體貼、耐心和保護(hù)。顯然，妻子在丈夫的眼中只是男人的所有物、男人的附庸和陪襯，只是供丈夫欣賞把玩，不需要有思想、情感和好惡的私有財產(chǎn)。文中涉世未深的年輕妻子性格軟弱、毫無主見，對自己的屈從地位毫不覺悟，只是感到生活無趣，她已迷失了自我，所做的只是無謂地忍耐，令人痛心惋惜。

在丈夫的冷漠與旅店老板的殷勤呵護(hù)的對照下，讀者更容易對美國妻子產(chǎn)生憐愛之情，對婚姻關(guān)系中處于屈從地位的女性給予更多的同情。“雨中的貓”讓人同情，圍城中孤寂無助，毫不覺醒的妻子同樣讓人痛惜。

二、消極逃遁、失去愛的能力的美國丈夫

一位丈夫何以會對自己的愛侶如此冷漠無情呢？

作為親歷過戰(zhàn)爭的“迷惘的一代”的代言人，海明威試圖通過他的作品給讀者展示這個時代人們的生活和精神風(fēng)貌。戰(zhàn)爭雖然過去了，但戰(zhàn)爭留在人們心頭的傷疤是抹不去的。生活依然在繼續(xù)，但丈夫已找不到生活的熱情、生活的目標(biāo)。戰(zhàn)爭紀(jì)念碑矗立在窗外，但他卻不愿去觸碰那段慘烈的歷史，周圍人來人往，無奈他已心如死灰，漠然視之。生活已不再是他所期待的生活，對生活的熱情和希望已隨著紛飛的戰(zhàn)火化為灰燼。經(jīng)歷過這一切，丈夫已喪失了愛的能力，對旅途中的景物缺乏興趣，對親密的愛人缺乏應(yīng)有的尊重和關(guān)愛，對生活和未來缺乏信心和希望。對他而言，一切都是虛無。面對周圍的一切，他都采取一種消極逃避的態(tài)度。無論發(fā)生何種情況，丈夫都用埋頭閱讀來應(yīng)付，缺乏面對問題，正視生活的勇氣和能力。妻子孤寂無聊需要陪伴時，他在閱讀；妻子冒雨尋貓需要保護(hù)時，他在閱讀；妻子心情沮喪需要尊重呵護(hù)時，他仍在閱讀。

其實，埋頭閱讀只是丈夫不愿面對、逃避現(xiàn)實的一種方式。海明威筆下的其他主人公也有著類似的表現(xiàn)。小說《太陽照樣升起》中，在戰(zhàn)爭中身心受創(chuàng)的杰克不停地閱讀屠格涅夫的作品，企圖以此來填充自己所有的時間從而忘掉痛苦。短篇小說《你們決不會這樣》中，戰(zhàn)爭結(jié)束后，尼克迷戀上了體育活動，只是因為體育活動能使身體一直保持運動狀態(tài)，這樣思想就會停止，內(nèi)心就不再痛苦。短篇小說《大兩心河》是專門描寫尼克釣魚的小說，是所有尼克故事中最精彩、最細(xì)致、最沉悶、最無聊的作品。而垂釣只是身心疲憊的尼克逃避社會現(xiàn)實的手段?！八屪约菏冀K處在體力消耗的亢奮之中，因為這樣易于疲勞，疲勞易于入睡，而入睡便停止了思想?！保▍侨唬琍32）

第一次世界大戰(zhàn)改變了人們傳統(tǒng)的生存信念，給人們心理上蒙上了一層迷茫、消極、絕望的陰影。失去了歸屬感和人生信念的丈夫盡管四處游歷卻找不到一個可以安放靈魂的角落，又何嘗不像一只無處棲身、四處游蕩的流浪貓呢？

三、迷惘、頹喪的美國年輕一代

海明威的作品擅長通過簡單的語言和情節(jié)來表達(dá)深邃的思想?！队曛械呢垺芬膊焕?。在不到1200字的篇幅里，講述了一對年輕美國夫婦他鄉(xiāng)游歷過程中的關(guān)于貓的小插曲。小說開篇指稱主人公用“美國人”、“美國妻子”、“美國丈夫”、“美國女孩”等詞來暗指美國年輕人這個群體的狀貌，直到文章過半，故事的講述才具體到了主人公“喬治”身上?！皢讨巍边@一極其普通、常見的名字似乎在暗示這位名為喬治的丈夫具有那個時代男人普遍具有的共性：男人們冷漠無奈的外表下藏著一顆被戰(zhàn)爭揉碎了的心，而男主人公精神上的迷茫和空虛不是他個人才有的問題而是一個戰(zhàn)后美國社會普遍存在的現(xiàn)象。很顯然，海明威想要展現(xiàn)的不是這對年輕夫妻的個體生存狀態(tài)，而是戰(zhàn)后美國一代年輕人的整體精神風(fēng)貌。“從以高漲的熱情參軍參戰(zhàn)，到以頹喪的心態(tài)厭戰(zhàn)反戰(zhàn)，這是一代美國青年精神流變的過程。”（吳然，P23）戰(zhàn)爭紀(jì)念碑矗立在廣場上，也矗立在人們的心中，刻錄著那段不堪回首的、血淋淋的慘痛歷史，久久揮之不去。那種痛苦對于像海明威那樣的“硬漢”也是無法直視的。在《海明威，一個巨人的生與死》里，有一段是他去世前不久說的：“我現(xiàn)在還記得，我對于第一次大戰(zhàn)感到十分可怕，嚇得我有十年寫不出它。戰(zhàn)爭在你內(nèi)心造成的創(chuàng)傷，愈合起來是十分緩慢的。”（吳然，P23）戰(zhàn)爭的殘酷帶給他的痛苦讓他無法直視，于是，他把他所經(jīng)歷體驗到的一切結(jié)合社會現(xiàn)實準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗去想象、去充實。流血和死亡的戰(zhàn)場使海明威產(chǎn)生了深深的幻滅感，這種幻滅感淋漓盡致地表現(xiàn)在他的作品中?！斑@種幻滅感的直接表現(xiàn)形式就是失敗和死亡，二者如陰魂不散的魔鬼糾纏了海明威的一生，使他小說中的主人公都不可避免的以相似的悲劇性為結(jié)局?！保ㄚw光平，P60）《雨中的貓》發(fā)表于1924年，因此也展現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人們生活和內(nèi)心所造成的幻滅感。戰(zhàn)爭過后，深受“民主”、“光榮”、“犧牲”口號欺騙的美國年輕一代對社會、人生倍感失望，對生活不再熱情、激動，不再滿懷希望，開始消沉和迷惘。他們像小說中的美國丈夫一樣失去了精神支柱，悲觀、失望、彷徨、憂慮籠罩著他們的生活。過去一片黑暗，未來陰云密布，他們只能在昏暗中沉浮，在絕望中掙扎。

結(jié)束語

雨中的貓是誰？是百無聊賴、孤寂無依的美國妻子？還是四處飄蕩、消極避世的美國丈夫？抑或是迷惘、失落、頹廢的美國年輕一代的群像？或許都是，或許還不止于此。她/他們深處社會的暴風(fēng)雨中迷茫無助地在雨中徘徊、流浪，徒勞地尋找著心靈的棲息之地。海明威的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念、創(chuàng)作手法和創(chuàng)作風(fēng)格給讀者解讀他的作品提供了一定的思路和依據(jù)，也留給讀者充分的思考空間，這也正是經(jīng)典的魅力所在。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Kurt Singer.Hemingway：Life and Death of a Giant[A].Los Angeles：Holloway House Publishing Company，1961

[2]吳然.“硬漢”海明威---作品與人生的演繹.北京：昆侖出版社，2005年

[3]趙光平.海明威悲劇情結(jié)溯源.洛陽：洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2001，4期