神性之愛與惡濁之恨

曹軍慶

一只青花瓷耳環(huán)，一只小金橘，其實都是尋常之物。耳環(huán)的外形有點特別，看上去就像是眼睛。小金橘也有點特別，把它結(jié)出來的那棵小橘樹竟長在人臉上。這是兩個故事，兩篇小說。本期“再發(fā)現(xiàn)”，一篇是蔣韻的《水仙眼》，另一篇是李佩甫的《滿城荷花》，《滿城荷花》中有篇《人面橘》。蔣韻擅寫愛情，李佩甫則擅寫仇恨。所謂“擅寫”是就這兩篇小說而言，兩人把愛與恨都寫到了極致。

寫愛情與仇恨的作家不計其數(shù)，沒辦法，人生就那么點事。那么點事通常都會跟愛情扯上關(guān)系，稍不留神也會跟仇恨扯上關(guān)系。如果沒有愛情或仇恨，人生將變得蒼白，寡淡，或許人生也不再是人生了。但是能把愛情寫到什么程度，或者能把仇恨寫到什么程度，就一個作家來說實在是他（或她）把人生給切碎了——在那些人生的碎塊里，你要么寂寂然仰望蒼穹，要么戚戚然俯看塵埃。

蔣韻推開了一扇門?！端裳邸分心兄魅斯虚T庭芳，姓門。李生生坐在咖啡館里等著的那個人就叫門。門是有寓意的。蔣韻把生與死之間那道門給推開了。她經(jīng)常這么做，在她的《紅色娘子軍》里我們也曾經(jīng)讀到過。把生死打通是一種奇妙的能力?，F(xiàn)世與冥界，唯有愛情穿越其間，暢行無阻。即使是幽暗之境，也會有一束光芒。那光芒可以沒有溫度，但卻明亮，逼迫著你仰視。

李生生坐在咖啡館里等著一個名叫門的男人，她在相同的位置上坐了三天，陳昭送給她完全一樣的咖啡。名叫水仙眼的咖啡館里，在醒目的墻上懸掛著一只眼睛，像是油畫卻又不是油畫，它只是一幅經(jīng)過處理的攝影。李生生的手腕上留著切割之后的痕印，而她所等待的門并沒有出現(xiàn)。等了三天，李生生離去時要陳昭想辦法轉(zhuǎn)交給門一件信物。信物是一只青花瓷的耳環(huán)，看著也像眼睛。

眼睛在《水仙眼》里分別是物品（飾物：耳環(huán)）、懸掛的攝影作品和咖啡館的名稱。作為某種意味深長的意象，它被蔣韻反復(fù)提到。它一定會讓人想到注視、等待和眺望。而在李佩甫的《人面橘》里，你幾乎看不到作為意象或者作為某種象征的眼睛，眼睛在《人面橘》里不是道具，而是真實的器官。它在小說的結(jié)尾處是那樣突兀而觸目驚心地張開著，那樣一雙眼睛頗有些死不瞑目的意思，但睜著那雙眼睛的人卻還活著。他活著或者他怒睜雙目唯一的目的絕非注視，而是看著。他要看著那個目前占著上風(fēng)的女人最終必將倒霉，他要看著她的命運也來一個“逆轉(zhuǎn)”。

逆轉(zhuǎn)不是不可能，老徐命運的逆轉(zhuǎn)在一開始誰也不會想到。李佩甫的《人面橘》同樣是把人生給切碎了，那些碎塊散落在塵土里，你在俯拾它們的時候不得不感嘆世事無常。老徐在他有權(quán)勢的時候，在他風(fēng)光著的時候，他對他的女人是嫌棄的，他想要和她離婚，另娶他人。他還動輒打她，罰跪，也就是在他入睡的時候罰她跪在床前。只有當他醒過來的時候，在鄰人的提醒下，他才會記得讓跪著的女人再上床來陪他睡。但是女人隱忍著，幾無怨言。她拒絕離婚，不僅忍受虐待，還甘愿迎合他。

那是一種頗為奇怪的關(guān)系，有羞辱，又超越了羞辱;是冷酷，又超越了冷酷。在日常里似乎有了某種恒定的一成不變的“秩序”。但事情不是這樣的，會有變化，一定會有變化。女人那樣子不聲不響地隱忍終于讓她等出了另一個世界，老徐被紀委抓了，后來又在獄中中風(fēng)，成了植物人，成了半死人，不死不活地活著。女人卻因為給領(lǐng)導(dǎo)“送票”的緣故走了上坡路，成長為經(jīng)理。老徐被女人接回來，又被她棄置在一間小黑屋里。在這個地方我只能用到棄置一詞，女人不再把老徐當人看，他在她眼里就是件破爛兒。既是破爛兒，隨便棄置在哪里都可以。她呸呸地唾棄他，詛咒他“你咋還不死呢”？至此，夫妻二人的命運來了一個戲劇性的逆轉(zhuǎn)。施虐者變成了受虐者，受虐者則成為了施虐者。

正如前面所說，閱讀蔣韻的《水仙眼》你得寂寂然仰望蒼穹，而閱讀李佩甫的《人面橘》你又得戚戚然俯看塵埃。你的閱讀姿態(tài)是由他們的文字所決定的。蔣韻的文字在你耳邊響徹著縹緲的鐘聲。而李佩甫的文字則在你眼里涌現(xiàn)出黑色的蟲豸。

鐘聲也好蟲豸也罷，本無高下之分，它只是作家所要表達不同的人生的橫切面。蔣韻操持浪漫主義，浪漫主義最終與鬼神相遇，似是題中應(yīng)有之義。李佩甫則堅守現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義在它的樹梢處分杈，延至魔幻似乎也有先例可循。

李生生離去之后，你才會知道原來她是鬼魂。割腕的印痕事實上已暗示她殉情而死。陳昭也早在轉(zhuǎn)交信物之前就知道了她的身份，因為李生生付賬的時候使用了冥幣。至于信物——也就是那件青花瓷的耳環(huán)，經(jīng)由后來的門所證實，它早已和李生生的遺體一起火化了。

一個鬼魂坐在人間的咖啡館，等待著一個名叫門的男人。她在喝完咖啡之后使用著冥界的貨幣，并且懇請陳昭為她轉(zhuǎn)送一件來自冥界的信物。陳昭答應(yīng)了她的懇請，將信物交到門的手上。

這就是蔣韻所寫的故事。

老徐被棄置在小黑屋里，卻并沒有死去。女人天長日久往老徐臉上吐唾沫，那些唾沫一層一層摞在他臉上。直到有一天，女人嘴里還噙著一瓣橘子，她在吐唾沫時連帶著把帶核兒的橘子一并吐到他臉上。沒想到那黏糊糊的橘核兒居然在老徐臉上發(fā)芽了，他的臉上長出了小橘樹，小橘樹上還結(jié)出了小金橘。

橘樹上結(jié)出的小金橘紅艷無比，有弄盆景的人前來收購，開價十萬，后來又攀升到百萬。條件是不光買樹，還要連帶著頭顱一起買。因為橘樹“那根須已扎進血管里了，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了?！钡抢闲烊匀粵]死，他還圓睜著雙眼。

這就是李佩甫所寫的故事。

我試圖把這兩個故事擰在一起，這就是我現(xiàn)在正在干的活，我想把它們擰成一根繩子。如果說李佩甫是黑色，那么蔣韻則有可能是白色。白色是光亮，黑色是泥土。這樣的黑與白能擰成一根繩子嗎？這樣的繩子又會是一根什么樣的繩子？

因為寫到了極致，蔣韻和李佩甫的文字都有著逼人的力量。愛情是力量，仇恨也是力量。蔣韻筆下的愛情，有一種神性的高潔的力量。李佩甫筆下的仇恨，則另有一種惡濁的堅韌的力量。高潔飄拂，堅韌挺立。死亡在《水仙眼》里并不可怕，死亡就在生命里面，生命也在死亡里面。而在《人面橘》里面，老徐能夠如此堅韌地活著，其實也不是畏懼死亡，他活下去的理由還是仇恨。仇恨能從他的臉頰上長出植物，也能讓他命懸一線茍延殘喘地活著。

這么說來，《水仙眼》是虛的，《人面橘》則是實的。試圖將虛的《水仙眼》和實的《人面橘》擰成一根繩子，只是我一時的想法。事實上《水仙眼》和《人面橘》一定是平行的，就像是兩根鐵軌。毫無疑問，本期的“再發(fā)現(xiàn)”將帶你“去遠方”，因為有兩根鐵軌平行著在往無限處延伸。