余瑋
有關(guān)影視作品或所謂傳記中有關(guān)焦裕祿事跡的演繹很多,我們自有關(guān)手稿或文獻中,或許可以找回一個真實的焦裕祿
行乎昭以日,言乎昭以月,春秋踏遍、一千里堿害澇情。驟雨更驕陽,艱辛何計。每起早貪黑,走貧訪困,意綿綿共濟同舟。抱病瀝丹忱,永系黎元。嗚嗚然百姓高呼,名垂黨史、功垂黨史。
仰不愧于天,俯不愧于民,肝膽掏空、十八年宵衣旰食。柔腸兼鐵血,慷慨無私??v家寒境苦,舍己為公,心皓皓窮神盡瘁。舉燈干子夜,常溫官訓(xùn)。凜凜哉九州深念,生亦沙丘、死亦沙丘。
這副長聯(lián),是焦裕祿參加革命工作18年生涯的真實寫照。
焦裕祿精神猶如一座豐碑巍巍矗立。習近平同志曾動情地說:“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響,是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學、參軍入伍,還是做領(lǐng)導(dǎo)工作,焦裕祿同志的形象一直在我心中?!?/p>
焦裕祿,今天成了“最著名的縣委書記”,但是有關(guān)他早年的經(jīng)歷少有人知,我們可以從他本人手書的有關(guān)檔案材料中找回一個真實的早年焦裕祿。
喝闞家泉泉水長大的“祿子”
今天,地處魯中博山的北崮山村因為出了個“縣委書記的榜樣”、“毛主席的好學生”焦裕祿而聞名遐邇。北崮山村辟有焦裕祿紀念館。近年來,來此參觀受教育者絡(luò)繹不絕。
從焦裕祿故居那狹小的房間和擺設(shè)的簡陋家具中,可以想像出早年焦裕祿家庭生活的窘迫。這座小小四合院,曾承載了焦裕祿的年少悲歡,承載了一段讓人敬仰和刻骨銘心的記憶……
1922年8月16日黎明,博山縣北崮村的一間草房里,貧窮的青年夫婦焦方田、李星英,迎來了他們的第二個男孩。焦方田的父親焦念禮,因為祖輩不識字,深受地主惡霸的剝削、敲詐,便巴望著孫子將來不受苦、不受壓迫,能夠過上豐衣足食的太平日子,特地請來私塾先生,給小孫子起了個飽含美好愿望的名字——“裕祿”。人逢喜事精神爽的焦念禮傾其所有,慷慨地招待了私塾先生一頓蘿卜丸子和豆腐湯。焦裕祿天資聰穎,很討鄉(xiāng)親們喜愛,長輩們都親切地叫他“祿子”。
今天說起焦裕祿,北崮山村的男女老少無不懷著一種崇敬的心情,向外來的人傳頌著他的故事,表達著老家人對他的追思。
現(xiàn)存于河南省檔案館的焦裕祿本人分別于1955年4月填寫的“黨員干部簡歷表”與1955年12月26日親筆撰寫的“干部歷史自傳”,相當具有史料價值。其中,自傳內(nèi)稱:“從出生到15歲,家庭有15口人,15畝地,牛2頭、騾子1頭,房子20余間。全家依靠種地生活,農(nóng)閑時開一小油坊,打蓖麻油,資金大部分是外債?!?/p>
焦家在北崮山算是大戶,這個家族自河北棗強、山東章丘與萊蕪輾轉(zhuǎn)遷至北崮山。生齒日繁,合族分為十支,焦裕祿這一支為“長支”。焦裕祿所說家中15口人,包括了爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、太老奶奶、叔叔、嬸嬸和他們的兒女。
至于自己讀書時的情況,焦裕祿的自傳中寫道:“8歲(1931年)入本村小學(焦裕祿自傳中自填出生于1923年),12歲小學畢葉(業(yè)),考入南古(崮)村第六高級小學,15歲高小畢業(yè)。在學校階段,因家是幾輩子老農(nóng)民,與地主階級子弟入不上伙,并時常受他們壓迫和歧視。任何組織未參加過,只知道好好讀書,在學校所受的教育,主要是國民黨編制的課本,教師對我們貫(灌)輸?shù)乃枷耄菗碜o蔣政權(quán)。教師也對我們講當亡國奴痛苦,也宣傳要抗日,但抗日救國必須依靠蔣政權(quán),因當時對蔣介石建設(shè)中國抱很大幻想。”
與焦裕祿同班的同學李洪生、同桌的同學李安祥晚年都對焦裕祿的好脾性稱贊不已:他沒不有不合的人,無論那人什么性格,而且他樂于助人,沒有不愿辦的事,沒有辦不成的事。李安祥回憶說:“南崮山學堂四年級之前為私塾,自五年級起,念洋書。當年,男同學信服他,女同學信賴他,老師信任他?!?/p>
焦裕祿的母親賢惠、勤勞,經(jīng)常教小兒子認識并采挖馬齒莧、花薺菜、灰灰菜、苦苦菜等野菜,做成野菜粥充饑。山里長大的孩子,山上也去,林里也去,爬樹捉雀,野果任摘。崮山下有一泉眼,名闞家泉。喝闞家泉泉水長大的焦裕祿小時候在泉邊曾留下許多美好回憶。
焦裕祿作文《闞家泉的風景》曾在學校引起轟動。作文中寫道:“仁者愛山,智者樂水。我欽佩那些為國建立過功勛的仁人智者,更愛哺育過無數(shù)仁人智者的好山好水。而最令我喜愛的,就是岳陽山南山腳與崮山西山腳交匯處的闞家泉……”一時間,焦裕祿成了學校的小名人,大家心目中的才子。
一言難盡的悲苦青春
位于淄博市博山區(qū)崮山鄉(xiāng)北崮山村北頭的焦裕祿紀念館內(nèi),展示焦裕祿青少年時代的故事時配上其干革命的圖片,旁邊附有文字說明:“焦裕祿從小就向往革命,常和附近村的兒童團員為八路軍游擊隊送情報?!?/p>
事實上,焦裕祿早年并非兒童團員,小時候也未給八路軍送過情報。如其自傳中所說,他從小受到的還是擁護蔣介石政權(quán)的教育。
1937年12月28日,日軍侵占了博山縣城,國民黨軍隊一槍不打就跑了。崮山是交通要樞,于是也成為日偽軍重點把守的地方。日軍因而經(jīng)常到焦裕祿家鄉(xiāng)一帶掃蕩。
焦裕祿在后來所撰寫的自傳寫到:“看到日本鬼子勢力那樣強大,國民黨,還有其他各種隊伍雖多,但只向老百姓要糧要錢,無人敢抵抗鬼子。自己只好老老實實地當亡國奴,但仍然幻想蔣政府還能回來將鬼子打跑?!?/p>
1938年,焦裕祿的父親和叔叔分灶另過。據(jù)焦裕祿后來記述,當年“漢奸、國民黨游擊隊四起,苛捐雜稅嚴重……除靠種地生活外,哥哥到八陡村商店學徒,我擔扁擔、推小車,正(掙)些錢補助生活”。
當時國民黨、漢奸、地痞流氓隊伍誰來都要糧要錢,不給拔搶就打,老百姓說不定何時便被抓去,受罪還得花錢才能出來。老百姓受壓迫沒有辦法,便加入了一個李姓人為首組織的紅槍會,一起抗日自衛(wèi),焦裕祿也成為其中一員。
“那時候鬼子經(jīng)常來北崮山這一帶掃蕩,漢奸和國民黨也來要糧要款。老百姓被逼得沒法,南崮山村李星七組織了個紅槍會,起來抗日自衛(wèi)。我跟焦裕祿一起入會了?!贝迕耜惾赡耆蘸蠡貞浀?。焦裕祿在“干部歷史自傳”的介紹中這樣敘述:“入會(紅槍會)后不準吃蔥韭芥蒜、不吃肉、不準和女人同床睡覺,每晚燒香叩頭,打仗時便槍刀不入,周圍幾十個村子很快組織起來數(shù)千人,每人持一紅纓槍,站崗放哨。”
1941年,山東地區(qū)遭受嚴重旱災(zāi),莊稼絕收,焦裕祿一家整日饑腸轆轆。有關(guān)傳記中曾寫到:保長以抗日為名,來焦家收5塊銀元的地方稅,焦家交不出,本村的一個財主就強迫焦裕祿的父親焦方田將2畝地“命根子”賣給他,焦方田老實憨厚,被逼得走投無路,當晚懸梁自盡。這與焦裕祿日后在干部簡歷表中填寫的“參加革命前的情況”不符,相關(guān)傳記中的記述有杜撰嫌疑。焦裕祿日后的記述是:“(一九)四一年,家庭沒啥吃,又欠下了外債,我還要結(jié)婚,父親終日愁悶,秋天上吊自殺了?!?/p>
1942年6月下旬的一天,天氣很熱,焦裕祿剛吃過早飯,聽到門外狗叫得很厲害,他光著膀子到門口一看,兩個鬼子與一個漢奸翻譯正在看他家的門牌。他在自傳中這樣詳細敘述:“我見勢頭不對,出了大門向南拐,想跑掉。但未走及,從南街走來兩個漢奸便衣,各持手槍迎頭碰上,用槍指住,將我抓住,叫帶路找一開小鋪的焦念鎬。到了焦念鎬小鋪,人早已跑了,漢奸將小鋪錢紙煙葉收拾一光,便帶我到了村外汽車跟前,我一看,汽車上已捆滿了鄰近村老百姓,我對門一家的一個祖父焦念重也被捆上了汽車。鬼子漢奸還正從各街向汽車跟前抓人。我被捆上汽車。一回(會)又從外村開來很多汽車,一起開到了博山城西冶街趙家后門日寇憲兵隊。從此開始殘苦的地獄生活?!苯乖5撚H筆撰寫的自傳長達近萬字,紙已發(fā)黃,十分松脆,大有一碰即破的嬌貴,但筆跡清晰,字字血、聲聲淚!
在焦裕祿寫給黨組織的干部自傳內(nèi),被日偽扣押的經(jīng)歷占據(jù)了最大篇幅,可見其內(nèi)心陰影和受迫害之嚴重。他在“參加革命前的情況”介紹中也記載了相關(guān)遭遇:“……十二月(1943年1月)又用汽車拉到張店憲兵隊,一個月后又送到偽救國訓(xùn)練所,住半月檢查了身體,發(fā)給了棉衣送到撫順大山坑煤窯。”
裹著血淚的乞討歲月
1943年8月,焦裕祿自大山坑這個“人間地獄”逃回北崮山老屋,見到母親百感交集,母子抱頭痛哭了一場。剛回老家五六天,住本村的漢奸聽說后又以他沒有“良民證”為名,把他抓到漢奸隊。于是,家人變賣家產(chǎn)托偽鎮(zhèn)長到漢奸隊保釋。焦裕祿的母親賣了半畝地,買了大煙送到漢奸隊,焦裕祿才被放出來。這時正值偽軍招兵,生活無著落的焦裕祿沒辦法,只好聽從偽鎮(zhèn)長的話去“賣兵”(即替別人當兵)。可是,在“賣兵”的路上又被日軍抓去,所幸關(guān)了3天后被放了回來。
這一年是災(zāi)害之年,莊稼絕收,家里能變賣的東西都賣光了。焦裕祿在所填的干部簡歷表中有這樣一段話:“回家后沒啥吃,將以前愛人的嫁妝衣服等全賣光了,曾兩天吃了半斤豆腐。沒有偽軍良民證不敢出大門,見到穿黃軍裝的就渾身發(fā)抖,夜里聽見狗叫就害怕,實在走投無路?!?/p>
焦裕祿在后來填寫的干部簡歷表中還寫到,“這時我對門鄰居從夏莊一個新成立的隊伍回家,他到我家對我說,這是正式隊伍,組織好就打鬼子,是新成立正招人……剛一去了夏莊,見人不多,大部分穿便衣,大部分是新兵,便將我們分到尚莊第四連當兵。到了尚莊后只有二十余人,三四根破槍,吃的是谷子帶糠的窩窩頭,一頓分一個,我們剛?cè)ヒ膊唤姓緧?,不叫外出,夜里山上亂打槍,過了三四天,一天夜里小便時我跑回家了。白天漢奸便派人去抓我,我跑到了西山……不敢回家,無奈才與老婆帶著孩子跑到郭莊村岳母家,與岳母一起跟黃臺村幾家老百姓逃荒到江蘇省?!?/p>
這次“與叔家弟弟焦裕禎共同跟(鄰居)竇(安慶)到夏莊去當漢奸兵”,但很快又覺得“受了日寇漢奸那么多殘害,差點死了,再當漢奸實在對不住自己良心”,一天凌晨就假裝小便跳墻跑回了家。此后,即帶著妻兒、岳母和鄉(xiāng)親一起逃荒去江蘇省。
焦裕祿在干部簡歷表中寫的是:“……不敢回家,無奈才與老婆帶著孩子跑到郭莊村岳母家,與岳母一起跟黃臺村幾家老百姓逃荒到江蘇省?!痹谟H筆自傳中也只是說:“……不敢回家,便同愛人孩子跑到郭莊村岳母家住了幾天,才與岳母及岳母的婆母及黃臺村幾家老百姓一同逃荒到江蘇省了?!倍紱]有點明孩子是男孩是女孩。據(jù)焦裕祿的侄子焦守忠生前講述:他的叔、嬸是帶著一個僅有兩三個月的小男孩逃離博山的。據(jù)考證,焦裕祿與鄭氏完婚的第二年,生下的是一個叫“連喜”的男孩。
到江蘇宿遷,需在徐州火車站下車,然后轉(zhuǎn)道跋涉。可是,就在這個火車站,焦裕祿的家庭遭受了一次慘不忍睹的人禍:背著行囊的焦裕祿和抱著小連喜的鄭氏、岳母等夾在人流擁擠的鐵罐車門口,要上車的逃難者堵嚴了車門,雙方爭執(zhí)不下,你上不得,我下不去。日本站警聞聲趕來,舉起槍托一陣亂砸。好不容易,焦裕祿與妻子、岳母才擠下車,這才發(fā)現(xiàn):小連喜已被擠扁了腦袋,氣絕夭亡。人間百痛莫如喪子,焦裕祿望著蒼天,欲哭無淚……這是焦守忠的講述。焦裕祿在后來的自傳中沒有詳提這次人禍,只是極簡單地提了句“有個孩子生病了,沒錢治死了”。有考證者認為這可理解為他不愿再一次鮮血淋漓地揭開心肌上厚結(jié)的傷疤。
這年9月,焦裕祿逃荒到江蘇宿遷縣,到一個胡姓地主家當長工,干了兩年。
紅色烽火中接受錘煉
1945年,新四軍解放了宿遷,建立了人民政府,焦裕祿目睹了老百姓當家做主的過程,這才真正徹底認識到共產(chǎn)黨才是為老百姓辦事的。
這時,焦裕祿迫不及待地返回老家。博山縣尚未解放,但人民政權(quán)已建立,正領(lǐng)導(dǎo)群眾“反奸訴苦”。回鄉(xiāng)后,經(jīng)積極申請,焦裕祿在共產(chǎn)黨員、民兵隊長焦方開的推薦下,很快參加了村里的民兵組織。他曾自述:“……我參加了民兵,并積極參加了斗爭漢奸焦念鎬、焦兆瑜,又積極參加民兵連解放淄博縣城看押俘虜?!庇纱?,也可以推斷《中共黨史人物傳》中有關(guān)焦裕祿的傳記中寫到“抗日戰(zhàn)爭勝利,焦裕祿才回到已是解放了的博山老家……”不準確。
這年8月下旬,山東解放軍野戰(zhàn)兵團第一路前線部隊在魯中區(qū)黨委書記兼軍區(qū)政委羅舜初、司令員王建安率領(lǐng)下,從東、西、南三面向淄博礦區(qū)日偽軍發(fā)動攻勢。23日,攻克博山,博山獲得第一次解放。這時,焦裕祿當了民兵,曾提出就地取材,用滿山遍野的石頭制造地雷。
1955年12月,身為大連起重機器廠機械車間實習主任的焦裕祿在干部歷史自傳中這樣寫道:“1946年1月,民兵隊長焦方開及在我村領(lǐng)導(dǎo)工作的區(qū)委組織委員焦念文,將我叫到農(nóng)民焦念禎家入了黨。這時黨員是絕對保守秘密的,入黨時也未舉行儀式,只有支書李京(景)倫講了下黨章和念了幾遍黨員教材,介紹了誰是黨員,告訴我候補3個月。這時支書(是)李京(景)倫,黨員只有民兵隊長焦方開、民兵焦念來、焦念書、孫迎志等,領(lǐng)導(dǎo)我村工作的是區(qū)委組織委員焦念文、區(qū)武裝部長王祥章。”
一個月后,在《中國共產(chǎn)黨黨員登記表》中,焦裕祿這樣描述自己的入黨動機:“當時入黨時,只想到過去個人受了鬼子漢奸那么多罪,現(xiàn)在解放了,當了民兵,訴了漢奸的苦,還能打鬼子漢奸報仇,很感謝共產(chǎn)黨,再入了黨,能當干部,村里有啥事都先討論,將來能當干部脫離生產(chǎn),生活困難解決了,個人也有出路了?!?/p>
1947年夏季以后,新解放區(qū)迅速擴大,需要大量干部。7月中旬,焦裕祿被選調(diào)到渤海地區(qū)的惠民縣油坊張村集訓(xùn);10月,開始南下。從此,他告別家鄉(xiāng),直至17年后才拖著病體最后一次回歸。
焦裕祿離開這個世界已半個多世紀了,從齊魯文化及所積淀的精神和焦裕祿本人的自述材料中,或許可以找回一個真實的焦裕祿。他的家鄉(xiāng)與他曾經(jīng)奉獻過一切的河南蘭考,早已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,傳頌的是他不朽的事跡,留給人們更多還有他的精神……
責任編輯 王碧清