堅守一份寧靜的氣質(zhì)

陳顥

給自己寫“自傳”，還是源于“國培”之“迫”。其實，讀師范當(dāng)老師并不是我的本意，1983年入讀華南師范大學(xué)教育系，只是將錯就錯。誰知讀完大學(xué)，當(dāng)上老師，一當(dāng)就是28年了。說來也怪，人生也常有不少際遇，我也碰過轉(zhuǎn)行的機會，每次都“差一點”就成功，但就是成不了。后來想，也許天注定是當(dāng)老師的命，那就“既來之則安之”吧。

1993年6月，在海南工作6年后，我從海南教育學(xué)院調(diào)到廣東南海師范學(xué)校工作。從“海南”調(diào)到“南?！?，翻一個跟斗就扎下根了，也與教師培訓(xùn)結(jié)下了緣，至今已20多年了。從當(dāng)時教師培訓(xùn)的“初哥”到現(xiàn)在的“大叔”，雖然學(xué)校名稱由南海師范學(xué)校變?yōu)槟虾＝處熯M(jìn)修學(xué)校，但實際工作一直沒變過，以至于有的學(xué)生見到我還驚嘆“你還在那里啊”，說是一見到陳老師，就不由自主地想起培訓(xùn)，笑稱我是“南海教師培訓(xùn)第一人”。

記得剛來南海時，適逢中小學(xué)教師“學(xué)歷補償教育”蓬勃發(fā)展。學(xué)校辦了很多民師中師班、小教大專班、中師函授班等學(xué)歷教育班，在南海的各個鎮(zhèn)都有教學(xué)點。每逢周六日、節(jié)假日、寒暑假，我們就像趕墟一樣送教下鄉(xiāng)，到各個教學(xué)點上課。不管是風(fēng)和日麗還是寒冬酷暑，我們都是風(fēng)雨無阻風(fēng)雨兼程。由于珠江三角洲水網(wǎng)密布，河流縱橫，以前交通不便，常常是早上五六點鐘就得趕到車站搭乘班車，有時還要轉(zhuǎn)乘幾次才能到達(dá)教學(xué)點。后來有了摩托車，就自己開著車去，二三十公里的路程確實很艱苦。

在下鄉(xiāng)教學(xué)的這幾年中，我印象最深的是民師中師班。當(dāng)時我負(fù)責(zé)教學(xué)的一個教學(xué)點在金沙鎮(zhèn)大洲沙中學(xué)，離我們學(xué)校有二十多公里的路。為了準(zhǔn)時到達(dá)教學(xué)點，我就得早上六點前到車站搭乘班車，經(jīng)過一個多小時的車程，在途中下車，還要走上三四公里的路才能到達(dá)教學(xué)點，趕在八點半準(zhǔn)時上課。

第一次去上課時，在路口下車后，人生地不熟，不知該如何走。路見一位騎自行車的中年人，向他打聽大洲沙中學(xué)怎么走。他問我是不是南海師范來上課的老師？我說是的。他說他是那個班的學(xué)生。于是很熱情地讓我坐上他的自行車，載我到教學(xué)點。再后來，凡到我上課那天，他都早早就在路邊等，用自行車載我到教學(xué)點。坐在自行車后面也許不太舒服，但面對這種淳樸的熱情，我心里充滿了感動。

這段下鄉(xiāng)教學(xué)的日子，雖然路程艱辛，卻是我最舒心的一段時光。那個民師中師班的學(xué)生，年紀(jì)都比我大，有的甚至臨近退休，雖然知識基礎(chǔ)差些，但不妨礙他們學(xué)習(xí)的熱情，不妨礙他們對老師的敬仰。作為一個老師，我深深感受到了學(xué)生的敬重，感受到了簡單淳樸的溫暖和幸?！，F(xiàn)在生活條件、教學(xué)條件無疑更好了，但人與人之間的關(guān)系也變得更為復(fù)雜，教學(xué)與培訓(xùn)更像是為完成某種任務(wù)，師生間的這種溫暖少了許多。

我也在想，也在反思。作為培訓(xùn)者，維系教師與學(xué)員關(guān)系的紐帶到底是什么？我憑借什么來改變我的學(xué)生？我拿什么來影響我的學(xué)生？我又應(yīng)該做什么？我又可以做什么？心里一直很迷茫。

我們可以講，作為培訓(xùn)者，我教給他們專業(yè)知識，促進(jìn)他們專業(yè)發(fā)展。這當(dāng)然沒錯，但很虛。我總覺得一個教師的發(fā)展，往往不是“教”來的，更多是“悟”來的。沒有發(fā)自內(nèi)心的體驗和穎悟，外在的東西就很縹緲了。因此，作為一位進(jìn)修學(xué)校的老師，與學(xué)生的關(guān)系，我認(rèn)為亦師亦友是一種理想的狀態(tài)。也正是因為亦師亦友，使我不知不覺地成為一個“南海教師培訓(xùn)人”。

對于學(xué)生，即使你有“大愛”， 能力精力所限，也做不到全面開花。對于我來說，也只能對于志同道合者給予更多的關(guān)注，甚至“偏心偏愛”，或者說是用心去培養(yǎng)。在南海20多年的教育中，要說我偏心偏愛的學(xué)生，最是南海的名校長徐潤基。

我和潤基相識于1994年。他作為一位新任小學(xué)校長，參加我們學(xué)校舉辦的南海小學(xué)校長崗位培訓(xùn)班、校長異地跟崗研修班等。由于年齡相近，興趣相投，我與他也算是亦師亦友。徐潤基高中畢業(yè)后即參加工作，當(dāng)起老師，雖不是科班出身，但工作極其出色，從1994年當(dāng)起小學(xué)校長，把一所由幾間村小合并而成的小塘中心小學(xué)，從“一樓”學(xué)校辦成“一流”學(xué)校，辦成廣東省一級學(xué)校，“追求卓越”成為學(xué)校的品牌。近年來，他調(diào)到獅山中心小學(xué)，又把學(xué)校的“書香教育”辦得遠(yuǎn)近聞名。他的成功，我給他概括出三點：一是有教育的理想追求；二是有進(jìn)修學(xué)習(xí)的持續(xù)行動；三是勤勉工作的飽滿熱情。我更佩服他的是，讀完函授大專、本科后，他還報讀了北師大研究生課程班。這還不滿足，還去攻讀教育碩士，經(jīng)過幾年的艱苦努力，獲得了華中師大教育碩士。

作為他的“老師”，我也少不了給他提建議，幫助他做學(xué)校的發(fā)展規(guī)劃，指導(dǎo)學(xué)校的校本培訓(xùn)，探討學(xué)校管理的諸多問題。對于他，其實我最為得意的是對他讀書的“誘惑”，喚醒他自覺閱讀的意識。大家都知道，作為農(nóng)村的小學(xué)校長，雖然有的在辦公室里擺上一排排書，但真正靜下心來讀書的并不多。2001年，我和他以及佛山的一幫校長到東北師大培訓(xùn)學(xué)習(xí)，到學(xué)習(xí)結(jié)束返回時，別人都是買一袋一袋的手信，我和徐潤基兩人卻是拎著兩大箱書。在東北學(xué)習(xí)時，課余我就有意識和他去逛書店，讓他感染感染書香氣。后來，我每次到他的學(xué)校，都會帶一本書送給他，慢慢地，他也養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。也可以說，他的學(xué)校“書香教育”特色無疑也是與他愛讀書有極大的緣由。

我總認(rèn)為，作為一個老師，終究要多讀書，“老師的老師”更應(yīng)是讀書人。教師的發(fā)展，無疑需要參加各種培訓(xùn)學(xué)習(xí)，但僅靠培訓(xùn)得到的發(fā)展是非常有限的。教師的境界不是靠外部的規(guī)范，而是靠內(nèi)在的動力。讀書無疑是一種自我覺醒的最好選擇。只有親近讀書，熱愛讀書，把讀書視為一種生存方式、生活習(xí)慣時，才能寧靜下來，自由思考，才能學(xué)會探索與發(fā)現(xiàn)，才能產(chǎn)生積極的變化。

2003年，我在《人民教育》發(fā)表一篇文章《重構(gòu)教師角色的理想》。在教師的所有角色中，我很看重“研究者”的角色。蘇霍姆林斯基說過：“如果你想讓教師的勞動能夠給教師帶來樂趣， 使天天上課不至于變成一種單調(diào)乏味的義務(wù)， 那你就應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)每一位教師走上從事研究這條幸福的道路上來。” 事實上，我們作為培訓(xùn)者，如果不把教師作為研究對象，不進(jìn)行深刻的反思，本身也會失去思想和發(fā)展的活力。

我一直奉行著“且行且思，在研究狀態(tài)下工作”的信條，追求更有意義的教師培訓(xùn)，這樣也使一些繁瑣的事務(wù)不再枯燥，更加詩意地工作。這些年來，我編著了《素質(zhì)教育理論與實踐》，主編了《讓德育充滿教育的時空》《小學(xué)生家庭心理輔導(dǎo)》，組織編寫《南海教師繼續(xù)教育叢書》，一系列的教育研究也使我的教師培訓(xùn)工作更加有意義。

作為教師，無疑要承擔(dān)多個角色。我們常常埋怨，當(dāng)老師很累。很多的調(diào)查也表明，當(dāng)下教師的職業(yè)倦怠感非常嚴(yán)重。這與當(dāng)下躁熱的功利社會不無關(guān)系，與教師無法靜下來的內(nèi)心不無關(guān)系。

有這樣一個小故事：兩個石匠在教堂附近的工地上加工大理石，路人問他們在干什么？一個石匠沒好氣地說“我在把這該死的石頭切成方塊”，另一個石匠很樂意做這項工作，愉快而自豪地回答“我加入了建造大教堂的隊伍”。同樣一件工作，因為不同的想法而產(chǎn)生了不同的心情，工作效率當(dāng)然也就不一樣了。

教師的工作又何嘗不是這樣呢！學(xué)校是心靈接觸最微妙的地方，教師需要用心靈去工作，最主要是教師的精神修養(yǎng)、心性修養(yǎng)。離開了這些，一切的規(guī)訓(xùn)都將缺乏靈魂，缺乏神韻。真正的教師，應(yīng)是精神生活的創(chuàng)造者和富有者，要學(xué)會把自己的生命融進(jìn)職業(yè)生活中，從職業(yè)中得到快樂和發(fā)展。對于教師個人來說，只有用創(chuàng)造的態(tài)度去對待工作，才能在完整意義上懂得工作的意義和享受工作的歡樂。

我相信，教育應(yīng)該是有情懷、有溫度、有夢想、有詩意的。在浮躁的現(xiàn)實面前，堅守一份寧靜的氣質(zhì)需要偉大的勇氣。

法國著名思想家帕斯卡爾曾經(jīng)說過：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但是一根能思想的葦草?！枷胄纬扇说膫ゴ??！比吮举|(zhì)上應(yīng)該是一種精神的存在，當(dāng)下要成為一名良師，學(xué)會思考，做有思想的老師無疑是一種新的趨向。

我們知道，教育需要不斷汲取營養(yǎng)，豐富自己。我們也須明白，“一方水土養(yǎng)一方人”，教育同樣需要文化浸潤、滋養(yǎng)。也正是因為有文化的浸潤，教育才更有味道。冷靜地審視一下我們當(dāng)前的教育，就越來越感到責(zé)任的沉重。我們不乏“敢為人先”的改革精神，教育也常是“日新月異”，但總覺得還少了點什么。我們往往追求“短平快”，教育過于喧鬧，過于時尚，“快餐式文化”在不斷漂浮，有的甚至已經(jīng)扭曲為鋌而走險的教育投機。其實，在當(dāng)下，教育不缺文化，但缺乏對本真文化的敬仰和激賞、對本真文化的崇拜和珍惜。本真文化不能立足，就更難以沉淀下來。沒有文化積淀的教育，如何談得上厚重呢？

教育是一種慢的藝術(shù)，需要足夠的時間和耐心來沉淀、來凝固。教師需要堅守一份寧靜氣質(zhì)，“靜則思，思則變”。在這靜思過程中，雜質(zhì)沉淀了，虛浮蒸發(fā)了，真正的精華則內(nèi)滲到每一個細(xì)節(jié)，充盈到教育的每一個角落，到了一定程度，自然就會香澤周邊。

（作者單位：廣東佛山市南海區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳