煤球往事（短篇小說）

曹軍慶簡歷 現居湖北武漢，已出版長篇小說和中短篇小說集多部。

這是一套舊式結構的住房。男人坐在一張桌子邊。桌子有些特別，可以視作飯桌，也可以看成是辦公桌。他把桌上的材料歸攏，塞進一只公文包。然后，轉過身來?？瓷先ニ@得彬彬有禮，但無法確認他的身份。

這么說，你就是劉一福。

劉一福？

既然如此，他站了起來，我也該走了。

可是，我趕緊攔住他，你也許弄錯了，我并不是劉一福。我眼巴巴地望著他，我希望把這件事情說清楚。他不能就這樣丟下我。

他臉上閃過一絲詭異的笑容，還鄭重地握著我的手，低聲說，你總是這樣。

我看著他往外走?？斓介T口時，他又說，如果王麗容打電話，你就說已經結束了。說著，他使勁拍了拍腋下的公文包。公文包現在鼓鼓囊囊的，一拍就發(fā)出咚咚的響聲，像拍一只皮球（但它不是皮球，我看見他裝進了一些材料）。如果它掉到地上，會不會彈起來呢？比如說，蹦蹦跳

跳地滾下樓梯？

你是說王麗容？

是啊，王麗容。他不容置疑地說，并且驚訝地睜大了眼睛。

那么，王麗容是誰呢？

我這句問話他并沒有聽到。他終于走了，離開了，還順手關上防盜門。他的背影一閃就被那道門切掉了。我從防盜門上面的貓眼里瞅著他，看到他弓著身子匆匆而去。實際上他離開的時候又返回身來對我說，有些事你要想得開。這話莫名其妙，更有些意味深長。坦率地說我覺得他的聲音既憂郁又蒼涼，跟他的面容形成了巨大反差。現在我仔細回味，難免從中感受到了溫暖（他話里面的意思明顯是在安慰我）。至于他在安慰我什么，我并不知道。

沒了別人，我便不停地在這套老舊的房間里走動。又不能干什么，瞎溜達唄。我看見墻壁上的電線，門框附近的開關。房頂上有一架老式吊扇。窗玻璃可能好久沒有擦過了，上面有一片片污漬。在另一個房間里，有一張床，床上鋪著極其簡陋的鋪蓋。

對我來說，這是一個完全陌生的環(huán)境。電話鈴響了。老式電話機，古董似的。我習慣性地掏摸口袋，卻并沒有掏出手機。這是哪個年代?。磕甏粚?，桌上的電話機讓我回到了過去年代的某個年份。或者讓我想到了電影，我現在是在電影里嗎？但是也不一定，賓館的房間里仍然在使用這種東西。急促的鈴聲。電話機其實就在僅有的那張桌子上。它的旁邊有幾處干涸的菜湯，菜湯呈不規(guī)則圖形，之前我們已經見過。

我拿起話筒，一個女人的聲音：可能要晚一點。

聽不懂。沒頭沒腦。

我說，你說什么？

最好能換一下爐子里的煤球。她說。

換煤球？這時候還有人燒煤球嗎？不是都在燒煤氣嗎？即使沒有管道煤氣，至少也應該用上罐裝煤氣呀。燒煤球爐子還是哪門子時候的事？這么狐疑著躊躇著我走進了廚房。廚房的面積

不是太大，看上去是個狹長的矩形。角落里果然有只蜂窩煤爐子，這玩藝兒我見著就熟悉，透著股子親切和酸楚。爐子上面坐著水壺。不遠的地板上放著一把青菜，一塊冬瓜和兩只西紅柿。冬瓜不太新鮮，刀的切口處已變成褐黑色，并有汁液（呈細小珠子狀）滲出。青菜好一些，顏色正常。西紅柿套在塑料袋里，看上去就像兩只水果。你要仔細辨認一下，才能明白是西紅柿而不是別的什么。

拿開水壺，我發(fā)現爐子里的火焰已經很微弱，確實要換煤球了。再不換的話，弄不好要重新生爐子。我到處找煤球，最后在陽臺（靠近衛(wèi)生間那里）上找到了。它們堆在靠墻的一側，外面蓋著一塊石棉瓦。石棉瓦有些彎曲，尤其是它的中間部分，明顯塌陷了。以前好像都是這樣，把煤球堆在陽臺上，然后找來石棉瓦遮風擋雨。有些煤球破碎了（拿火鉗夾的時候不小心摔碎了，或是淋過雨水之后自動散開了）就會變成煤渣，像垃圾一樣散落于地，等到積攢得多了再以手工重又做成煤球。

換好煤球，我開始思索：給我打電話的這個女人是誰？最近我老在思索，不過我的思索多半沒有結果。但是不思索我又能干什么？又沒人告訴我，全都一個樣，語焉不詳。我想，打電話的人大概是王麗容吧？我腦子里現在只浮現了這么一個人名，即使這個人名也不是從前就有的。當然也可能不是王麗容？總之，她的聲音我聽起來比較模糊。接下來的問題是，她為什么要給我打這個電話？聽口氣她好像和我很熟，或者說她把我當成了誰？她指派我干這干那，一點也不生疏。一個女人要到了什么樣的地步，才會這樣支使一個男人？而且，煤球居然會無緣無故地令我感覺到舒適。舒適是什么意思你明白嗎？也就是說我暫時擺脫了忐忑，擺脫了某種不安。能回到煤球里去會怎樣??？進入煤球成為煤球也不是不可能，對吧，我沒有瘋掉，因為隱約間我好像想起了我的小名，我的小名是不是就叫煤球？是這樣的，那時候我就叫煤球，或是叫過煤球，但是也不一定。

這個問題我想了很久，可是沒有結果。因為所有的線索都不是很確定。陌生。不僅僅是人陌生，什么都陌生，從環(huán)境到口音，它們是突然出現的，與我的過去無關。但是我有過去嗎？真是頭疼。我只好再一次在房間里尋求答案。以我最初的印象，這應該是一個家庭單元房。家俱、床鋪、廚房一應俱全。但也不排除辦公場所的可能。有些部門愿意選擇在隱蔽的私人空間辦公，更有一些對外詐騙的團伙，也會窩藏在這樣的單元房里。你不知道他們是什么。尤其比較醒目的東西是擺在墻角的一只書柜：它的下半部，有兩扇可以閉合的門，配有暗鎖。上半部共分 3格，沒有玻璃外罩，也沒有布簾子，可以隨手拿取。其中一格，放著檔案袋和各種材料。另一格，是時尚雜志和休閑讀物，零散地覆蓋著幾張體育報紙。在最下一格，則整齊地碼放著破舊的中小學課本。

需要弄清楚，我是如何來到這個地方的。這是前提，前提不弄清楚，后面都是鬼扯，誰也不信。我絞盡腦汁地想，記得有一天，我去了火車站（南站）。每個城市都有好像不止一個火車站，我說的當然是大城市，小縣城不可能，小縣城能有一個火車站就不錯了。你就相信我吧，大城市多半都有火車南站。所以我要去哪里，必然要先到南站。不到南站，我哪里也去不了。當時我準備離開這座城市，我就是這么想的，但目的地不詳。我可能真的離開了。因此，我現在所處的環(huán)境應該是外地的某個地方。某一個外地。如果這個情況屬實，那么當初我確曾離開了，并且是從南站離開的。不過，對這種推測缺乏應有的證據。沒有舊的火車票，當初的火車票是被我丟棄了呢，還是已經在哪里報銷了？不清楚。但是事情還有另外一種可能性，就是說也可能剛好相反。相反的意思是這樣的：當初我并非從南站離開，而是抵達南站。如果是抵達南站，那么我又是從哪里來的呢？太復雜了。若我從南站離開，需要追問我的去向。而我抵達南站，則需要追問我的來處。一本糊涂賬?，F在最需要弄明白的是我為什么會待在這里？或者說我在這里已經有些時日了，我到底是哪兒也沒去，就待在我從前的地方？還是我從外地來，到了一個完全陌生的地

方？誰能告訴我，這疑問就像我的影子，一遇到光線就會從我身上扯出來。扯出來就扯出來吧，這影子即使不扯出來也還是暗藏在我身體里面，你不能沒扯出來就說它沒有。這是哪里？我周邊的人都是誰？無法理喻的是他們每個人都對我無比熟悉（或者裝作無比熟悉），而我卻誰也不認識。這是怎么回事，我的記憶呢？沒了我的記憶，我的處境成了這種樣子：似乎只有我一個人在明處，他們全在暗處。

于是自稱陳火強的這個人出現在下午 5點左右。他的名字我也一直想不起來。陳火強，多么奇怪的一個名字。就是啊，我呀！他反復強調說，陳火強嘛，他揮舞著手，就是那個陳火強。那個。哪個？他說，我靠！我搖搖頭，始終沒有印象。我恨不得把自個腦袋捶破，捶出一個大洞來。捶出一個大洞就能找出陳火強嗎？盡管如此，我還是告訴他，我可能對他的容貌似曾相識。我只能模棱兩可地說到這一點。這就夠了，陳火強松了一口氣，這說明我們之間的確有關系。你先記到這個層次已經很不錯了。他補充說，真是難為你了。然后他告訴我，他之所以來這里，是要請我喝酒。他騎著一輛自行車，自行車的鏈條經常掉。我們去酒館的路上，陳火強的鏈條又掉了 3次。我不明白他為什么要請我喝酒，這么一個酒局意味著什么？每一次掉鏈條，陳火強都要蹲在馬路邊上重新把鏈條上回去。他的雙手因此沾滿了黑色油污。這些東西同時還糊上了他的臉、鼻子以及衣袖?？瓷先ニ麕缀蹙褪且粋€修理工。

我跟著一個修理工走在大街上，陳火強堅持要去的酒館名叫好再來。像這一類的酒館非常普通，隨處可見。你不知道一個城市會有多少個好再來。為什么會有那么多開餐館的人熱衷于叫上這么個名字？第一個叫好再來餐館的老板是誰？他知不知道后來有無數個人在抄襲他？陳火強告訴我，這次吃飯已經定下好久了。起碼有一個多月。他側過頭。一個多月以前定下的酒局？我注視著他，繼續(xù)在他臉上尋找我熟悉的地方（比如嘴巴或鼻子）。結果令人失望，我一無所獲。從他臉上我越看越陌生，而不是越看越熟悉。

走過商業(yè)大樓和一家游樂場，拐過勝利大道。再往前走，街區(qū)變得骯臟。街兩邊的建筑也變得低矮，類似臨時搭建的棚屋。棚屋和棚屋之間，以及棚屋頂上，牽著蛛網似的電線（中間混雜著晾衣繩）?？諝饫镉幸还擅何叮▽γ何段蚁喈斆舾校Ｎ覀兛赡艿搅谁h(huán)城路，城郊。到處彌漫著灰土。這里靠近某個火車站（南站？）。一些人正在歸家，他們挎著布袋或籃子，一看就知道剛從鐵路上下來，他們在路基上或煤場里撿拾煤塊。撿拾煤塊是哪個年代呢？我童年的時候就干過這些事，如果我撿拾的煤塊沒有鄰居家孩子撿拾的多，我父親就會揍我。他說，你個臭煤球子，又偷懶了不是！每次我父親揍我，我母親就會流眼淚。流完眼淚她會偷偷地塞點好吃的東西給我。因為這個原因，我在嘴饞的時候就盼著我父親能狠狠揍我一頓，揍的越厲害母親給的東西越多。也因為這個原因，我經常在撿拾煤塊的時候偷懶。我對著鐵軌撒尿，或者往奔馳的火車上扔石頭。在灰撲撲的土路上，我注意到已經走過了兩家名叫好再來的酒館?？墒顷惢饛姸紱]有停下來，他說不是?？吹轿抑钢更c點，他輕蔑地一笑。哧！哪是這兒？看來，好再來酒館就像名叫小芳的女人一樣多。一直到第 5家，陳火強終于停下了。

好再來里面沒有人，我的意思是沒有食客。餐館的屋頂上鋪著蘆席。老板兼廚師兼服務生兼收銀員，總之目前就是他一個人。他頭上纏著毛巾。肥胖。我看到肥胖的廚師就會覺著油膩，但是他瞇著眼睛說話?？慈艘彩沁@樣子，也瞇著眼睛。于是他的樣子就像是電視劇里的人物。也因此我和陳火強也像是電視劇里的吃客：我們神態(tài)可疑，鬼鬼祟祟。電視劇很討厭，動不動就會把人搞成這種樣子。尤其是陳火強到了這類地方立馬變成了另一個人，他一點也不穩(wěn)重，歪著腦袋東瞄一下，西瞄一下。如果換種說法，估計這樣子才是他的常態(tài)，他本就沒個正形。他可能對這里很熟，因為老板由著他。他不光由著他，他還抱著膀子站在一邊，微笑著看他亂瞄一氣。瞄過一陣之后，陳火強突然說，她呢？

老板答道，就知道你在瞄她。她人呢？

走了，跟人走了。

走了？跟誰？

一個貨車司機。說完，老板徑自去弄菜。

我不知道她是誰，也不知道她是不是一個重要人物，只是跟他有關系，還是跟他和老板都有關系？打雜的人，幫工？或者也可能就是老板娘？這種可能也是存在的，因為老板娘并沒有出現，從理論上來說好再來餐館的老板是可以有老板娘的。但這種可能性也不是太大，說到她的離開老板相對比較輕松，只是輕描淡寫地提了下。真正傷心并且惱火的是陳火強，陳火強還當著我的面摔了一只玻璃酒杯。玻璃碎裂的聲音盡管被門口貨車的轟鳴聲掩蓋了，卻仍然聽得出來，它沉悶得就像是誰放了一個屁。但是即使和陳火強有關系，似乎也不是多么要緊?；蛘邇H僅只是一個色情方面的伙伴？我不太方便詢問陳火強，所以無法得出結論。

她不能這樣對你，媽的，太不像話了！說著，陳火強在我胸前擊了一掌。這話說得，明顯是在暗示那女人跟我有關嘛。我滿腦子搜索，卻沒有一丁點印象。這也太過分了吧，什么都跟我往一起扯。我說你把話說明白，別含沙射影好不好？陳火強嬉皮笑臉地瞅著我說，你是認真的嗎？我說我當然是認真的。她那種人，陳火強轉過頭去，去他媽的，他說。他們都這樣跟我說話，我實在是很難領會。不過，陳火強并沒有糾纏這些，他也沒有沮喪多長時間。幾杯酒下去，他就輕松多了，并重新變得饒舌。他說了很多話。這些話有時候連貫，有時候又不連貫。在我們頭頂懸吊著一只大功率燈泡，它晃著搖著，我老擔心它會炸掉。它要是炸了，里面的光線會不會像細密的銀針滿屋子亂飛？電線從蘆席眼里垂下來，又粗又黑，它由幾股細線纏絞著，像麻花辮子。電線上面的灰塵毛茸茸的，蓬松著。它看著就很結實，大概用這樣的電線上吊沒有問題，你不用懷疑它會斷掉。燈泡上面，粘滿一些昆蟲尸體。它們已變成黑色斑點，就像女人臉上的雀斑，如同鳥糞。我們坐在這樣的餐館里吃飯，很容易讓人產生誤會，以為我們在密謀什么見不得人的陰謀。

陳火強把我當成對話者?，F在我懷疑他請我喝酒的動機，是不是只要我坐在他對面傾聽就行了？當然他還提到了那個不存在的女人，或者是那個存在過但我沒見過的女人。他因此暗示我，就像是我們兩人在猜謎，我根本猜不出來，但他也沒有把謎底告訴我。這時他眼珠子通紅，不斷講述一些有頭無腦的事情。可能在他看來，這些事情我很熟悉，不言而喻——他沒有必要說得那么完整。但事實上完全不是那么回事，這么說吧，從頭至尾我都不知道他在說什么。我也不知道他是誰，陳火強，好吧，陳火強這三個字能證明什么。我望著他，努力聽他說下去。

我假裝熟悉他所說的事情，假裝我能聽懂他所說的話。并且我還在恰當的時候，適可而止地插上一兩句話。順著他的話頭，巧妙地插進去。如果他沒有反駁我，我就會不動聲色地興奮一下。但是在更多情況下，我只能保持沉默。

在他說話稍作停頓的某一個間隙里，我提出問題。當然，我不會直截了當地問他是否了解我的情況，那樣的話，會顯得唐突。我會盡量說得模糊一些，欲言又止一些。我明明在提問，卻又并不表明我在問什么。我通常會說上半句話，后面的話我不說出來，或者我自己也不知道我將會說什么。這樣的提問自然顯得隱晦、曖昧，小心翼翼虛虛實實，聽上去我只是在試探，即使特別想弄清原委，也不敢表現得太急切。比如，我吞吞吐吐地說，我現在的狀態(tài)也不是？這明顯是半個句子嘛，我以問話的方式說出來，我希望能得到陳火強的解答，他應該可以補充我后面的內容。

在酒精作用下，陳火強既興奮又麻木?？墒锹犖疫@么一說，他馬上就變了一副嘴臉。他裝出很精明的樣子，意思是我才不會上你的當呢。他的表情狡詐，笑容閃爍不定。我甚至有些懷疑他是否在幸災樂禍？你現在還說什么呢？事情明擺著。陳火強這么說了幾次，他反復地說，卻就只說了這么一句。事實上他好像也只說了半句話，他是什么意思??？明擺著，明擺著什么，我百思不得其解，等著他往下說。但是沒有下文。他又開始喝酒。喝了酒，又說一通別的話。等我再問

他，他還是說事情明擺著嘛。

明擺著什么！

我決定不繞圈子了，直接問吧。我說，那么你給我講講，我住的地方？

陳火強有一個短時間的發(fā)呆，像是短路了。他把夾著的菜停在空中。我給你講講，講什么？他疑惑不解地眨著眼睛，隨后他像是想明白了，把停在空中的菜塞進嘴里。那地方？哦，那地方嗎？反正也無所謂。關于這種事情我們的想法是一致的，對吧。你也不會在乎，是吧？男人嘛，誰會在乎這？

我被他說得云里霧里，但我只能點頭，因為他說得那么誠懇，我不點頭還能怎么樣。當然，我明白。我點著頭說，還有，另一方面——我是說我妻子？

她呀，她什么都知道。陳火強一雙醉眼放肆地笑著。你放心，她是個聰明人。

我承認我趴在桌上睡著了。這張桌子是哪張桌子？桌上有幾粒星星點點的菜湯，既是飯桌又是辦公桌。這個無關緊要，我睡得還挺沉，一下子就栽進睡眠里去了。在睡著之前或者就在睡著之后，我聽到陳火強說到劉立希。這么說要么我睡得并不是那么沉，我依稀能聽到他說話。那些聲音傳到我腦子里，我似聽非聽。他說，你真是容易醉啊。正是聽到這句話，我才睡去。我以前應該聽到過劉立希的名字，有誰在我面前提起過他。所以哪怕在睡夢里，我也很認真地在聽陳火強講述。我記得我還催了他幾次，我說，劉立希怎么了？陳火強瞪著我，翻了翻我的眼皮子。這家伙，他說，我靠，睡著了還能說話。接著他松開我的眼皮子，咯咯咯地笑了好一陣子。他笑得全身發(fā)抖，我他媽的即便睡著了也覺得莫名其妙。

至于嗎？我想，每個人的情況大概都是一樣的：比如你真正睡著以后，你的記憶就像一塊石板。石板沒有縫隙，硬要說有縫隙，那不過是你在做夢。你的夢境就是石板上的花紋肌理，或者也可以這樣說，某個小孩在你的石板上撒下一泡尿，那尿漬便是你的夢了。這說的是你睡著了的狀態(tài)，記住，睡著了就是這樣。還有半睡半醒，

就是說你明明睡著了，可是你還醒著?；蛘吣忝髅餍阎墒悄阌炙チ?。這種狀態(tài)比較麻煩，我現在可能就是這樣。這種時候記憶很可能是魚網一類的東西，或是鄉(xiāng)下人用過的篩子，總之是蜂窩那一類物品。可以漏掉一些什么，也可以留下一些什么。你要相信盡管里面有諸多黑暗的成分，但還是能找到一些通道，形同蛛網或一片樹葉的經脈。正是在這種半明半暗半睡半醒的情景下，陳火強不厭其煩地對我講述了劉立希的故事。

我不懂他為什么會選擇這種時候跟我講劉立希，這是他的策略嗎？或者不過就是巧合。根據我后來的歸納，（當然我得以歸納的材料只能是那些從魚網或篩子窟窿里漏下去的東西）。關于劉立希，大意是這樣的：劉立希在某一天離家出走。（為什么出走？原因不明）。他厭倦了什么，或者對什么絕望不得而知?；蛘咭部赡軉渭兂鲇诶寺?，是對遠方的某種不可遏止的向往和思念。這些問題只有劉立希自己能夠回答。這時候他順著鐵路在走，有人看見他形單影只的身影在鐵路上徘徊。（是否去過南站？）那么，他從南站一直走到了另一個城市。（他妻子是誰？有沒有追趕他？）不知道是陳火強沒講這個，還是他講過了卻又被我漏聽了。劉立希的妻子是個盲點。離家出走，逃離，劉立希于是失蹤了。過了一段時間，警方證明劉立希已經死亡。他的遺物和各類證件在另一座城市找到了，它們拋撒在從南站出來的鐵軌上。順著那條鐵軌一直往前走，可以回到劉立希的老家。那些證件能夠確認，死者正是劉立希。劉立希的死亡是一個事實，它發(fā)生在他離家出走之后。但是這件事情后來又有了另外的結論。又過了一段時間，劉立希突然回來了。他不是作為遺物或證件回來了，而是作為一個活生生的人回來了。所有的人都能證明，他就是劉立希，不可能有爭議，他就是！現在的問題是死去的那個人，當年那些遺物和證件足以證明他是劉立希。那么回來的這個人是誰？如果回來的這個人的確是劉立希（他當然是），那么另一個死去的人是誰？他為什么會有劉立希的證件和遺物？可是更為糟糕的是回來的這個人，我們都叫他劉立希，他自己居然失去了記憶，他對過去

的事情一無所知。

徹底清醒以后，我聽到陳火強還在和老板（兼廚師）交談。他們斷斷續(xù)續(xù)地說著，聲音放得很低，邊說邊指一下我，他們的手指有好幾次差點戳到我的頭發(fā)。聽得出來他們對我還是有一些憐憫。老板說你總是把他灌醉。陳火強說醉了好，醉了舒服。也是，老板說，醉了什么也不想。不想不可能，陳火強說。我抬起頭來，他說你醒了。我說，我又沒睡。

我很想知道，我就是劉立希嗎？那個離家出走死在外地，卻又突然回來并失去記憶的男人，我就是他嗎？我仰起臉來問道。

陳火強驚呆了，像是被鬼打了一頓。這是你說的，不是我說的，他拼命搖著手。不過，他又說，如果你愿意，可以跟我說得細致一點啊。我們朋友嘛，誰跟誰呀，我保證會替你保密。

我卻突然泄氣了，他和其他人一樣，真讓我心煩。我說，你又不是不知道，我能說什么。

陳火強用自行車馱我回去。夜風一吹，我們像洗過澡一樣清爽。我們還唱過一首歌，歌名我記得是《大刀向鬼子們的頭上砍去》。你想想看，在深夜的大街上兩個男人同騎一輛自行車，然后高聲合唱這首歌，那該有多帶勁。唱完歌，我想起了劉一福，王麗容，還有劉立希，我不太放心，覺得他們之間必然有線索。關于劉一福和劉立希，他們很可能是同一個人。為什么要叫兩個名字呢？之前一個名字，還是之后一個名字？或者干脆是誰故意要把水攪渾？我腦子真是疼啊，怎么會有這么多難題！

這么一想，我便厚著臉皮和陳火強說話。我說，剛才，你說到了劉立希。

陳火強并不否認，他說，說到了，可是當時你在睡覺。

睡什么覺，我那是半睡半醒。

你很狡猾啊，真還看不出來。陳火強說，你沒有抬頭，也沒有動彈。

劉立希和劉一福是什么關系？

你說呢？

陳火強突然停下自行車，他的兩條腿叉在地上。

我猛地往前一栽，腦袋頂在他后背上。我說你緊張什么，我哪知道。

他又開始往前騎，嘴上說，這種事不說也罷。

他們是同一個人嗎？我又問。

你故意這樣問我是吧，陳火強說，我們是朋友啊，我還是希望你能對我誠懇一點。何必呢，你其實沒必要試探我。

我不誠懇嗎？不會這么嚴重吧。我只是覺得想不明白，這段時間我好多事都想不明白。我說，真是好笑，白天那個人口口聲聲叫我劉一福。

那么，為什么要改名字呢？

誰改了名字？我嗎？

劉一福唄。

你說呢？

陳火強回避了這個問題。白天，那個叫你劉一福的人不是我吧，我可沒那么無聊。

不是你，看上去那是一個陌生人。如果我不是劉一福，他為什么要叫我劉一福呢？如果我是劉一福，怎么我自己不知道？假如我是劉立希，為什么又成了劉一福？他又是怎么認識我的？他認識我怎么我不認識他？

算了，陳火強說，你這么說話像是在做游戲。

我沒有做游戲，我說。

在回去的路上，陳火強自行車的鏈條同樣掉了 3次。這個數字和來的時候完全一樣。除了掉鏈條上鏈條，陳火強還在不斷地嘆息。跟在酒館里比起來，他像是變了一個人。他不是一個快樂的人，我也不是。他的嘆息顯然感染了我。我能體會到他內心的憂傷和悲涼。我說，你不要嘆息。

這時，有火車開過。汽笛聲劃過夜空。

陳火強又一次站住，望著汽笛響過的地方，他說，誰都想一走了之。誰他媽的不想一走了之呢？誰要不想一走了之，誰就是他媽的大傻瓜。說著，陳火強的眼里含滿淚水。

這想法一時間很有吸引力，逃離，隨著汽笛聲遠走他鄉(xiāng)。尤其在夜晚，這想法是那樣的合情合理，如箭在弦上。但是你把這想法說出來就沒意思了，這種想法只能深埋心底，你不能對另一個人說這種話。陳火強可能意識到了，他即刻閉上嘴，沉默。

我衣兜里有一串鑰匙，不知道是否能打開這扇門？鑰匙從何而來也不知道。好在門并沒有鎖，只是虛掩著。我一推門就進去了。房間里有幾個人圍桌而坐，那張飯桌或辦公桌。大約四五個人，那些人看上去好像在開會。也可能是比較隨便的家庭聚會，親友們聚在一起聊天，因為桌子上并沒有擺放筆記本和筆。他們一定是悶頭抽了很多煙，屋子里煙霧繚繞，地上滿是煙頭。還有人在不停地咳嗽。每個人面前都有一只茶杯。有個女人提著水壺，在給杯子續(xù)水。

看見我進來，所有的目光都轉向我。桌邊的人分別點了點頭?？吹贸鰜泶蠹叶急容^拘謹，我請他們繼續(xù)坐，不必客氣。

女人腰間系著圍裙。她的臉有些紅，這我看得出來。女人把最后一杯水續(xù)完，示意我坐在邊上。

這種氣氛我覺得格格不入。估計他們也不自在。有兩個人簡單說了幾句，說的都是客套話。然后他們都站起來，準備離開。我假意挽留了一下，我說不打麻將？

下次吧，下次再打。

答話的人低著頭，我看不清他的面目。

接著，他們魚貫而出。沒有喧嘩，很安靜，也可以說秩序井然。有一個人留了下來，我記得是白天夾公文包的那個人。

他很神秘地拉了拉我的衣袖，問道，王麗容打了電話沒有？

有一個女人打了電話。我說。

是王麗容？

不知道，我不知道是不是。

到底是不是？聲音突然變得嚴厲。

不是。

那好，你休息。

他呼出一口長氣，用力握了握我。他握著我的手好一會才松開，這顯然是一次不同尋常的握別。我從中體會到了寬容、赦免和某種試圖冰釋前嫌的愿望。

女人在打掃地上的煙頭和痰跡，之后又收拾那些杯子，一副任勞任怨的樣子。這會兒她直起腰來，她說，今天你表現得很熱情。

你是說請他們打麻將？

就是，現在就時興這個。她說，你得經常請他們吃飯喝酒，或者打打麻將。

女人很能干，沒多久就收拾好了。這是一個憔悴的女人，一看就知道。她的面容好像浸泡過太多堿水，皮膚蠟黃。有些地方泛白，比如嘴唇。頭發(fā)干枯，缺少光澤。整張臉和頭部是一種苦相。她吃過很多苦。

我去了一趟廚房，那塊已經滲水的冬瓜不見了。青菜只有一半，西紅柿也只剩下一只。我把它們清理一下，放進碗柜。女人默默無聲地跟著我，看著我做這些。她說，沒想到你也變細心了。我又來到書柜前，發(fā)現那些散放著的檔案袋和各類材料也消失了。那一格現在空著，什么也沒有。我用手摸了摸，上面沒有灰塵。我說，都拿走了？

女人注視著我，你還關心這個？

那么，電話是你打的？

電話？

你說，可能要晚點。

我？沒有。女人有些不好意思，我為什么要打電話？

你還說，要換煤球。

可是，沒有。

我當然和女人睡在一起。我睡不著。她的背有些硌人。她可能太瘦削：肩胛骨和脊椎骨頂著我。我盡量地蜷縮，往一邊挪動。有一種聲音。嘀嗒，嘀嗒，像鐘表一樣固執(zhí)、單調?？墒前滋煳乙呀浻^察過：這間房子里沒有鐘。掛鐘、座鐘都沒有。我起身去了衛(wèi)生間，聲音果然是從這里發(fā)出來的，抽水馬桶在漏水。若是在白天，這樣的聲音微不足道，很可能被忽略掉?？蛇@是夜間，它在變大，并且凸顯著，持續(xù)著，讓人不能忍受。我站在這里，馬桶的這種現狀一定有了很長時間。所以，這里的空氣有別于另外的房間。有些陰濕，涼涼的。像是某一個洞穴，洞穴里面有壁漏？

以壁漏來記時。

這是一個意外的發(fā)現，衛(wèi)生間更為舒適。我就像是在害痢疾，拉肚子，不得不老往這兒跑。在這里，我用力呼吸，涼絲絲的空氣吸進肺里，就像是在大口大口地喝水。

當我轉過身來，女人正站在那里。衛(wèi)生間和客廳（放飯桌的那間屋子）連著一截內走廊，有點類似封閉陽臺。它的外層是大塊的鋼架玻璃，女人站的部位更陰暗一些。她披散著頭發(fā)，正面呈逆光。玻璃窗上的微弱光線打在她臉上。她的樣子總體上可以說是幽怨，也可以理解為責備。她把兩條手臂交叉在胸前，小臂光裸著，皮膚表層是暗黃色，或褐色。

你還在想這件事。她說。

哪件？

電話，你還在想是誰打了電話？

我沒想。但既然她又提到了，我便裝作在想。是不是王麗容？

這時候，女人忽然哭了起來。她無聲地啜泣著，用手蒙住臉。接著，她的頭用力一甩。我覺得這是她非常激烈的一個動作。之前她一直很溫順，動作的幅度也小，習性近似于貓科動物。而現在，她的頭甩了一下，又甩一下。隨著頭部在甩動，她的頭發(fā)發(fā)出刷拉刷拉的響聲。不要提她，女人哭著說，我跟你說過多少回，永遠不要在我面前提到她。

抽水馬桶還在嘀嗒，人很容易習慣。一習慣，這聲音就沒有了。女人表示同意。她又補充了另一個意思：或者你忘記。你一忘記，它也就不存在了。

我們重新躺下。幾乎可以說是和解。

我不知道能不能說到陳火強，我試探了一下。我說陳火強請我喝酒了。

他總是請你喝酒。

女人聲音很小，已帶有睡意，基本上比較平和。他是個好人，他相信能幫你恢復記憶，像他那樣的好人現在已經不多了。

我想了想，好像是的。我接著說，他不停地說到劉立希。

女人抱住我，從背后，她的身體明顯在發(fā)抖。剛才的睡意消失了，肌肉一下子處于緊張狀態(tài)。這件事已經過去了，是吧？永遠永遠地過去了，是不是啊你說？

她的恐懼通過身體傳導給我，她在收縮、僵硬。好像在攀援?？嚨綐O限。這持續(xù)了好一會兒，之后徹底松弛，給人以完全放棄的感覺。她的身體再一次柔軟，或者說軟弱。即使是她的腳掌，也呈現出海綿的形態(tài)，這可真讓人憐惜。

真的，已經過去了。女人強調說。

我沒做聲。是的，我記得我什么也沒說。

無論你做過什么，我都不計較。女人呢喃著，我們是要在一起過一輩子的人。

一輩子多長啊，我心里想。

早晨，我走在鐵道上。我必須走上去，這一場景經常出現。在我的背后或前面，是火車站（南站?。Ｄ抢?，人聲鼎沸。順著一個方向，可以走到北京，另一個方向到廣州。當然，在北京和廣州之間還有其他一些城市。這條鐵路就像一根藤子，大大小小的城市像瓜果一樣掛在上面。我隨便選擇一個方向，往哪里走都是一樣的。

在南站，有很多人（南站總是這樣）。他們是旅客、小偷、娼妓和警察。各種小推車，裝著吃食、報紙、地圖以及飲料。有幾只警犬在人叢中穿來穿去，可能是在搜尋毒品販子。我現在和南站已有很長一段距離，它在我后面。我走在鐵軌中間，踩著枕木。一步踩一格枕木有些小，踩兩格又有些大，我必須盯著下面。有時候踩一格，然后踩兩格。遠遠望去，我的身體歪歪扭扭，像是走在沼澤地帶：謹慎、細致，一步一探。有人在路基上撿煤，他們要撿回去做煤球。另一些人坐在旁邊，看樣子在休息，或者等著過路的運煤車。我和陳火強去喝酒時，應該見過他們中的某一位或某幾位，那時候他們正在回家。

路上丟滿了火車的遺棄物。飲料盒。方便面袋。卷筆刀。紙牌和香煙。我甚至還看到了幾只沒用過的安全套。它們軟軟地搭在枕木的螺栓上，被雨水沖刷。我背著簡單的行裝，疲憊而悠閑?？瓷先ノ沂且幻眯姓?，或者正在這兒散步。

置身在更大的視野里，隨著鐵路往前延伸，我的身影將越來越孤單，孤單而渺小。