仿佛來自另一個(gè)塵世

霍俊明

“你的聲音仿佛來自另一個(gè)塵世”。這是我近期以來閱讀杜綠綠詩歌最強(qiáng)烈的一個(gè)感受?；蛘呷缭娙俗约核f“恰如今日的彼岸”。甚至這個(gè)聲音一直在身畔內(nèi)心縈繞——它切近而遙遠(yuǎn)，真實(shí)而虛幻，來自現(xiàn)世又通向了另一個(gè)為未可知的塵世——“你認(rèn)出我的面目了嗎？ /我自然說不清你的樣子，/你的聲音 /‘仿佛是來自另一個(gè)塵世?！保ā段覀冋勗挵伞罚?/p>

杜綠綠的詩歌寫作時(shí)間并不算長(zhǎng)，到現(xiàn)在也就是十年的光景，而且期間還有過數(shù)次中斷。在此可以說，杜綠綠的詩歌寫作才剛剛開始。她通過《近似》《冒險(xiǎn)島》《她沒遇見棕色的馬》三部詩集不斷在完成詩歌中的“自我”。杜綠綠算是女性寫作中安靜的一脈。這種寫作最大的優(yōu)勢(shì)是能盡最大可能地面向詩人自我和個(gè)體精神生活。實(shí)際上這對(duì)于詩歌自身而言已經(jīng)足夠了，因?yàn)閷?duì)于吊詭的當(dāng)代女性詩歌寫作而言，曾一度擔(dān)當(dāng)了更多的社會(huì)學(xué)、身體學(xué)、精神癥候和文化學(xué)的意義，而恰恰是喪失了女性詩歌美學(xué)自身的建構(gòu)。

說句無關(guān)痛癢的話。安徽是盛產(chǎn)詩人的地方，可是優(yōu)異的女性詩人在這個(gè)空間卻成了稀有之物。這可能也不是問題，因?yàn)樽詠砼詫懽鞫疾皇钦麄€(gè)詩歌生態(tài)的主體。那是十年前的一個(gè)雨夜，山中，一個(gè)二十多歲的姑娘正和一群人在山中趕路，在雨中搭建帳篷。也許就是從這個(gè)濕漉漉的時(shí)刻開始，杜綠綠的詩歌曾一度在自己設(shè)置的精神性的小鎮(zhèn)、山地、樹林、路上、岸邊、湖水、暴雨中不斷濕漉漉的折返。這些地形構(gòu)成了屬于杜綠綠的精神性的空間，而圍繞四周的往往是沉沉的暗夜。就如她早期詩歌中不斷出現(xiàn)的“小鎮(zhèn)”一樣，這既是日常的又是陌生的。生活本身是這樣的，“我哪里都沒有去 /我只是不分晝夜地躺在這張暗紅色的大床上”；而夢(mèng)想?yún)s是這樣的，“晨光照在我的騎手服上。/我們比閃電更快，/沖過松林，向更遠(yuǎn)的地方去了。”停滯與沖動(dòng)該如何通過語言來平衡？由此，關(guān)鍵是詩人該如何找到那條并不存在的進(jìn)入到詩意完美未知境地的小徑？靜默如謎的未知亦如神的呼吸。這是徒勞，但是也不得不一次次尋找。這既是一種尋找，是自我精神暫時(shí)安放之所，也是一次次的精神出離——“前面的路已隱入更深的草叢”“這條小路，荒草抹去它的方向?！鄙踔量梢哉f，詩歌在偶然間作為精神生活對(duì)位性產(chǎn)物的出現(xiàn)恰好彌合和補(bǔ)充了女性日常生活中的白日夢(mèng)般的愿景。在日常生活和精神生活之間，在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和虛幻的戲劇性氛圍中，杜綠綠不自覺地將自己設(shè)定或想象成了有時(shí)讓人捉摸不定的女性主體性形象。有時(shí)候這一形象就站在室內(nèi)或廚房的一角，有時(shí)候又像哆啦 A夢(mèng)一樣吹著碩大的氣球往天上飄——“我多想閉上所有的眼睛，繼續(xù)做個(gè)孩子”。杜綠綠有一首詩《熱氣球女士之死》與此精神向度是同構(gòu)的。但不同之處在于她又敢于戳破那個(gè)熱氣球一樣的幻夢(mèng)。她可以和兒子大碗做游戲、出游，也可以在實(shí)有和想象性的大海、山林之中尋找那絲微而隱匿的光線。杜綠綠在廣州的住宅與常年蔥郁的大山盡在咫尺，相互能聽到彼此的心跳和呼吸。每一個(gè)窗口望出去都是群山——“我熟悉這些景色 /勝過了解自己的身體。//我望著它們 /度過每一日”。但是，住所與自然之間的距離不是簡(jiǎn)單的物理距離，而是心理距離。這更明顯地通過詩歌等方式確認(rèn)。深夜或清晨詩人能夠聽到山鳥啁啾，這是側(cè)耳傾聽，也是對(duì)自我靈魂潮汐的觀照——“可我現(xiàn)在成了臃腫的婦人，/屋后的山坡也難以爬上。/我只能在夜里偶爾想起那些鳥兒 /它們應(yīng)該潔白，/像雪，像干凈的眼睛?！薄皯?yīng)該”一詞顯現(xiàn)出多么滯重難行的一面?。ā而B鳴》）這使我想起沃倫的那首詩人盡知的句子：“多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世 /而我站在遠(yuǎn)方，那么靜，我終于肯定 /我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，/而是鳥鳴時(shí)那種寧靜?！痹诖?，詩歌既是向內(nèi)挖掘，又是向外敞開；既是日常所感，又是精神生活使然。由此，詩人必須平衡好日常（平行或向下）與精神維度（別處或向上）之間的平衡。正如沃倫那句詩，多么自然日常，多么平靜無奇，可是卻一次次敲響或撞擊著人世的我們，“頭上的天空和木桶里的天空一樣靜”。“平靜生活”的背后是什么？日常生活了無新意的復(fù)制與“寫昨日”的偶爾重臨之間是什么關(guān)系？臺(tái)風(fēng)會(huì)突然改變?nèi)粘５闹刃?，而詩歌亦然。人世，山林，詩歌，廚房，自我，夢(mèng)幻，現(xiàn)實(shí)就是以這樣不可厘清的方式糅雜或疊加在一起。更為不同的是，杜綠綠甚至能夠同時(shí)將廚房的煙火氣和精神遠(yuǎn)方的虛幻放置在詩歌中。它們彼此咬合、摩擦、齟齬、糾結(jié)。也就是說，詩人在詩歌中處于什么一個(gè)觀察和言說的位置是很重要的。由此具體到杜綠綠的詩，她更像是站在陽臺(tái)上的詩人。這是三位一體。她身處于日常甚至雜亂的詩意了無（也可能是另一種方式的詩意）的居室之內(nèi)，她曾借住或暫居于此——“房子狹小，堆滿老舊的家具 /單人床落滿灰塵 /我睡在廚房的地板上”。她又可以站在陽臺(tái)附身觀看塵世中發(fā)生的灰蒙蒙的日常浮世繪。與此同時(shí)，她還可以踮起腳尖眺望城市之外的精神“山林”與夢(mèng)游一樣的“遠(yuǎn)方”——“我們 /同在陽臺(tái)上看路的去向”。這三個(gè)視角和三個(gè)位置同時(shí)融合進(jìn)一個(gè)人的詩歌中，它們所一起疊加或交錯(cuò)的精神景觀也必將是復(fù)雜難解的——“這些，/粗糙的手啊 /像要將我?guī)щx這兒。//可我還喜歡這個(gè)家，在清晨點(diǎn)火盆 /在炭里燃燒煙草 /用干癟的嘴吸上幾口”。而“住在失語的房子里”該如何重新發(fā)聲？“我拘謹(jǐn)有禮地活在我們的房子里。/如果，這房子是我們的?！痹诙啪G綠的內(nèi)心深處一直存在著一個(gè)“冒險(xiǎn)島”。她嗓子里冒出來的聲音是“我要去外面 /哪怕有一天會(huì)枯死”，“但愿明天 /能從這輪椅上逃出去”。無形的輪椅。多么可怕！這是一個(gè)愛麗絲！你看到杜綠綠詩歌中反復(fù)現(xiàn)身的那只兔子了嗎？

杜綠綠的詩歌印證了一種“聲音的詩學(xué)”。這是一種氣息，實(shí)際上更接近于精神的呼吸。杜綠綠傳遞給我們的詩歌聲音既像實(shí)實(shí)在在的來自于日常生活的自語、對(duì)話和自我追問，又像是來自遙不可及虛無難觸的另一個(gè)空間?；蛘哒f仿佛來自于另一個(gè)塵世——這個(gè)聲音與我們有關(guān)，又有所不同。這種切近和遙遠(yuǎn)、現(xiàn)實(shí)和彼岸的拉扯剛好是杜綠綠詩歌聲音的一個(gè)標(biāo)志。杜綠綠是一個(gè)在詩歌世界中不斷與自我較勁兒的人。她詩歌中那么多的人稱指代，我，你，我們，甚至他，在更多的時(shí)候都是指向了詩人的不同層面和域界的“精神自我”，“白天，/我做著另一個(gè)人”。這就是為什么杜綠綠在她的詩歌寫作中設(shè)置了那么多獨(dú)語的“自我”以及主體與不同人稱指代關(guān)系之間的對(duì)話和交談的動(dòng)因。這與其說那是一種交談，還不如說是不同鏡像之間的自我盤詰。這是一種打量、存疑和詰問的詩歌。杜綠綠的詩歌和內(nèi)心一直有一個(gè)率真的小女孩不時(shí)從語句和日?？臻g中冒出頭來，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，做幾個(gè)短暫的夢(mèng)然后又再次回到精神成人的日常狀態(tài)之中——“跳上汽車那一刻，她意識(shí)到此刻 /又是在夢(mèng)中。但是吃了，/她不能從汽車上跳下來，汽車快得像幻覺 /玻璃窗上的人 /蒼白如紙。她不能否認(rèn)這個(gè)人正在背離自己。//她撫摸‘她，她知道 /這個(gè)女人從來都不是誰，不是那個(gè) /夢(mèng)境之外的人?！保ā读硪粋€(gè)夢(mèng)露的奇遇記》）她不停墜入迷夢(mèng)又不斷從其中起身回顧?！八齻儭睆膩矶际峭粋€(gè)人，但也可能從來都不是。她不停地在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間折返，與不同界面和臨界點(diǎn)的另一些“她”相遇。有時(shí)是已知已在的熟稔，有時(shí)候又是未可預(yù)料的陌生。這是主體的“她”對(duì)“自我”的打量、查勘和探詢與疑問，“她總在我后面，許多年來 /我在不少地方看到過她 /一聲不吭穿著黑衣服，有時(shí) /居然和我是同樣的款式?！薄拔业难劬锸裁炊加?，只是沒有我?！痹姼鑼?duì)于杜綠綠而言，既來自于日常的生活狀態(tài)，更重要的則是來自于一個(gè)人特殊的精神生活。也就是我們要每天無詩意的活著，又需要精神生活來作為支撐。尤其是對(duì)于女性寫作者而言更是如此。那一首首在生命自然狀態(tài)或者某些情勢(shì)刺激激發(fā)下的詩歌，更像是一次次精神成長(zhǎng)和尋找的過程，是一次次的精神出走、游離，暫時(shí)抽身、轉(zhuǎn)身和出離的過程。比如這方面的代表作《她沒遇見棕色的馬》。在日久彌深中期待那匹棕色的林中出現(xiàn)的馬最終只能是虛妄。這是一首無望的詩，也必將是錯(cuò)亂的白日夢(mèng)幻連接不起來的慘烈碎片。起句“女人老了”本應(yīng)該給我們諸多溫暖的慰藉和懷想，可是接下來全詩呈現(xiàn)給我們的卻恰恰相反。一路陡轉(zhuǎn)直下。那匹詩行中現(xiàn)身的馬應(yīng)該承載著如此多的精神寄托和女性幻夢(mèng)，但是這都是虛妄。因?yàn)?，仍然沒有那匹棕馬、沒有遠(yuǎn)方、沒有明天、沒有精神的安棲之所。詩中反復(fù)出現(xiàn)的“如果”“像是”加重了這種分裂性和虛妄無著的想象。她只能接受夜色，她的叫聲就是最強(qiáng)烈也是最虛弱的自我鏡像。諷喻之詩也必將來臨?！芭死狭恕薄暗恰薄罢l都以為她要走了，她也這么打算”“如果”等不斷強(qiáng)化了這一虛妄的過程。而這一虛妄的過程在杜綠綠這里是通過冷靜和平淡的語氣得以完成。這卻又再次以張力強(qiáng)化了這一虛妄。這是一個(gè)“夢(mèng)生夢(mèng)”的“夢(mèng)游者”和“遠(yuǎn)行人”，“離開所有人，走進(jìn)行李深處”“她沒有再去想那刻，她帶上了那本書 /她走遍了這座山的所有坡底，/什么理由也沒有”。這同時(shí)又是膠著和面對(duì)實(shí)有、日常和當(dāng)下的蝸居者、偶爾的失眠者、年輕的母親、主婦和瑜伽練習(xí)者。與此同時(shí)，也是一次次的精神出走之后回來途中的自我勸慰與寬懷。杜綠綠有一首詩叫《尋人啟事》。這首詩是其精神自我的代表性作品。類似于“杜小羊”的自我尋找實(shí)際上更像是女性精神的寓言，如此真實(shí)又超拔于真實(shí)。從而就顯得更加真實(shí)，因?yàn)檫@是由現(xiàn)實(shí)真實(shí)提升為想象力和詞語的美學(xué)真實(shí)。顯然，后者更重要，也往往很容易被圓滿的完成。這是一次次的自我的重新發(fā)現(xiàn)，也是一次次向上一個(gè)瞬間“舊我”的打量與告別。杜綠綠一直瞪大著眼睛，試圖把暗影里那個(gè)未知的“我”和已經(jīng)成為過往的“她”拉拽出來，讓三者同時(shí)站在微微的燈光下，同時(shí)現(xiàn)身，彼此抵牾，互相查驗(yàn)。在杜綠綠這里，不僅不同的人稱指代指向了不同的我，而且不同代際的女性家族形象也不斷在其詩行疊加成特殊的精神譜系，比如外婆、祖母等——“我來自很遠(yuǎn)的地方。/我母親 /與祖母的房子建在黃沙里。/她們從來不洗澡”。這是不同時(shí)間序列里的“她”?！八奔仁峭粋€(gè)，又不斷在轉(zhuǎn)喻中完成精神自我的分身術(shù)——“少女們，早晨！你們朝著不同的方向 /在窗外撫摸這一時(shí)刻”（《暗流》），“她又要生產(chǎn)了，生下另一個(gè)自己”（《夢(mèng)生夢(mèng)》）。但是，好天氣和好時(shí)光能夠有多少呢？——“我們喝呀喝，喝呀喝，好時(shí)光就回來了”。

杜綠綠的詩歌腔調(diào)往往是自語、獨(dú)白、對(duì)話、自忖、出離甚至是分裂盤詰的，日常性的自我與精神性的“她”之間形成了戲劇性的沖突。這是一個(gè)略顯膠著的矛盾共生體，溫順而不羈，眷顧而決絕，自信而猶疑，直覺而冷靜。杜綠綠的聲調(diào)往往是不動(dòng)聲色的，不冷不熱的——“沉靜的病人”、“寂靜的恐懼”。即使處理死亡的抒寫，她也能平靜地站在寒冷雪地的深處向你慢慢講述，“你死了。/我說不上難過，總有一些人死得突然。/比如我們的一個(gè)遠(yuǎn)房兄弟，他二十歲就吊死在父親 /死去的堂屋里。/他的父親，/也是這樣死在梁上?！保ā妒辉隆罚┑?，在平緩的語流下突然出現(xiàn)甚至炸裂的火中取栗、抱冰行走的決絕、陣痛的句子卻令人寒噤滿懷。比如，“這個(gè)早晨 /我把剪刀裹進(jìn) /坐在你身邊 /露出和你相同的表情 /你并未察覺”（《鏡子里的人》）。很多女性詩人大抵都屬于安靜時(shí)的寫作，但是這種“安靜”又很容易成為一種四平八穩(wěn)甚至是日?！傲鞲小笔降钠接?。而杜綠綠的詩歌卻在一定程度上呈現(xiàn)和印證了“異質(zhì)性”的聲音。這是一種張力，也是一種悖論性的容留。很多女性詩人往往在凸顯自我和精神性的同時(shí)形成精神潔癖的癥候。也就是往往她們的詩歌更具有自我的排他性，甚至很多女性詩人通過詩歌語言將自己扮演成種種角色，或干凈圣潔，或自白的歇斯底里與尋釁。而杜綠綠的詩歌往往能夠在日常和精神話語中出現(xiàn)“破”的一面，也就是這種詩歌話語不屬于慣常意義上我們所聽到的女性詩歌的“聲音”，但是這一特殊的音調(diào)更多帶有詩學(xué)意義上的難度和個(gè)性，比如“半明半暗的清晨，真他媽冷 /林子里燒著火”（《迷失者》）?！罢嫠麐尷洹薄翱鞓返孟駛€(gè)小妓女”“我他媽也飛累了”“與遠(yuǎn)處埋在褲襠里的大個(gè)兒”“像你最瞧不上的老娘們兒”“談?wù)搸锏男υ?，像兩個(gè)純潔的好人”“我寫下一行惡毒污穢的句子”“我們可以一塊 /對(duì)著無盡的陰沉說臟話 /喝酒，抽煙。/——去他媽的吧，這該死的雪地”“我們來相會(huì)吧，/菩薩。/不要再露出微微的笑容”“讓你猶豫舔著我的肚臍”“用模糊的性器解釋他們的夢(mèng)”等“不潔之語”都可以入詩，入女性之詩，入杜綠綠之詩。這就是杜綠綠詩歌寫作中的自嘲、反諷、小小的燥熱和“不安分”之處。也就是說杜綠綠的詩歌自然、真實(shí)、原生而又具有一定的疏離和超拔性，沒有一般女性詩歌話語的自我清洗與精神潔癖。那些干冷簡(jiǎn)硬的詩句中經(jīng)常有刺兒、有寒噤、有倦怠、有塵土，有很多女性不敢言說的部分——“灌木低矮，你們倆蹲下去 /說些嚴(yán)肅的話。/小便清亮，順著馬蹄草的莖葉 /向低處流去。/要經(jīng)過媽媽的菜地/才能到屋東的池塘”。是的，她勇于說出。

詩歌是為了銘記。這句爛俗的話對(duì)于女性寫作而言卻還往往湊效。就杜綠綠而言，她的詩歌中曾一度出現(xiàn)得最多的句子是“去年的時(shí)候”，“像是多年以前”，“她曾坐在春天的臺(tái)階上講述過去”，“童年的境遇”，“好像愛麗絲舊地重游”，“當(dāng)我老了，誰來愛我”，“那是幾年前”，“許多年來”，“我們相識(shí)多年”，“我們停留在年輕時(shí)候的暗青里”，“此刻我懷念著逝去的時(shí)光”，“反看那荒蕪的舊日之地”。在“生活多年來從不會(huì)改變”的日常情境之下，這是一種“后退式”祈愿式的精神訴說與追挽?？墒沁@種向度的詩歌很容易成為自我眷顧式的水仙。換言之這樣的詩歌精神打開度往往不夠?qū)掗?。而杜綠綠能夠在這類詩歌中做到過去時(shí)態(tài)和當(dāng)下甚至未來之間的共時(shí)性呈現(xiàn)。這個(gè)很重要，也很有難度。也就是說她詩歌中的“聲音”“腔調(diào)”“時(shí)態(tài)”既是個(gè)人的，又有一定的普世性。這必然是回溯之詩，是直接面向時(shí)間的生命體驗(yàn)以及冥想性自我的精神性寄托。與回溯和后退的詩歌姿態(tài)相對(duì)應(yīng)，杜綠綠還不乏面向時(shí)間、自我和未可知的明天的預(yù)敘能力。這個(gè)往往是女性詩人很難完成的，比如“這個(gè)老婦死在秋天”。

杜綠綠的詩歌中不斷出現(xiàn)各種高矮疏密的樹林（比如《鴉雀無聲》《她沒有遇見棕色的馬》《失蹤者》《冒險(xiǎn)島》等等）。這些濃密或稀疏的樹林對(duì)應(yīng)著她的內(nèi)心世界，“眼下 /我?guī)е痼@、濕透的衣裳 /與刺破肉體的勇氣 /坐在無人涉足的林蔭深處”“他們踏著滿地的荊棘向林子深處走去”“她在樹下睡覺，她在樹上睡覺 /除了這件事，她再也不干別的了”。杜綠綠曾坦言自己喜歡高大、干凈、挺拔的樹木。這一切在詩歌心理學(xué)上象征著什么呢——“卻從未走出幻覺密集的荊棘林”。比如，她詩歌文本中出現(xiàn)的松柏（落葉松）、棕櫚、榕樹、桉樹、楊樹、苦楝樹、杉樹、桉樹……甚至有時(shí)候杜綠綠在詩歌中把自己的位置放在“樹梢”上，“我坐在枝頭 /身后都是霧氣”，“我在樹上不曾挪動(dòng)，還是有風(fēng)”。有時(shí)候歡樂是在“高入天際的樹冠上”，有時(shí)暮晚或黑夜中的樹林又代表了并不輕松的未為可知的精神對(duì)照。這既是精神的眺望和凝視，也可以隨時(shí)順著樹干來到踏實(shí)地面。H城，桂城和 S城，這些日常性的空間更多只是作為杜綠綠詩歌的一個(gè)一閃而過的背景和陪襯。而當(dāng)下更多的詩人卻正沉浸于這些城市化空間的日常抒情與道德倫理。反過來看，女性詩歌很容易占據(jù)分守其一，而不能同時(shí)完成。分守其一的詩歌很容易導(dǎo)致日常生活的平庸或陷入無限自我精神膨脹的天鵝絨監(jiān)獄之中。這兩個(gè)向度實(shí)際上是同一個(gè)狹窄的精神癥候的結(jié)果，其對(duì)于詩歌寫作自身而言是有害的。實(shí)際上這也正是自我精神與外物之間對(duì)位、呼應(yīng)和精神交感的過程。這個(gè)特殊的“樹林”離人世、生活和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙?？稍娙诵枰那∏【褪沁@一步。不遠(yuǎn)，不近，剛好處于日常和自我精神最適中的位置上。這樣的詩歌就注定不是雅羅米爾式的，要么一切，要么全無?；蛘哒f杜綠綠的詩歌不具有這種暴烈的、迷戀的、偏執(zhí)的女性精神癥候。她的詩歌就是一種呼吸，一種聲響，剛好處于離我們切近又有著一段距離的位置。

有時(shí)候自我冥想或銘記成了詩歌戲劇性的一部分。杜綠綠是一個(gè)優(yōu)秀的講述者，女性寫作繞不開的一個(gè)部分就是“自我戲劇化”。這是“另一個(gè)夢(mèng)露的奇遇記”。這種詩歌中的戲劇化在杜綠綠這里既指向了過去時(shí)態(tài)又指向了遙不可知的未來時(shí)態(tài)，比如《誰來愛我》《好時(shí)光里的兔子》《另一個(gè)夢(mèng)露的奇遇記》等。而人尤其是女性作為短暫和瞬間的時(shí)間過客該如何面對(duì)未知與前路？這必然是時(shí)間的無望的自我諷喻之詩——“這里葬著她的少年、青年和暮年，/可惜它們都對(duì)這個(gè)世界知之甚少?！薄八?，她是這個(gè)女人的先知，是‘她的將來，/有可能存在的任何人。她唯一不可能 /是‘她?！倍啪G綠那些通過一絲細(xì)節(jié)展現(xiàn)的時(shí)間力量更能打動(dòng)我們，“我的家具上到處是黑色壓痕”、“它是個(gè)工藝品，有日久年深的污垢”。這讓我想到梵高筆下的臟破翻卷的農(nóng)鞋。

女性詩人中不乏通過詞語和想象，來完成通靈能力的人。而杜綠綠的詩歌中不時(shí)有瞬間完成的閃電天啟一樣的直覺豐贍天籟的句子令人驚奇，比如“她轉(zhuǎn)而也安靜了 /引溪水擦洗墓園”，“她拖著浸滿水的自己與貓”，“乳房是個(gè)老母親 /衰落在高高隆起的腹部”，“她快樂地踢著皮箱 /——一個(gè)巨大得能裝進(jìn)去 /一個(gè)人的皮箱?！庇孟料茨箞@，該是怎樣的一番人世日常而又不同尋常的景象呢？這些句子是不可復(fù)制的，包括她自己也不能再次復(fù)制。杜綠綠的詩歌語言干凈而節(jié)制，正如她所傾心的那些高大、干凈、挺拔的植物。當(dāng)然，她也并不缺乏女性自身的任性和小脾氣。有時(shí)她也用樹葉和枝條來修飾和掩蓋，但是最終那些挺拔的軀干成了她詩歌獨(dú)有的質(zhì)地。其白描和即景以及設(shè)置場(chǎng)景的能力很突出，甚至不乏戲劇性和敘事性的沖動(dòng)，

簡(jiǎn)潔有力，有時(shí)又是晴朗和陰郁甚至寒冷并置，猶如北歐無盡雪地之下容易患上的憂郁癥。

近期杜綠綠的少數(shù)詩歌中，其直覺生成性和語言的濕潤(rùn)質(zhì)感正在為一種“深度”的干澀和知性復(fù)雜性所削減。最為直觀的變化可以從詩歌的體式上看出來，近期的詩集《她沒遇見棕色的馬》明顯每一行詩歌的長(zhǎng)度以及文本的整體長(zhǎng)度都變大了。這表示了什么呢？甚至有幾首詩的“敘說”被“說明”所代替。我不知道這種變化對(duì)于一個(gè)詩人“風(fēng)格”來說意味著什么？如果這是一種“成熟”和所謂的“完整”，那么一個(gè)詩人應(yīng)該反思的恰恰是“成熟”“完整”的代價(jià)是什么？而歷史上偉大的詩歌往往是“有殘缺的偉大”。而對(duì)于一直自然而然寫作的杜綠綠而言，也許，我的這個(gè)疑問對(duì)她來說夠不成必要的談?wù)摗?/p>

2014年 10月的海南。一群青年詩人圍坐，身后是茫茫的大海。那時(shí)已近暮晚，突然海上有煙花閃現(xiàn)。在我指給身邊正在吸煙的杜綠綠看的時(shí)候，煙花一瞬就消失了。我想到杜綠綠的詩，“遠(yuǎn)處有煙花升到半空又很快落下，/黑暗與光華交替得過快”“遠(yuǎn)處，燈光像是永不可觸及的過去”。短暫的燦爛，長(zhǎng)久的倦怠。大海代表了某種未知，也與日常生活之間隔開了一定的距離。大海是一部常讀常新的古老卷宗，關(guān)乎時(shí)間，指涉靈魂的秘密——“請(qǐng)讓火車帶我去大海，從這里，/碾過今日的重復(fù)，鐵軌中有下沉的秘密。”日常之心需要那些來自詩歌的火光，隨之而來的仍然有小小的芒刺——“她走了，我也決定去北方看病 /胸口的刺生的越發(fā)大了”。杜綠綠年紀(jì)輕輕，卻在詩歌世界中不停地吸著紙煙。這在精神向度上是慰藉、是自我取暖、是愜意，還是不安與膠著？“我想和你說話。/你哆嗦手指，不停地打火”“舊家具在房子里，她在彈簧沙發(fā)里。/綠色地毯上，只有 /她手里的煙還活著。”在濕漉漉的午夜中所噴卷出來的煙霧，那偶爾閃爍的紅點(diǎn)，它們離這個(gè)世界很近，同時(shí)又很遙遠(yuǎn)。也許你等了一生，密林中仍然沒有那匹棗紅馬出現(xiàn)。但是，一個(gè)不曾更改的聲音則是——你仿佛來自另一個(gè)塵世。

本欄責(zé)任編輯 胡正剛