環(huán)形山

鬼金

1

沈書(shū)枝在老康失蹤后，總是夢(mèng)見(jiàn)月球上的環(huán)形山，尤其是月球背面的那些環(huán)形山，像一個(gè)個(gè)巨大的墓穴。

四月的房間里已經(jīng)停暖氣了。她身體僵冷，抱緊棉被，體溫好像都被棉被吸走了。窗簾透過(guò)的微光是一絲絲的、來(lái)自黑夜的冷光。她開(kāi)燈，光漫漶整個(gè)臥室。她感覺(jué)多少暖了一些。這段時(shí)間，由于天氣的原因，已經(jīng)度過(guò)寒冬的熱帶魚(yú)竟然在停暖氣后的某一天，全部陣亡，讓她沮喪了半月。她把魚(yú)缸都拿到樓下，扔進(jìn)了垃圾箱，發(fā)誓再也不養(yǎng)魚(yú)了。其實(shí)，這些魚(yú)當(dāng)初是老康養(yǎng)的。那段時(shí)間，老康有些抑郁，據(jù)說(shuō)養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)可以緩解一下。

沈書(shū)枝從被窩里爬起來(lái)去了衛(wèi)生間，回到床上后睡不著了。倚在床上看了幾頁(yè)《自由》——喬納森·弗蘭岑的長(zhǎng)篇小說(shuō)。她看了看掛在墻上的鐘，才十點(diǎn)多。小說(shuō)中隱秘的情欲讓她變得感傷起來(lái)。尤其是在這四月。情欲讓這四月變得無(wú)比殘酷。

幾天前，她鄭重告訴楊越不要來(lái)了。楊越是她的情人，在望城的一家軋鋼廠上班。楊越也是老康的朋友。楊越比老康小五歲，比她大一歲。之前，老康總是邀請(qǐng)楊越來(lái)家里喝酒。他們談文學(xué)，談這個(gè)隱藏著告密者的世界，談這個(gè)世界的驚悚。他們是這個(gè)社會(huì)的零余者，是的，零余者。他們?cè)诰凭镄怪粷M和不安。喝多的時(shí)候，老康會(huì)嚎啕大哭。這一點(diǎn)兒沈書(shū)枝看不上。一個(gè)爺們哭什么哭！但她不說(shuō)，也很少上桌來(lái)陪酒。在老康嚎啕大哭的時(shí)候，楊越總是很為難，他不知道怎么勸。老康哭泣的時(shí)候，總是喊叫著，我是這個(gè)世界的哭靈者。楊越無(wú)奈，看著沈書(shū)枝說(shuō)，嫂子，你看，老康又哭了。她在一旁看電視、打毛衣，瞟過(guò)來(lái)一眼說(shuō)，讓他哭，哭過(guò)他就好了。老康哭著，發(fā)現(xiàn)酒沒(méi)了，喊沈書(shū)枝說(shuō)，買酒去！楊越在旁邊勸說(shuō)，不喝了，老康，明天我還上班呢。老康抽泣著說(shuō)，喝，要喝的。我還有事情要托付你呢。楊越說(shuō)，你說(shuō)，我聽(tīng)著，但不能再喝了。老康搖晃著空酒瓶說(shuō)，書(shū)枝，求求你，再給買幾瓶啤酒吧？求求你了，老婆！也許喝完這頓我就死了。我總感覺(jué)我隨時(shí)都會(huì)死的。你就滿足你男人的這個(gè)要求吧，讓我再喝一點(diǎn)兒！沈書(shū)枝坐在沙發(fā)上不動(dòng)。電視里正播放一部國(guó)外的電影。畫(huà)面是：衛(wèi)生間里一個(gè)禿頂?shù)哪腥嗽谛”愠厍敖鉀Q，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，西裝筆挺的，從懷里掏出來(lái)一把手槍，對(duì)著禿頂男人的后腦勺就是一槍。血霧狀地噴出來(lái)。那是一把消音手槍。挨了槍子的禿頂男人身體萎頓下來(lái)，栽倒在地上。流淌的血液在地上火焰般焚燒著他的身體……

老康站起來(lái)，舉著酒瓶子，來(lái)到電視機(jī)前，一瓶子砸在電視的屏幕上。屏幕出現(xiàn)了一個(gè)大洞。

老康說(shuō)，我讓你看！趕快去給我買酒！

沈書(shū)枝說(shuō)，要喝，你自己去買！你想喝酒，又不是我想！沈書(shū)枝從沙發(fā)上站起來(lái)，想往臥室走。老康拽住她的一條胳膊，拉過(guò)來(lái)就是一個(gè)耳光。

老康說(shuō)，你買還是不買？

沈書(shū)枝說(shuō)，不買，你打死我好了！

楊越?jīng)_上來(lái)，拉開(kāi)老康說(shuō)，我去買，我去買！

沈書(shū)枝抹著嘴角的血說(shuō)，你也不許去買，他要喝死，就讓他自己去買！

老康跌坐在地上，又嗚嗚地哭起來(lái)，邊哭，邊嘟囔著，幽靈復(fù)活了，無(wú)處不在的幽靈。它們隱藏在人群里。滿大街都是性欲的自行車，唯獨(dú)沒(méi)有人類。

老康突然嘔吐起來(lái)，吐了一地污穢，臭味熏天。

楊越捂著鼻子，說(shuō)，老康，你不能再喝了。

老康說(shuō)，喝，怎么就不喝了……再不喝……也許我就死了……

沈書(shū)枝取來(lái)抹布在地板上擦拭著，對(duì)楊越說(shuō)，你走吧，他醒酒后就好了。

楊越說(shuō)，我?guī)湍惆伞?/p>

沈書(shū)枝含淚說(shuō)，不用，你走吧。

老康躺在地上，像一頭死豬。

沈書(shū)枝清理著地上的污穢，說(shuō)，你幫我把老康抬到沙發(fā)上。

楊越過(guò)來(lái)抬著老康的兩只腳，沈書(shū)枝抬著老康的頭，死沉死沉的。老康渾然不知，像一具尸體。

楊越說(shuō)，嫂子，我再也不來(lái)陪老康喝酒了。

沈書(shū)枝說(shuō)，咋了？

楊越說(shuō)，我沒(méi)想到老康喝多了會(huì)這樣。

沈書(shū)枝說(shuō)，來(lái)吧，他是一個(gè)心苦的人，有你陪他喝喝酒，他也許會(huì)好受一些。

楊越說(shuō)，可他剛才還打你……

沈書(shū)枝說(shuō)，我習(xí)慣了。

楊越說(shuō)，剛才，老康說(shuō)有什么事要托付我，什么事？

沈書(shū)枝說(shuō)，我不知道。

楊越說(shuō)，嫂子，那我走了。

老康當(dāng)年是北京某大學(xué)的尖子生，有一次在詩(shī)歌朗誦會(huì)上喝醉了，跟人打架，把人家打殘了。他被學(xué)校開(kāi)除，回到望城，很多單位都不要他，只好去了父親工作的煤礦。沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)幾年煤礦也破產(chǎn)了。他閑逛了幾年，變成了屠夫，在菜市場(chǎng)上賣豬肉。在閑逛的幾年里，他認(rèn)識(shí)了在拖拉機(jī)廠工作的會(huì)計(jì)沈書(shū)枝。兩人結(jié)婚后一直沒(méi)孩子。去醫(yī)院里查過(guò)，是老康的原因。老康提出離婚，沈書(shū)枝不同意。她還是看重老康的。老康喜歡看書(shū)，家里都是書(shū)。沈書(shū)枝的心里一直認(rèn)為，一個(gè)喜歡看書(shū)的男人不會(huì)是壞人。老康有時(shí)候也開(kāi)玩笑說(shuō)，我是一個(gè)賣肉的書(shū)生。

2

有一天，沈書(shū)枝跟老康商量是否領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。老康抽著煙看天花板，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吭聲。

沈書(shū)枝說(shuō)，你倒是說(shuō)話?。?/p>

老康說(shuō)，說(shuō)什么？不是我不想領(lǐng)養(yǎng)，是它我恐懼?。?/p>

沈書(shū)枝問(wèn)，你恐懼什么？

老康說(shuō)，這是一個(gè)撲朔迷離的世界，我們面對(duì)它已經(jīng)夠累的，我可不希望我們的孩子將來(lái)也這樣……

沈書(shū)枝說(shuō)，你想多了。

老康說(shuō)，我沒(méi)想多。

沈書(shū)枝說(shuō)，我想我們到老了，總要有個(gè)人來(lái)照顧我們吧？

老康說(shuō)，你想得夠遠(yuǎn)的。誰(shuí)知道明天會(huì)怎么樣呢？

沈書(shū)枝說(shuō)，你太悲觀了。

老康說(shuō)，這個(gè)世界讓我無(wú)法樂(lè)觀。

沈書(shū)枝說(shuō)，我就問(wèn)你領(lǐng)不領(lǐng)養(yǎng)？

老康沉默。

沈書(shū)枝說(shuō)，你說(shuō)你不希望孩子也跟我們一樣面對(duì)這個(gè)世界，那么我們就要想辦法改變這個(gè)世界啊……

老康眼珠瞪得溜圓，看著沈書(shū)枝。

沈書(shū)枝說(shuō)，你這么看我干什么？

老康笑了，說(shuō)，沒(méi)想到啊，沈書(shū)枝，你進(jìn)步啦，你能說(shuō)出這樣的話。

沈書(shū)枝笑說(shuō)，睡一個(gè)床上這么多年了，再不受你熏陶的話，你該把我踢了。

老康說(shuō)，但我還是害怕，還沒(méi)等我們對(duì)這個(gè)世界做什么，我已經(jīng)遍體鱗傷……

過(guò)了一會(huì)兒，老康說(shuō)，要領(lǐng)養(yǎng)的話就領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩。

沈書(shū)枝說(shuō)，我也是這么想的。

他們?nèi)チ斯聝涸?。其中一個(gè)小女孩，在他們?nèi)サ臅r(shí)候，就跑過(guò)來(lái)抱著沈書(shū)枝的大腿喊媽媽，喊得沈書(shū)枝眼淚汪汪的。沈書(shū)枝說(shuō)，要不就這個(gè)吧？老康搖了搖頭。老康小聲跟沈書(shū)枝說(shuō)，又不是領(lǐng)養(yǎng)小貓小狗，還是要對(duì)上眼的，你說(shuō)呢？沈書(shū)枝給了那女孩糖吃。倒是有一個(gè)小女孩孤獨(dú)地站在窗前，看著窗外的雨。老康走過(guò)去問(wèn)，小朋友你看什么呢？小女孩沒(méi)吭聲。老康又問(wèn)了一句，小朋友你看什么呢？小女孩生氣了，嘟囔了一句，一邊去，別影響我聽(tīng)雨說(shuō)話！孤兒院的老師走過(guò)來(lái)說(shuō)，肖娜，你怎么能這么沒(méi)禮貌？怎么教你的？趕快道歉！小女孩倔強(qiáng)地看著窗外。雨落在一棵樹(shù)上。那是孤兒院院子里唯一的一棵樹(shù)。老師還要說(shuō)什么，老康制止了她。他站在那里陪小女孩一起聽(tīng)雨。老康問(wèn)，你聽(tīng)到了什么？小女孩說(shuō)，你聾嗎？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雨跟樹(shù)說(shuō)話嗎？老康問(wèn)，說(shuō)什么了？小女孩說(shuō)，我為什么要告訴你呢？老康無(wú)語(yǔ)。他向沈書(shū)枝招了招手，指了指這個(gè)孩子。沈書(shū)枝過(guò)來(lái)給小女孩糖。小女孩說(shuō)，別打擾我，聽(tīng)雨說(shuō)話！老師又呵斥了肖娜一句，不懂禮貌！老康再一次制止了。這時(shí)候，雨中出現(xiàn)了一個(gè)小男孩，跑到樹(shù)下，向這邊看著。小女孩向樹(shù)下的男孩招了招手。雨很大，小男孩被淋濕了。孤兒院是平房。小女孩敏捷地打開(kāi)窗戶，跳了出去。老師喊著，你回來(lái)！小女孩就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她穿過(guò)雨幕，跑到樹(shù)下，跟小男孩在樹(shù)下靜靜地淋雨。老康對(duì)沈書(shū)枝笑了笑說(shuō)，這個(gè)，你看……沈書(shū)枝說(shuō)，不會(huì)精神上有什么問(wèn)題吧？老康說(shuō)，你看她的小樣子，像嗎？我看不錯(cuò)。沈書(shū)枝把老師拉到一邊，給塞了二百塊錢，問(wèn)了一些小女孩的真實(shí)情況。老師說(shuō)，小女孩的父母原來(lái)都是工廠里的，下崗后開(kāi)了一家廢品收購(gòu)站。不知道因?yàn)槭裁?，一天晚上被人殺害了。沒(méi)想到小女孩身上挨了三刀，竟然活了下來(lái)……她看上去有些孤僻，但是一個(gè)善良的孩子。在這院里，她就跟外面的那個(gè)小男孩玩。

聽(tīng)得沈書(shū)枝心酸酸的。

老康對(duì)著開(kāi)著的窗戶掏出煙和打火機(jī)。沈書(shū)枝制止他說(shuō)，就不能忍忍嗎？這里都是孩子。

老康也從窗戶跳出去，站在屋檐下，點(diǎn)著了煙吸著，眼睛望著樹(shù)下。兩個(gè)小孩在那里有說(shuō)有笑的。那是一棵蘋果樹(shù)，樹(shù)上已經(jīng)結(jié)滿了蘋果，是綠的。

這時(shí)候，老師沖到雨中，把小女孩拉回來(lái)。小男孩站在樹(shù)下，手作手槍狀，對(duì)著老師的后背射擊。小女孩回來(lái)后一句話不說(shuō)。老康又從窗戶跳進(jìn)來(lái)。沈書(shū)枝責(zé)備他說(shuō)，像個(gè)孩子似的！老康笑。沈書(shū)枝掏出手絹給小女孩擦著頭發(fā)和臉上的雨水。老康對(duì)老師說(shuō)，你把別的孩子都帶走吧，我們嘗試跟這個(gè)交流一下，看看。屋子里的地面上鋪的是泡沫拼圖那種。老康坐在地上，跟小女孩一般高矮了。老康說(shuō)，小朋友，叔叔給你講一個(gè)故事怎么樣？小女孩眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)，講吧。老康說(shuō)，但我有一個(gè)條件，我講完故事，你能告訴我雨說(shuō)了什么嗎？小女孩說(shuō)，那還要看看你的故事。

老康給小女孩講的是烏鴉喝水的故事。

故事講完后，老康問(wèn)，可以告訴我你聽(tīng)到雨說(shuō)了什么嗎？

小女孩說(shuō)，不可以。

老康問(wèn)，為什么？

小女孩說(shuō)，你講的那是一只笨烏鴉，要我是那只烏鴉，我就叼一塊大點(diǎn)兒的石子，把瓶子砸碎了喝水。真是笨啊，那只烏鴉。

老康笑了，看了看在旁邊觀察小女孩的沈書(shū)枝說(shuō)，就她了。

沈書(shū)枝也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老康問(wèn)小女孩，可以告訴我雨說(shuō)了什么嗎？

小女孩執(zhí)拗地?fù)u了搖頭。

老康把小女孩抱在懷里。小女孩反抗了一會(huì)兒，還咬了老康一口，老康都沒(méi)有放開(kāi)。倒是小女孩咬了老康一口后，獨(dú)自哭了。老康說(shuō)，你咬人，你還哭？小女孩用柔軟的小手在老康手上的傷口上揉著、吹著，還問(wèn)，疼不疼？老康笑了。

沈書(shū)枝在旁邊看著，也笑了。

就這樣辦了領(lǐng)養(yǎng)的手續(xù)。

小女孩成了老康和沈書(shū)枝的女兒。

那確實(shí)是一段歡樂(lè)的時(shí)光，但……三年后，女孩的姨媽從美國(guó)回來(lái)，要把女孩帶走。沈書(shū)枝哭成了淚人。老康喝酒抽煙。沈書(shū)枝甚至提出要用法律來(lái)解決。經(jīng)過(guò)幾天的煎熬，老康還是同意女孩的姨媽把女孩帶走。

去機(jī)場(chǎng)的路上，沈書(shū)枝抱著女兒一直哭，女兒給她擦眼淚。老康倒是很堅(jiān)強(qiáng)。但在過(guò)安檢的時(shí)候，女兒突然跑過(guò)來(lái)，抱住老康的大腿說(shuō)，爸爸，等我長(zhǎng)大了，我會(huì)回來(lái)看您的。老康終于控制不住自己的眼淚，把女兒抱起來(lái)。女兒說(shuō)，爸爸，不哭，我會(huì)給您和媽打電話的。老康還是控制不住自己的眼淚。他在女兒的小臉蛋上親吻著，女兒給他擦眼淚。姨媽在催了。老康放下女兒，沈書(shū)枝又抱在懷里，哭了一會(huì)兒，才放下女兒。她一步一回頭地看著他們，喊著，爸……媽……我會(huì)想你們的，我會(huì)回來(lái)看你們的……

老康一只胳膊摟著沈書(shū)枝的肩膀，含淚的眼睛看著女兒消失。

女兒走后，老康和沈書(shū)枝丟了魂兒。人丟了魂兒，屋子也丟了魂兒。女兒的那些玩具衣物都被收拾起來(lái)放到另一個(gè)房間了。沈書(shū)枝常常會(huì)到那個(gè)房間里一個(gè)人落淚。老康更多的時(shí)候是喝酒，喝酒，還是喝酒。他想起第一次給女兒講的烏鴉喝水的故事。想到女兒的答案。他寫(xiě)下這樣的句子：“黑暗也是可以砸碎瓶子的。”至于那個(gè)雨說(shuō)了什么的問(wèn)題，女兒一直都沒(méi)告訴老康。后來(lái)，還是老康建議沈書(shū)枝把女兒的東西都捐給孤兒院了。這期間，孤兒院的院長(zhǎng)和守夜人因?yàn)殁C女童被抓了起來(lái)，但事情被壓下來(lái)了。老康是從民政局的一個(gè)朋友嘴里聽(tīng)說(shuō)的。

3

那天中午，沈書(shū)枝下班回來(lái)準(zhǔn)備做飯給老康送飯。那段時(shí)間老康的胃不好。沒(méi)想到，打開(kāi)門，見(jiàn)老康跟一個(gè)戴眼鏡的男人坐在那里喝酒。見(jiàn)沈書(shū)枝回來(lái)，老康連忙介紹說(shuō)，這是我媳婦沈書(shū)枝。沈書(shū)枝沖來(lái)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你好。老康又向沈書(shū)枝介紹說(shuō)，這是肖申克，我大學(xué)的同學(xué)，我上午在肉攤上碰見(jiàn)的，來(lái)望城辦事。近十五年沒(méi)見(jiàn)了。肖申克對(duì)沈書(shū)枝說(shuō)，您好。老康說(shuō)，書(shū)枝，我隨便做了幾個(gè)菜，你看著再做幾個(gè)。沈書(shū)枝說(shuō)，咋不去飯店??？家里太簡(jiǎn)陋了。肖申克說(shuō)，我喜歡這樣，說(shuō)說(shuō)話，多年沒(méi)見(jiàn)了。飯店里太鬧騰。肖申克看上去文質(zhì)彬彬的，戴著一副金絲眼鏡，小平頭。肖申克說(shuō)，不麻煩了，隨便吃點(diǎn)兒，主要是說(shuō)說(shuō)話。老康這些年是大隱啊，看看這屋子里的書(shū)，我就知道他不會(huì)甘心的……老康說(shuō)，笑話！一個(gè)賣豬肉的屠夫而已。沈書(shū)枝去廚房做菜。

老康和肖申克喝酒。在端菜上來(lái)的間隙，沈書(shū)枝聽(tīng)到他們?cè)谡務(wù)撝裰魇裁吹?，還談到知識(shí)分子的墮落。沈書(shū)枝聽(tīng)不懂。肖申克邀請(qǐng)沈書(shū)枝一起吃。沈書(shū)枝說(shuō)，你們聊。我對(duì)付一口，還要回廠里上班。你們喝。沈書(shū)枝看到老康臉上泛著紅光，好像年輕了十幾歲。只聽(tīng)肖申克說(shuō)，老康，你不能再沉淪了，你要發(fā)聲的。沉默有時(shí)同樣是一種墮落。老康喝了口酒說(shuō)，老了，不愿意去想這些了。肖申克說(shuō)，你以為這樣你的內(nèi)心就舒服嗎？不是，你同樣是痛苦的。這點(diǎn)兒我還是能看出來(lái)的。我還記得，你以前嘴上最愿意說(shuō)的一句話就是，我是這個(gè)世界的哭靈者。只有在哭泣掙扎中，這個(gè)世界才可能蘇醒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在，就缺少你這種哭靈的人。老康嘆氣。肖申克說(shuō)，現(xiàn)在可以發(fā)聲的渠道這么多，微信、微博的，你不能再沉默了。當(dāng)聲音匯成洪流就可能改變這個(gè)世界。老康笑說(shuō)，一個(gè)屠夫的發(fā)聲只能是他手里的刀子，而不是言論。肖申克嘆氣說(shuō)，你還是那么頑固的一個(gè)人。老康笑說(shuō)，來(lái)，喝酒。勿談國(guó)事！肖申克說(shuō)，你還記得魯迅的《鑄劍》嗎？我就是要做那樣一個(gè)鑄劍師。老康說(shuō)，來(lái)，喝酒！沈書(shū)枝要去上班了，來(lái)道別說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)常來(lái)望城玩，老康在望城也沒(méi)什么朋友。肖申克說(shuō)，會(huì)的。沈書(shū)枝問(wèn)老康，外面下雨了，那把黑色的雨傘放哪兒了？老康說(shuō)，你在陽(yáng)臺(tái)上找找，那天下雨的時(shí)候，我好像放陽(yáng)臺(tái)上了。有一根傘骨壞了。沈書(shū)枝在陽(yáng)臺(tái)上找到那把雨傘，還撐開(kāi)試了幾次，說(shuō)，是有一根傘骨壞了，我拿著去廠門口修鞋的那兒修修。沈書(shū)枝開(kāi)門，走了。

肖申克走后，老康失眠了。他開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)上的微博、微信和新聞網(wǎng)頁(yè)。那里簡(jiǎn)直就是整個(gè)世界，但戾氣太重。老康有時(shí)候不喜歡。倒是肖申克的微博有時(shí)會(huì)討論一些時(shí)事背后隱藏的真相。老康有時(shí)候會(huì)加入討論。老康的話讓很多人開(kāi)始關(guān)注他。肖申克網(wǎng)上的頭像就是一把利劍。老康的頭像是一只黑貓。來(lái)自荒木經(jīng)惟的攝影。言論激烈的時(shí)候，老康的很多話會(huì)被管理員刪除。老康就會(huì)發(fā)一些這樣的句子。比如：

局部的河水還處在冰凍之中。那一抹的白色，證明冬天還沒(méi)有死去。

廢棄的綠皮火車，沒(méi)了輪子，沒(méi)有了軌道，靜止在那里?？障?。

黑色的塑料袋，黑色的頭顱懸掛在樹(shù)枝上。

羊群在石頭砌的墻內(nèi)，低頭啃著干枯的秸稈。

移動(dòng)的信號(hào)塔下，圍滿了鐵絲網(wǎng)，禁止入內(nèi)。

黑色的鳥(niǎo)巢在樹(shù)上煮著黑暗。

4

那天是楊越來(lái)找老康喝酒的。楊越先是到菜市場(chǎng)找到老康。上次的情景楊越還記得。他不想去老康家里喝，想在外面的酒館里喝。老康不干。說(shuō)，要喝就在家里喝，要不就不喝。楊越說(shuō)，那我就一個(gè)人找個(gè)地方喝。老康急了，罵了句楊越。老康便收拾肉攤，把沒(méi)賣出去的豬肉放回到冰柜里。楊越要走。老康拿起案板上的刀子說(shuō)，你敢！楊越的性子軟，根本拗不過(guò)老康的。楊越只好過(guò)來(lái)幫忙，把一些豬下水收拾著放到口袋里，扔進(jìn)冰柜。老康拎起水桶沖洗著案板上的血和肉末、骨頭渣滓。對(duì)面的賣菜的問(wèn)，怎么？老康，這么早就收了??！干什么去啊？老康說(shuō)，這望城的大廠都減資了，賣誰(shuí)？回去喝酒。我聽(tīng)說(shuō)市政部門也馬上就要開(kāi)不出來(lái)工資了。賣菜的也跟著嘆氣說(shuō)，大老虎都抓起來(lái)了，錢咋還沒(méi)了呢？老康沒(méi)吭聲，平時(shí)老康也很少跟市場(chǎng)上的人交流，沒(méi)人買肉的時(shí)候，就自己躲在攤床的后面看書(shū)、看手機(jī)。收拾好了，老康又把那個(gè)裝豬下水的口袋拿出來(lái)說(shuō)，回家給你做了吃。楊越說(shuō)，我去買些熟食。老康舉著那個(gè)口袋說(shuō)，不用買了，你們單位不也減資了嗎？省省你的錢，買書(shū)吧。這些夠我倆下酒了，腸子、心、肝，能炒好幾個(gè)菜呢。老康騎著摩托車，帶上楊越慢慢駛出菜市場(chǎng)，疾馳在去老康家的路上。老康突然剎車。楊越問(wèn)，怎么了？老康說(shuō)，我那本《荒野偵探》落在肉案下面了。老康調(diào)轉(zhuǎn)車頭，又回到菜市場(chǎng)。市場(chǎng)里的人多了，摩托車行駛得很慢。老康說(shuō)，我把車停在這里，你等我。我怕過(guò)去晚了，那書(shū)被別人拿走了。楊越說(shuō)，誰(shuí)會(huì)要??？現(xiàn)在有幾個(gè)人還看小說(shuō)？老康說(shuō)，我是怕他們撕了揩屁股。要是真有人看的話，我送給他都不會(huì)心疼。還有個(gè)事情我忘記了，三點(diǎn)鐘有一個(gè)老頭來(lái)取我留給他的瓢骨。他每個(gè)星期來(lái)取，一次一根。楊越瞅了眼手表說(shuō)，兩點(diǎn)五十了，那快點(diǎn)兒吧！老康急匆匆在人群里穿行。真的，經(jīng)濟(jì)危機(jī)了。攤床前都是講價(jià)還價(jià)的聲音，幾角幾分地講，語(yǔ)氣都是哀求了。攤主跟顧客之間以前可不是這樣。但總體物價(jià)并沒(méi)有下降。老康回到肉案前，看到那本《荒野偵探》還在，拿過(guò)來(lái)放到自己的挎包里。看了看時(shí)間，那老頭還沒(méi)來(lái)，他點(diǎn)了支煙等。刷屏手機(jī)，看到肖申克已經(jīng)好幾天沒(méi)有消息了。有關(guān)注他的粉絲說(shuō)，肖申克被禁言了。隔著老康肉案幾米距離的是賣羊肉的，一張羊皮和羊頭掛在那里。上面干凝的血跡是黑色的。老康自稱是屠夫，其實(shí)，老康并沒(méi)有殺過(guò)豬，他的肉都是從肉聯(lián)廠批發(fā)來(lái)的。三點(diǎn)十分了。那老頭還沒(méi)來(lái)。老康把包好的瓢骨放到對(duì)面賣菜的攤床上說(shuō)，如果一會(huì)兒有一個(gè)老頭來(lái)取，你就給他。那老頭的脖子底下有一個(gè)大氣瘤子。賣菜的說(shuō)，就是那個(gè)老吹噓自己的氣瘤子會(huì)把他帶上天的那個(gè)老頭吧？老康說(shuō)，就是他。老康回到楊越等他的地方，兩人騎著摩托車回老康家。摩托車停在門口，老康說(shuō)，你先進(jìn)去，我去小賣店買酒。楊越說(shuō)，我買！老康說(shuō)，到我家讓你買酒，叫人知道了怎么說(shuō)我老康啊？你先進(jìn)去吧。老康把鑰匙扔給楊越，楊越接在手里。門竟然沒(méi)鎖。楊越推門進(jìn)來(lái)。沈書(shū)枝只穿了件睡裙從衛(wèi)生間出來(lái)，看到楊越問(wèn)，怎么是你？老康呢？她的頭發(fā)還濕漉漉的滴水。楊越透過(guò)睡裙看到沈書(shū)枝里面什么都沒(méi)穿。他的目光赤裸裸的，鼻子聞到沈書(shū)枝身上的浴液和洗發(fā)香波的味道，甜絲絲的。沈書(shū)枝說(shuō)，你看什么呢？楊越說(shuō)，沒(méi)看什么。沈書(shū)枝說(shuō)，那眼睛里怎么都是鉤子？楊越說(shuō)，看你說(shuō)的。沈書(shū)枝的聲音里裹著溫柔。她兩手舉在頭頂對(duì)著鏡子擦頭發(fā)，胸前的兩個(gè)小點(diǎn)兒更加突出了。楊越產(chǎn)生一股想吮吸的欲望。他把手里的東西放下，看著鏡子里的沈書(shū)枝。也許因?yàn)闆](méi)生養(yǎng)過(guò)，她的身體還保留著少女時(shí)期的某種氣息。楊越看呆了。目光從沈書(shū)枝的頭上到腳下摸了一遍。這是背影。又從鏡子里在沈書(shū)枝的正面撫摸了一遍。他的目光停止在地面沈書(shū)枝的小腳上，是光潔的。他沖過(guò)來(lái)，從后面抱住了沈書(shū)枝。沈書(shū)枝掙扎了一下，嬌嗔地說(shuō)，你干嘛？楊越翕動(dòng)著鼻子說(shuō)，你真香！他的手在沈書(shū)枝的胸前摩挲著。嘴唇在沈書(shū)枝的脖頸上親吻著，叼住她粉紅色的耳垂吮吸著。他幾乎聽(tīng)見(jiàn)沈書(shū)枝身體里的呻吟了。他分離成兩個(gè)人，一個(gè)在抱著沈書(shū)枝，另一個(gè)豎起的耳朵聽(tīng)見(jiàn)老康的腳步聲，他連忙松開(kāi)，坐到沙發(fā)上，慌亂地點(diǎn)了支煙，手指顫抖。老康扛了箱啤酒進(jìn)來(lái)，楊越上去幫忙卸下。沈書(shū)枝還站在鏡子前，往臉上抹著護(hù)膚品。老康喘口氣說(shuō)，書(shū)枝，你回來(lái)啦？正好，你給我們炒兩個(gè)菜，我們喝點(diǎn)兒。沈書(shū)枝氣哼哼地說(shuō)，就知道喝！老康說(shuō)，不喝干什么？轉(zhuǎn)身看了看楊越說(shuō)，你說(shuō)呢？不喝干什么？老康竟然像楊越剛才那樣，從后面抱住了沈書(shū)枝。沈書(shū)枝躲開(kāi)，說(shuō)，一身的豬下水味，趕快把衣服脫了，扔到衛(wèi)生間去！楊越坐在那里，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不吭聲，目光不時(shí)瞟一眼沈書(shū)枝地上的小腳，那里閃著瓷光。老康邊脫衣服邊說(shuō)，書(shū)枝，你還記得上次來(lái)的那個(gè)肖申克嗎？他在網(wǎng)上被禁言了。沈書(shū)枝說(shuō)，你還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我不喜歡那個(gè)人。對(duì)了，忘記告訴你了，女兒上午從美國(guó)給我打電話了，說(shuō)想你了。老康怔了一下，說(shuō)，她還算有良心。下次讓她給我打。老康說(shuō)著，肢體的動(dòng)作變得緩慢。沈書(shū)枝撿起老康脫在地上的衣服，說(shuō)，臭死了！老康說(shuō)，看看冰箱里還有什么熟食，先拿出來(lái)。前天我不是做了豬耳朵嗎？先切了，我們先喝著。楊越說(shuō)，不急。從兜里掏出煙，遞給老康。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上抽煙，閑聊著最近看了什么書(shū)。楊越說(shuō)，最近看到的書(shū)是《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》，漢德克的。老康問(wèn)，怎么樣？楊越說(shuō)，我喜歡。楊越說(shuō)話的時(shí)候，不時(shí)透過(guò)廚房的門縫，看到沈書(shū)枝裸露的小腿和小腿肚上面的洞——那個(gè)迷人的性感的深窩。他剛才吸煙沒(méi)有狠勁吸，鼻腔里還刻意保留著從沈書(shū)枝身上汲取來(lái)的香味。老康在手機(jī)刷屏，楊越就一直透過(guò)那個(gè)縫隙看著移動(dòng)中的小腿。老康拿著手機(jī)說(shuō)，最近嫖娼吸毒的很多啊！楊越點(diǎn)了點(diǎn)頭。老康喊著，書(shū)枝，怎么這么慢？中午我都沒(méi)吃飯，就喝了兩瓶啤酒。他對(duì)楊越說(shuō)，你去看看。楊越站起來(lái)，來(lái)到廚房，問(wèn)，要我?guī)兔?？沈?shū)枝看了眼楊越，目光如水，手里拿著切菜刀沖著楊越舉了舉。楊越挺了挺胸脯，在沈書(shū)枝的身體躲開(kāi)廚房門的時(shí)候，在她的屁股上摸了一把。沈書(shū)枝用腳踢了他一下，說(shuō)，讓老康看見(jiàn)！你把切好的豬耳朵拿過(guò)去，你們先喝吧。你胃不是不好嗎？這剛從冰箱里拿出來(lái)的，先不要吃。那個(gè)皮蛋沒(méi)在冰箱里放過(guò)，你可以吃。楊越在她的臉上偷啄了一口，端著菜從廚房出來(lái)。

老康和楊越喝起來(lái)。

沈書(shū)枝進(jìn)進(jìn)出出的，忙得差不多了。

老康說(shuō)，書(shū)枝，你也過(guò)來(lái)吃吧，喝點(diǎn)兒酒。

往常沈書(shū)枝都是拒絕的，這次沒(méi)有。她坐在楊越的對(duì)面，老康的旁邊。楊越不敢去看她。

沈書(shū)枝還提議干了幾杯，小臉紅撲撲的，看上去更加?jì)趁摹?/p>

老康不時(shí)看看手機(jī)。

楊越說(shuō)到廠里頒發(fā)了延遲退休的文件，后來(lái)就扯到疾病和死亡。他開(kāi)始自斟自飲起來(lái)。老康也跟著議論，跟著喝酒。其實(shí)，老康的酒量不大，有時(shí)候連沈書(shū)枝都喝不過(guò)的。但他就是喜歡喝。老康去了廁所。沈書(shū)枝和楊越沉默地坐在那里被一種莫名的欲望折磨著。沈書(shū)枝舉杯說(shuō)，喝酒。眼神迷離了。楊越舉杯說(shuō)，喝酒。干杯后，楊越說(shuō)，我真怕我活不到退休年齡就死了。楊越哭了。沈書(shū)枝心疼地看著這個(gè)男人，不知道怎么安慰他。她給他倒酒說(shuō)，喝酒。想那么多干什么？那句話怎么說(shuō)的？今朝有酒今朝醉。楊越抹掉眼淚，喝酒。老康在廁所里呆了很長(zhǎng)時(shí)間，出來(lái)的時(shí)候表情不對(duì)，臉色鐵青。拿起桌子上的酒杯一仰脖干了，把酒杯用力暾在桌子上，碎了。沈書(shū)枝問(wèn)，老康，怎么了？楊越也嚇了一跳。老康坐下來(lái)，說(shuō)，給我換一個(gè)杯子，來(lái)，我們繼續(xù)喝！沈書(shū)枝換來(lái)酒杯，問(wèn)，到底咋了？天又沒(méi)塌。老康說(shuō)，倒酒！楊越的心里變得忐忑起來(lái)。楊越給老康倒酒，拿著酒瓶的手有些抖。沈書(shū)枝收拾了一下老康的碎杯子。老康指揮著楊越說(shuō)，把你的也滿上！楊越給自己倒酒的時(shí)候，酒都從杯子里溢出來(lái)了。他低頭，喝了口溢出來(lái)的泡沫。老康看了眼說(shuō)，沒(méi)滿，再倒！楊越繼續(xù)倒。沈書(shū)枝收拾完回來(lái)，問(wèn)，老康，你咋了？老康說(shuō)，你也倒上，來(lái)我們喝！我們慶祝一下！沈書(shū)枝問(wèn)，慶祝什么？老康說(shuō)，舉杯吧。老康的臉上有了霜?dú)?。楊越都有些?zhàn)戰(zhàn)兢兢了。三人舉杯，老康說(shuō)，讓我們慶祝我們偉大的肖申克同學(xué)被抓起來(lái)了，并在獄中自殺成功，讓我們遙祝他早日到達(dá)天國(guó)。來(lái)，干杯！沈書(shū)枝和楊越舉杯的胳膊僵住了。老康已經(jīng)淚流滿面，喊著，干杯！三人舉杯一飲而盡。老康又開(kāi)始倒酒。沈書(shū)枝問(wèn)，為什么呀？老康說(shuō)，沒(méi)有人知道為什么，這個(gè)荒誕的世界隨時(shí)都有這樣的事情發(fā)生。來(lái)，我們喝酒吧！楊越問(wèn)，肖申克是誰(shuí)？老康沒(méi)有回答，眼睛紅腫地盯著酒流淌進(jìn)杯子里。沈書(shū)枝說(shuō)，網(wǎng)上很有名的大V。老康說(shuō)，喝酒吧，喝酒吧，喝酒吧！楊越同樣是一個(gè)對(duì)死亡敏感的人。他感到悲慟。

喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。

老康已經(jīng)醉了，還大著舌頭說(shuō)，喝，喝。

喝不動(dòng)了。楊越說(shuō)。

老康說(shuō)，你怕死了嗎？

不是。

那是什么？

楊越沉默。兩人繼續(xù)喝。

沈書(shū)枝在旁邊勸著說(shuō)，少喝點(diǎn)兒吧！

直到老康栽倒在沙發(fā)上。沈書(shū)枝找來(lái)一個(gè)毯子給老康蓋在身上。

老康嘴里還在喊著，喝，喝！來(lái)，肖申克，我們喝酒，喝酒！來(lái)，肖申克……

老康就像在夢(mèng)中似的，喊著、囈語(yǔ)著。

沈書(shū)枝收拾桌子。

楊越在一邊抽煙，他在煙灰缸里碾碎煙頭，跟到廚房里，關(guān)上門。他從后面抱住沈書(shū)枝說(shuō)，我們也來(lái)干一杯吧！沈書(shū)枝拒絕，掙扎，但楊越已經(jīng)撩起她的裙子，進(jìn)入到她的身體里了。她咬著牙，不敢出聲。開(kāi)始還抵抗，不配合，隨著楊越的動(dòng)作，她的身體順應(yīng)著。她在享受著身體帶來(lái)的快樂(lè)。但她壓抑著、壓抑著，感受著楊越在她身體里的顫動(dòng)、戰(zhàn)栗。她不敢出聲。直到楊越從她的身體里出來(lái)。楊越提上褲子，從廚房出來(lái)。老康還靜靜地躺在那里，打著呼嚕。沈書(shū)枝從廚房出來(lái)，去了衛(wèi)生間。楊越坐在老康旁邊抽了支煙，站起來(lái)，走了。等沈書(shū)枝從衛(wèi)生間出來(lái)，楊越已經(jīng)不見(jiàn)了。屋子里空蕩蕩的。老康睡死般躺在那里，不時(shí)還打一個(gè)酒嗝，發(fā)出酒和食物消化的臭味。沈書(shū)枝打開(kāi)窗戶看著延伸開(kāi)去的街道上，楊越的身影搖搖晃晃的，直到消失。沈書(shū)枝拿起桌子上老康的煙，點(diǎn)了一支?？吹狡孔永镞€剩的半瓶啤酒，她拿過(guò)來(lái)，仰脖喝下去。老康喊著，水，水。沈書(shū)枝端來(lái)半杯熱水，用嘴唇試了試水溫，才遞給老康。老康睜開(kāi)醉眼問(wèn)，楊越走了嗎？沈書(shū)枝說(shuō)，走了。老康喝完水，把杯子遞給沈書(shū)枝，躺下來(lái)。沈書(shū)枝去了廚房，清洗著那些餐具。水流的聲音，像哭。

5

這是沈書(shū)枝記得的老康最后一次喝酒。

那天之后，過(guò)了差不多一個(gè)月，老康突然就無(wú)聲無(wú)息地消失了。誰(shuí)都沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)一聲。沈書(shū)枝報(bào)了案，也在望城的媒體上發(fā)布了尋人廣告。無(wú)果。就這樣半年過(guò)去了。楊越偶爾會(huì)過(guò)來(lái)安慰一下沈書(shū)枝。兩個(gè)人躺在床上，沈書(shū)枝就問(wèn)，你說(shuō)老康是自殺了呢？還是……楊越說(shuō)，老康有他深不可測(cè)的一面。我想不明白他的去處。沈書(shū)枝說(shuō)，那你能想明白什么？楊越就笑，手伸過(guò)來(lái)摸沈書(shū)枝的乳房。沈書(shū)枝擋開(kāi)。沈書(shū)枝說(shuō)，菜市場(chǎng)的人說(shuō)那天老康跟一個(gè)和尚走了?？晌艺冶橥堑乃聫R，連個(gè)人影都沒(méi)有。你說(shuō)他真的跟人出家了嗎？楊越嬉皮笑臉地說(shuō)，我怎么知道？這不是正好……楊越的回答突然讓沈書(shū)枝覺(jué)得惡心起來(lái)。她從床上起來(lái)說(shuō)，你走吧，再不要來(lái)了。你媽的，你……楊越賴在床上不起來(lái)。沈書(shū)枝說(shuō)，白瞎老康給你喝的那些酒了！起來(lái)，滾蛋，我再也不想見(jiàn)到你！楊越見(jiàn)沈書(shū)枝真的生氣了，狼狽地爬起來(lái)走了。

菜市場(chǎng)的攤床到期了，有人要租。老康仍舊沒(méi)有消息，沈書(shū)枝只好答應(yīng)租出去。那人說(shuō)，還有些老康的東西，希望沈書(shū)枝來(lái)看看還有沒(méi)有用，沒(méi)用就當(dāng)垃圾扔了。沈書(shū)枝趕來(lái)，在那些破爛里翻看著，翻到一個(gè)黑色的筆記本，里面是一些老康進(jìn)貨時(shí)的記錄，可以看出這幾年來(lái)物價(jià)的變化。沈書(shū)枝突然看到，在老康消失的那天，還有記錄，但不是什么豬肉的價(jià)格，而是兩句話：

A.是時(shí)候了。我不想被這個(gè)時(shí)代裹挾，生活在恐懼和不安之中，我走了。

B.月球背面的那些環(huán)形山，像一個(gè)個(gè)巨大的墓穴。也許我可以征服一個(gè)沒(méi)有人類的星球。

沈書(shū)枝回來(lái)后，還真上網(wǎng)看了月球上那些環(huán)形山的圖片，很像老康說(shuō)的那樣，很像。直到這成了沈書(shū)枝的噩夢(mèng)。沈書(shū)枝在心里罵著老康，你就不是一個(gè)人類！

罵過(guò)之后，沈書(shū)枝控制不住自己，眼淚滑落。

（選自《飛天》2016年第2期）