評(píng)梁鴻的《作為神話和故鄉(xiāng)的南陽(yáng)》

梁鴻近幾年火了，是因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作，《中國(guó)在梁莊》爆紅之后，又寫了《出梁莊記》，今年又出版了小說(shuō)集《神圣家族》，繼續(xù)是寫她的故鄉(xiāng)?！蹲鳛樯裨捄凸枢l(xiāng)的南陽(yáng)》依然是這個(gè)主題，短短兩千多字，卻寫出了豐滿的內(nèi)容，充盈著濃烈的感情，更有復(fù)雜沉重的思緒。我們感覺(jué)到了一種別樣的散文格調(diào)，這種格調(diào)可以用一句話來(lái)概括——“疏朗中的密實(shí)”。

疏朗，是指作品的結(jié)構(gòu)或者所寫內(nèi)容，不粘滯，不膠著，同時(shí)不滯重，不渾濁。讀起來(lái)輕盈爽快。散文要達(dá)到這一點(diǎn)很不容易，眾多的散文讀起來(lái)如牛車行于泥途，要么如火車馳于軌道，雖有速度卻無(wú)灑脫與自由。其毛病之根源何在？從這篇作品里我們?cè)嚳梢赃M(jìn)行一回剖析，看個(gè)明白。

首先，它的內(nèi)容有相當(dāng)大相當(dāng)多的轉(zhuǎn)換，能使讀者免除沉悶之感。全文寫了很多內(nèi)容，開(kāi)篇用了四分之一強(qiáng)的篇幅寫一個(gè)叫梁賢生的人及其一家的命運(yùn)。這個(gè)人是梁莊最早出走進(jìn)入城市的人，在梁莊人的心目中是一個(gè)神話人物。因?yàn)樗诔抢锇l(fā)了大財(cái)，“賢生開(kāi)大型批發(fā)部；賢生辦出租車公司，擁有幾十輛小轎車；賢生是黑社會(huì)頭子；賢生黑道、白道通吃；賢生的兄弟姊妹都在南陽(yáng)買房買了車……”總之，他是“最早的出走神話的締造者”，而他出走的那個(gè)“神秘的、金光閃閃的地方”就是南陽(yáng)——注意，此時(shí)的“南陽(yáng)”還不是作者的“故鄉(xiāng)”；作者認(rèn)它作故鄉(xiāng)不需要待以時(shí)日。但是，作者一開(kāi)頭就交代梁賢生死了，是最早出去的，也是最早回來(lái)的人。這個(gè)神話人物及其創(chuàng)造的神話故事終于被打破了。第二個(gè)內(nèi)容寫作者成人后從北京歸來(lái)，一路坐火車所看見(jiàn)的景象及其感受。這個(gè)內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)段落。但它引出了第三個(gè)內(nèi)容：對(duì)故鄉(xiāng)南陽(yáng)的整體認(rèn)知，包括它的山川自然、文化歷史和文獻(xiàn)物產(chǎn)等。其次，在這個(gè)三個(gè)主要內(nèi)容里，作者也不執(zhí)著于一端，不斷地宕開(kāi)、深入，寫得搖曳多變。比如第一部分寫梁賢生故事，其中就寫到作者本人在南陽(yáng)城讀書時(shí)對(duì)南陽(yáng)的印象及景觀，然后很自然地寫到作者一個(gè)意外的邂逅：賢生的大弟弟賢義竟然是一個(gè)騎破舊三輪車?yán)椭\生的人！再如第三個(gè)內(nèi)容里插入的《水經(jīng)注》中關(guān)于“湍水”的文字，以及自己寫作《中國(guó)在梁莊》時(shí)，這段文字引起的感想?？傊?，在這三大內(nèi)容里又分別寫出了許多不同的更細(xì)的內(nèi)容。全篇一直處于文字和內(nèi)容的流動(dòng)之中，不斷地宕開(kāi)、深入，再宕開(kāi)，再深入。

密實(shí)，則是由于這篇作品摒棄了虛浮的空話和空泛的抒情。我們發(fā)現(xiàn)梁鴻作為一個(gè)非虛構(gòu)作家，在這里同樣不尚虛構(gòu)而崇尚寫實(shí)。在寫梁賢生的第一個(gè)內(nèi)容里，讀者讀到的文字全是實(shí)實(shí)在在的敘事，有著當(dāng)下生活的真實(shí)形象和氣味，有著獨(dú)特的個(gè)性。此外就是細(xì)膩的景物描寫，如濱河路旁的朱雀雕像：“朱黑色，張著翅膀，佇立在那兒。傍晚時(shí)分，天光微暗，那只展翅欲飛卻又凝神不動(dòng)的朱雀散發(fā)著讓人屏息的光華?！痹偃鐚懙皆诨疖嚿峡吹降哪详?yáng)盆地的景色：“坐在火車上，空氣從清凜干冷到濕潤(rùn)柔軟，窗外的風(fēng)景從寥廓蕭瑟的原野、營(yíng)養(yǎng)不良的小山包，逐漸轉(zhuǎn)換為一望無(wú)際的、綠色的平原時(shí)，我知道，南陽(yáng)到了?！弊髡呱踔翆懙健澳瞧皆?，總有一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的墳頭，墳頭上總有一棵孤零零的柳樹(shù)。而遠(yuǎn)處，則是一個(gè)個(gè)被樹(shù)木掩映的村莊……”這些實(shí)在的敘事和場(chǎng)景描寫，由于不斷的轉(zhuǎn)換，使得作品密度增大；卻不是那些呆滯的堆砌或缺乏節(jié)制的夸飾，讀起來(lái)自然有截然不同的愉悅。

值得指出的是，上述諸多內(nèi)容串在一篇作品里，并不嫌生硬割裂，反使讀者覺(jué)得自然圓融，血脈相通，主要原因是有一個(gè)思緒在起作用，用作者的話來(lái)說(shuō)，“無(wú)論是城市、鄉(xiāng)村、大地還是原野，總是在變化中向人類展現(xiàn)生活內(nèi)在的殘缺。就像第一次來(lái)到夢(mèng)想中的遙遠(yuǎn)的神話之地……在這座小城里，仍然有著悲歡離合的各樣人生。”這個(gè)對(duì)于故鄉(xiāng)的神話色彩與現(xiàn)實(shí)殘缺的思考就是作品的靈魂。

梁鴻在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō)：“喜歡柔軟、綿長(zhǎng)的敘事，喜歡語(yǔ)言猶如觸角，朝著各個(gè)方向伸向最幽深的地方。喜歡萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的感覺(jué)，窗外鵝黃的柳葉和微風(fēng)、灰塵、陽(yáng)光，和樓房、陰影及房間里正在朝外看的我，都在一起，彼此之間存在著微妙的平衡和互生關(guān)系?！?/p>

這篇作品正是這種追求的體現(xiàn)。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。