艱難時(shí)期下的人性書寫

陳佩瑤

【摘要】本文以茹志鵑1958年創(chuàng)作的《百合花》為主體，通過和孫犁1949年的《山地回憶》進(jìn)行對(duì)比閱讀，從而體會(huì)在政治語境下的文學(xué)性回歸，探索特定時(shí)期下的人性書寫。本文立足于文本，主要的評(píng)論方法涉及結(jié)構(gòu)批評(píng)、社會(huì)歷史批評(píng)方法和女性主義批評(píng)方法。

【關(guān)鍵詞】《百合花》；《山地回憶》結(jié)構(gòu)批評(píng)；社會(huì)歷史批評(píng)；女性主義

茹志鵑的《百合花》自誕生以來，飽受批評(píng)。這篇短篇小說帶有很明顯的十七年文學(xué)的烙印。與之故事相似的另一篇短篇小說是孫犁《山地回憶》。二者均以表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍民關(guān)系為主題，以男戰(zhàn)士和女村民的關(guān)系沖突和融合來展開全文，但文章本身不涉及到愛情。

一、《百合花》背景探究

《百合花》和《山地回憶》以重大戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下軍民關(guān)系為題材，但二者都避開了直接描寫宏達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材。由此我們來展開分析二者的背景。孫犁《山地回憶》中的背景中沒有直接展開描寫宏大戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，但是作者通過了許多細(xì)節(jié)的側(cè)面描寫表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。例如塑造了“我”大冬天在河水里砸破冰洗臉，“毛巾也都凍挺了”；生活習(xí)慣的改變，“一個(gè)飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡”；物資缺乏，“非到10月底不發(fā)襪子”；環(huán)境塑造，“敵人往返燒毀過幾次的村莊”等等。究其原因，恐怕和文章本身的布置沒有太大關(guān)系。孫犁在談《荷花淀》的創(chuàng)作也說過，“我回避我沒有參加過的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)”。這種回避反而直接將人物關(guān)系作為主要表現(xiàn)內(nèi)容，并且不時(shí)穿插的側(cè)面描寫很好烘托了氣氛。

《百合花》則不然。根據(jù)1946年的中秋這一時(shí)間，“天目山人”，作者茹志鵑的籍貫（江蘇）可以基本確定這場(chǎng)戰(zhàn)役是蘇中戰(zhàn)役。然而根據(jù)《江蘇省志》記載，1946年9月，蘇中地區(qū)基本全部淪陷在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域。由此可以確定，茹志鵑的創(chuàng)作和歷史不相符。再看1980年茹志鵑在《青春》上發(fā)表的《我寫<百合花>的經(jīng)過》一文，我們可以判斷茹志鵑所要表現(xiàn)的是以戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人性的美好，反襯斗爭(zhēng)時(shí)期人性的丑惡?？梢詫⑵淅斫獬伞坝心康摹钡膶懽?，文章中的有些歷史裂縫就不必斤斤計(jì)較?？峙露ㄔ?月10日的這一天是用中秋節(jié)的團(tuán)圓之意來與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生離死別形成反差，更加突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

并且，再看回《百合花》的寫法，“要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢?！边@一句出現(xiàn)在文章開頭，在基調(diào)上起到了一個(gè)很明顯的用意，就是弱化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這句話表現(xiàn)出的詼諧感是和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境乖違的。再看她對(duì)景色的描繪，也用了彩色筆調(diào)，突出了生命力，有一種生機(jī)勃勃的感覺。文章還有一處直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，“天黑了，天邊涌起一輪滿月?！孟裨谠铝料旅纥c(diǎn)了無數(shù)盞的汽油燈，把地面的一切都赤裸裸地暴露出來了?！蓖瑯拥?，在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，也極盡詩意美感的筆調(diào)削弱了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力感。在這里所表現(xiàn)的處處都與真實(shí)有所抵牾，但是茹志鵑是真實(shí)的參加過蘇中戰(zhàn)役的。1943年隨兄參加新四軍，在軍區(qū)話劇團(tuán)當(dāng)演員，后調(diào)到軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作組。種種的跡象表明，茹志鵑的《百合花》是為了凸顯人性之美而創(chuàng)作的作品，收到了當(dāng)時(shí)時(shí)代的制約，而一味的虛化和削弱歷史背景，目的是為了更加突出人物關(guān)系。

兩篇小說在規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的情況下相同，但是原因恐怕是大不一樣的。

二、《百合花》的人物關(guān)系探究

在展現(xiàn)人物關(guān)系的方式上，《百合花》是“我”的視角間接展開的。

《百合花》中的“我”，是一個(gè)旁觀者，見證的是通訊員和新媳婦為代表的軍民關(guān)系。我”作為旁觀者，通過我的見聞來展現(xiàn)主人公之間的關(guān)系，可信度較高，顯得真實(shí)。在寫作難度上也較大，因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢沟弥饕故镜男孪眿D和通訊員的關(guān)系要突出則有所困難，弄不好就會(huì)偏離了主旨。茹志鵑在這一點(diǎn)上的處理是很見功力的，在故事的前半部分，通過“我”與通訊員的短暫接觸，初步塑造了人物形象，提升了讀者的心理預(yù)期。最后再展開了新媳婦對(duì)通訊員借被子的態(tài)度，到最后通訊員犧牲時(shí)的場(chǎng)面，很好的隱去了“我”的主體性，僅僅是把我當(dāng)成了過渡作用。

而山地回憶是直接通過“我”來表現(xiàn)的。“我”是主人公，通過“我”所做所為，來展現(xiàn)我和姑娘的關(guān)系，直接且自然。在敘述方式上，《百合花》展現(xiàn)兩人關(guān)系主要是順序的方式，通過兩人關(guān)系的大起大落轉(zhuǎn)折，構(gòu)成了文章的張力與戲劇沖突。人物關(guān)系的沖突是通訊員和新媳婦之間的沖突，因?yàn)橥ㄓ崋T借被子碰壁，但是這種沖突一直處于未觸發(fā)的狀態(tài)，是很含蓄的。要說這個(gè)沖突，僅僅算作情緒上的，之所以出現(xiàn)，一來被子是新娘子的嫁妝，珍貴，二來，通訊員年紀(jì)小，不太會(huì)說話。但是從故事細(xì)節(jié)處可以窺見，茹志鵑對(duì)新媳婦的情緒處理很到位，首先在“我”借被子的時(shí)候，新媳婦“好像忍了一肚子笑料沒笑完”，說明情緒不是抵觸的。其次，“她好像故意氣通訊員”反映了新媳婦的調(diào)皮，仍保有少女式的天真。加之，塑造出通訊員可愛的形象，例如“我”問他對(duì)象時(shí)，“他飛紅了臉，忸怩起來”。這樣，之后的大落大起不會(huì)突兀。當(dāng)傷員里有已經(jīng)傷得很重的通訊員時(shí)，這時(shí)的故事達(dá)到低潮，茹志鵑繼續(xù)塑造著形象，通訊員是為了保護(hù)戰(zhàn)友，自己撲在手榴彈上。隨之而來的是故事的高潮，一向給人感覺愛笑的新媳婦“忸怩羞澀完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他擦拭著身子。最后那句氣勢(shì)洶洶的“是我的！”，強(qiáng)烈要求把自己的嫁妝——百合花圖案的被子給通訊員蓋好，和前面忸怩、害羞、不愿意借被子形成最強(qiáng)的反差。那句“是我的”自信來源絕不僅僅是所有權(quán)的自信，嫁妝的珍貴，而是感情的強(qiáng)烈性讓讀者感動(dòng)也不覺得突兀。文章的余味也在于于高潮處停止，人物關(guān)系則留給我們慢慢地回味。值得玩味的是這里的新媳婦和通訊員之間的關(guān)系是不是超一元的。在簡(jiǎn)單的軍民關(guān)系下，到底有沒有其他的情愫。這里，作者所言的“沒有愛情的愛情牧歌”是不是迫于時(shí)代背景下的政治運(yùn)動(dòng)還尚存疑。整個(gè)故事中，新媳婦人物的形象塑造不能得到完整合理的解釋，既然是“新”，那新婚后的丈夫在哪里？文章中對(duì)此毫無交代。讀者的疑惑得不到解決，尤其是茹志鵑塑造“新媳婦”是表現(xiàn)這個(gè)人物即有少女的調(diào)皮，又有少婦的顧全大局。然而正是少女的調(diào)皮，如“她好像故意氣通訊員”，顯得有些曖昧。但是作者的態(tài)度表現(xiàn)的很明顯，既然已經(jīng)是“新媳婦”，在特定語境下，則是抹殺愛情可能性的身份設(shè)置。作者為了直接斬?cái)嘧x者對(duì)愛情的幻想，偏向于用人物身份進(jìn)行暗示。

而《山地回憶》運(yùn)用的是倒敘的方式。與《百合花》不同的是，孫犁故事里的人物關(guān)系沖突是被觸發(fā)，且有些尖銳的。比如女村民一開始的沖突無理，并且頗有些“辣”的語言描寫，而軍人也是滿肚子窩火，但“不知道為什么，我突然心平氣和了下來?！逼鋵?shí)，當(dāng)村民看到軍人的艱辛，軍人看到了村民居住的被燒毀了幾次的房屋，二者逐漸開始互相體諒，軍人從一開始就是妥協(xié)的狀態(tài)，在國(guó)家危難之際，小我的意氣有所削弱。也正因?yàn)橐婚_始軍人處于的被動(dòng)地位，使得人物的沖突性得到較好的控制。然而，雖然這篇文章也提到了沒有愛情的存在。但是仍然有曖昧的分子。例如剛開始看到我洗臉的抱怨，到愿意請(qǐng)我去她家洗臉，到為我縫補(bǔ)襪子，再到陪我背棗的路上做了好的食物，這些細(xì)致入微的關(guān)懷是很有力度的佐證。但是，和《百合花》異曲同工之妙之處是，《山地回憶》同樣很明顯的擺出立場(chǎng)，愛情是不可能發(fā)生的。如果把襪子不僅僅理解成軍民關(guān)系的信物而是定情信物的話?！氨Ｄ愦┤辏艽驍∪毡静?？”的意思是女孩子愿意等到“我”打敗日本人后歸來。但是后來“我”打勝仗歸來后，在洗澡時(shí)襪子不小心被黃河水卷走?！包S河的波浪激蕩著我關(guān)于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對(duì)于那女孩子的紀(jì)念?！敝苯诱f明了襪子作為中介的消失，也是感情的消逝。落花有意，流水無情。曾經(jīng)的一點(diǎn)點(diǎn)情愫只變成了可供懷戀的記憶。

三、女性主義視角

《百合花》中，茹志鵑的女性主義視角主要是從兩個(gè)維度進(jìn)構(gòu)建的。一個(gè)是茹志鵑本人的視角，一個(gè)是新媳婦人物的塑造。茹志鵑本人，即作家視角，在選定線索上，用了圖案是“百合花”的被子。對(duì)比孫犁選的“山地藍(lán)”的布，這一線索詩意化程度更高，象征性更強(qiáng)，更加體現(xiàn)了女性審美的維度。而且，“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”，“看見他背的槍筒里不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著”，還有把百合花被子蓋在了通訊員的身上，這些細(xì)節(jié)符合了一個(gè)女性作家某些完美主義強(qiáng)迫性的特點(diǎn)。第二層則是在塑造新媳婦的形象上，因?yàn)樾孪眿D既含有了少婦的顧全大局，又有少女的天真賭氣的描寫，體現(xiàn)了女性的身份特點(diǎn)。還有對(duì)新媳婦的外貌描寫，體現(xiàn)了傳統(tǒng)東方女性的外貌形象。而“她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，“我跟她說了半天，她才紅了臉，同意。

不過只答應(yīng)做我的下手”這幾處則體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)婦女的羞澀與含蓄的性格特點(diǎn)?！渡降鼗貞洝分械呐灾髁x視角與《百合花》則有很大不同。首先，《山地回憶》中不涉及婦女的外貌描寫，盡量淡化以男性看女性的眼光，著重凸顯性格特征。其次，孫犁所描寫的這個(gè)女村民，實(shí)際上是很多個(gè)農(nóng)村女孩集合式展現(xiàn)，她們中既有潑辣的，也有關(guān)心的。最后，值得玩味的是女村民的態(tài)度，盡管在往逐步諒解，關(guān)心軍人的方向發(fā)展，但自始至終女子的關(guān)心、關(guān)切都在是裝作漠不關(guān)心的情況下進(jìn)行的，甚至仍然是任性式的潑辣的語言。這種心理體現(xiàn)在女子本身的性別和性格豪爽的沖突，也在于這種“表里不一”的情況，很多女子越想掩飾的關(guān)心，拐彎抹角的技巧都拙劣的不合邏輯，但卻正是小女孩式的心理。這一點(diǎn)上的表現(xiàn)，足見孫犁揣摩人物心思的功底。

《百合花》和《山地回憶》直到今天，也是當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典短篇小說，盡管遭受過猛烈的批評(píng)，我們也應(yīng)看到哪些問題是作者或作品受到了時(shí)代的制約，在特定政治語境下出現(xiàn)的不可避免的問題，哪些是自身的問題。在逐步探究的過程中，有則改之，無則加勉，但是兩篇短篇小說在特定的政治環(huán)境下，還嘗試著艱難的人性書寫，并且書寫較為到位，此可鑒之。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 茹志鵑： 我寫<百合花>的經(jīng)過[M]. 《青春》，1980年11月號(hào).

[2] 茹志鵑. 百合花[J]. 人民文學(xué)， 1958，6.

[3] 孫 犁. 白洋淀紀(jì)事[M]. 中國(guó)青年出版社， 1963.

[4] 茅 盾. 談最近的短篇小說[M]. 作家出版社， 1958（6）.

[5] 蘇澤民. 江蘇省志[M]. 江蘇人民出版社， 1998.

[6] 孫紹振. 以進(jìn)攻中的姿態(tài)表現(xiàn)軍民之間的深厚感情——讀《山地回憶》[J]. 語文建設(shè)， 2007（Z1）.