傾聽火車駛過山谷的回響

韓玉皓

6月1日，是一個(gè)偉大的日子，生命勃發(fā)且天天向上。全世界的孩子們都在歡呼雀躍，而我的思緒卻穿越都市鋼澆鐵鑄的叢林，在牙林線上傾聽火車駛過山谷的回響。

解讀那段廢棄的百年中東路的故事

這是山里一段廢棄的鐵路，從遠(yuǎn)方蜿蜒而來，穿過隧道，又繼續(xù)伸進(jìn)雪野里，直到消失在遠(yuǎn)方。

隧道不長，視線穿過洞口，能清晰地看到對面的景色。我走進(jìn)隧道，洞口處的鋼軌在冬陽下閃著亮光，還沒有那種銹蝕斑駁的跡象。隧道里的風(fēng)很大，卷著雪花迎面撲來，我忙拉緊了風(fēng)雪帽。腳下石砟的撞擊聲金屬般回響，深深地?fù)舸蛑业男撵`，催促著我的腳步，穿越這時(shí)光隧道，閱讀它的前世今生——

這里是中東鐵路西部干線上最大的建筑工程——大興安嶺隧道和盤旋而行的鐵路線群。其主隧道位于濱洲線516公里262米處，出口洞壁上“1901—1903”的數(shù)字清晰可見，證明它是隨著中東鐵路的開通而貫通的。如今，已逾百年。

這里群山疊嶂，峰嶺相依，鐵路只有形成螺旋狀，繞山而行后才能進(jìn)入興安嶺隧道，故在修建螺旋展線和興安嶺隧道的同時(shí)還鑿筑了幾個(gè)子隧道和連環(huán)隧道。我走在的這個(gè)隧道，當(dāng)時(shí)稱之為“興安嶺石頭甕道”，當(dāng)?shù)厝怂追Q“小洞子”。

隨著鐵路建設(shè)的長足發(fā)展，為最大限度地提高運(yùn)輸效率，2007年濱洲鐵路改線取直，螺旋狀的線路完成了它的使命，退出了歷史舞臺。隨后，當(dāng)?shù)卣畬⑦@個(gè)人類工業(yè)奇跡完整保留了下來，成為今天的“蒸汽時(shí)代”主題公園。只是顯得有些衰落。

走出隧道，別有洞天。四周群山連綿，鐵路環(huán)線盤繞。頭頂之上，是如洗的藍(lán)天與飛過的鳥兒；腳下是茫茫的雪野和搖蕩的枯草。

我們走進(jìn)了高崗處的幾棟俄式木刻楞建筑，盡管已經(jīng)是殘損破舊，但當(dāng)年的風(fēng)貌仍依稀可見。

“撲棱棱——”幾只鴿子飛上屋頂。屋檐下，長長的冰溜子掛在那里，晶瑩剔透。

我坐在用舊枕木搭起的臺階上，身后是已缺損了房門的俄式老屋，眼前望向山谷里的“天井”下，是廢棄的中東鐵路，矗立的日偽碉堡，還有蘇聯(lián)人、德國人、日本人留下的建筑、工事及中國的鐵路建筑和設(shè)施。

我凝望著、沉思著，思緒穿越時(shí)空，想象著這里曾經(jīng)發(fā)生或傳說的一切：沙俄女工程師沙力娃因擔(dān)心隧道設(shè)計(jì)會出問題，第二天不能如期開通，便于前夜自尋短見。第二天，隧道貫通了，而且分毫不差，員工們歡呼雀躍；天真的俄羅斯孩子們穿著布拉吉、光著腳在這里追逐嬉戲，可設(shè)計(jì)者卻再也不能和她的父親一起，坐在這異國他鄉(xiāng)品茶讀書，談笑風(fēng)生。

這里既有傳說，也記錄著罪證。沙俄單方面把中東鐵路賣給了日本掌控的偽滿洲政府，濱洲線成為日本侵略者的運(yùn)輸線，修筑工事，構(gòu)建自己的生活與防御區(qū)。那碉堡上四周黑洞洞的射擊口，如今像一只黑洞洞的大眼睛在審視著什么，又似在傳遞著什么。掠奪、戰(zhàn)爭、和平在這有限的空間里更迭交織著……鴿子的哨音，喚醒了我的沉思：戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)散去，但是歷史卻從不會忘記！

迎著新中國的曙光，鐵路回到了人民懷抱。一代又一代的勞動者、守衛(wèi)者在興安嶺隧道群中的新南溝站、沙力站、興安嶺站區(qū)貢獻(xiàn)了青春，甚至是生命。

興安嶺隧道上原來有個(gè)新南溝養(yǎng)路工區(qū)，出了個(gè)全國勞動模范張巨福。他巡道30年，最少走了6個(gè)半萬里長征，從未發(fā)生過一件事故。退休后，他的兒子、侄子接過他的道釘錘、巡檢兜，成了新一代嶺上鐵路養(yǎng)護(hù)人。

隧道前方的高崗上，曾經(jīng)是部隊(duì)的營房，如今已經(jīng)封存。我們扒開積雪覆蓋的一塊石頭，上面刻著“走向哨位，就是走向戰(zhàn)場”的字樣，暗灰色的碉堡上“永遠(yuǎn)忠于毛主席”“永遠(yuǎn)忠于黨”的白色墨跡依稀可見。

我們沿著用舊鋼軌和枕木搭成的“天梯”，從谷底登上山腰。眺望鐵路環(huán)線在群山峻嶺中穿行，我多么想再次出現(xiàn)這樣的場景：蒸汽機(jī)車水滿汽足、噴云吐霧，呼嘯而來；汽笛聲聲，震蕩山谷；車輛隆隆，排山倒海。那是一種何等的氣魄與震撼??！

嶺上的達(dá)子香花開花落，冰雪幾度消融。從中東鐵路、偽滿鐵路、中長鐵路到人民鐵路，百余年過去了?！疤炀敝拢淼乐?，昨天和今天，歷史與現(xiàn)實(shí)在這幾乎與世隔絕盤旋而上的循環(huán)線群之間濃縮、凝結(jié)、匯聚。是啊，在山里有著無數(shù)條這樣因完成了使命而被廢棄的鐵路，今天觸摸著仍能感受到它們的溫度。鐵路廢棄了，但是故事還在繼續(xù)……

傾聽原伊圖里河分局的火車汽笛

因?yàn)?，那里有我割舍不斷的情結(jié)，聽著火車的笛聲，走過青春歲月。

1952年牙林（林城牙克石至林區(qū)）線開工建設(shè)，雄性的火車?yán)懫眩@醒了沉睡的群山。開發(fā)者的腳步，不斷向林區(qū)腹地挺進(jìn)。1975年6月1日，正式組建了“伊圖里河鐵路分局”?！拔∥∨d安嶺，銀裝素裹迎朝陽；漫漫牙林線，汽笛高奏凱歌唱……”火車和汽笛的雄壯，宣示著山里鐵路人的激情與豪邁、奮斗與犧牲。

那里很冷，常年氣溫在零下5度。沒有春秋，只有夏冬，屬于夏天的也不到兩個(gè)月的時(shí)間；那里很苦，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句順口溜：“開門用腳踹，吃水用麻袋，五黃六月吃干菜，火車沒有牛車快”，成為當(dāng)時(shí)工作和生活條件最真實(shí)的寫照；那里沒有霓虹燈，沒有柏油路，沒有歌舞廳，甚至沒有可供孩子們玩耍的操場。分局所在地從山上到山下的唯一一條泥土馬路，成為孩子們冬天最好的溜冰場。

兩根冰冷的鋼軌伴隨著開拓者的腳步向縱深延展，穿越群山連著的群山，伴隨著寂寞中的寂寞。

“看那：一列列鋼鐵巨龍，車輪滾滾，磅礴向前；聽?。阂宦暵暩呖旱钠?，聲蕩群山，激越心弦……”，寒地成為熱土，貧瘠賦予力量。塔頭地間，冰雪之上，全國鐵路唯一的一個(gè)帳篷分局，就這樣在嚴(yán)寒冰鎖中壯大成長。

牙林線從林城牙克石一路向北，延伸至內(nèi)蒙古大興安嶺腹地。穿過嶺南、嶺頂、嶺北三個(gè)車站，隨之還有哈達(dá)嶺、靜嶺、上游嶺等嶺嶺相連，素有“五嶺十坡九十八道彎”之稱。其中就在分局所在地對面的哈達(dá)嶺最大坡道是26‰，火車爬大嶺是“大車”們最頭疼的事情，同時(shí)又是最壯觀的一幕。

那才是真正的火車。敦厚的身軀，雄壯的氣勢，噴云吐霧，一路呼嘯，長長的汽笛聲把整個(gè)山谷震得顫抖。鐵路分局的一位業(yè)余詩人這樣形容它的氣勢：“雙腳踹著地球轉(zhuǎn)，水滿氣足我來了。”真是形象逼真，呼之欲出。那火車，真的勇猛。車頭上堆著隆起的煤堆，爐膛里烈火熊熊，司機(jī)手握閘把，腳踩汽門；司爐揮汗如雨，不斷往爐膛里投煤，給這“龐然大物”添著燃料。這火車的勇氣和力量就來自這熾熱的胸膛，全憑著這赤膽忠心，一腔烈火，才使這火車身負(fù)重載，爬坡前行。

不過，那火車真的好慢。到了冬天，就更慢了。鋼軌上結(jié)了冰，裝滿木材的火車在山間的高坡大嶺上更是“老牛拉破車”。就是拉幾節(jié)原木，也是雙機(jī)牽引。前邊一個(gè)車頭猛勁拽，后邊一個(gè)車頭使勁推，呼哧呼哧的喘著粗氣，還是在鋼軌上“打誤”，有時(shí)只好退回來，水滿汽足地再往上沖。實(shí)在不行，還要調(diào)來補(bǔ)機(jī)支援?！盎镉?jì)”們可就更遭罪了，只好在鋼軌上鋪草袋子、撒沙子。所以分局總結(jié)了“六種精神”，其中之一，就是機(jī)務(wù)系統(tǒng)的“爬大嶺擦鐵道”精神。

1982年，鐵路分局實(shí)現(xiàn)第一個(gè)安全生產(chǎn)1000天，職工家屬歡欣鼓舞。我在主創(chuàng)的大型詩朗誦《千天頌》里寫道：“汽笛聲聲脆，車輪永向前，高歌一曲，喚醒群山……闖過哈達(dá)嶺，談笑凱歌還”，豪邁與浪漫激蕩著我，端起大碗酒，深深地喝了一口。一年后，伊圖里河機(jī)務(wù)段開始蒸汽向內(nèi)燃轉(zhuǎn)型，1986年全部實(shí)現(xiàn)了內(nèi)燃化，蒸汽機(jī)車逐漸退出歷史舞臺，漫漫牙林線上再也看不到他的身影、聽不到那高亢雄性的吼聲。

機(jī)車很憨厚，聲音不悠揚(yáng)，這正是山里人的性格。“有人說我們土，土有什么不好，腳踏實(shí)地干事業(yè)；有人說我們野，野又有什么不當(dāng)，敢想敢干敢實(shí)踐，沒人走過的路我們闖；有人說我們倔，倔又怎么樣，沒有奮斗，哪會嘗到生活的甘甜，又怎能把勝利的喜悅分享？！”

今天，伊圖里河分局，也隨著時(shí)代的發(fā)展退出了歷史舞臺。我又走進(jìn)牙林線，翻開那泛黃的油印紙，放聲吟唱那飽含著青春的《千天頌》。沿著那一行行辨不清文字的“階梯”，透過墨香，回憶那激情燃燒的歲月，傾聽火車駛過山谷的回響，感受在原伊圖里河分局里曾經(jīng)的豪邁與永恒的力量……

回望養(yǎng)路人心靈的“路碑”

這里曾是內(nèi)蒙古大興安嶺腹地牙林線上的一個(gè)養(yǎng)路工區(qū)，與不斷向大山深處挺進(jìn)的鐵路相生相伴。工區(qū)嵌在深山里，窗含松枝門泊霧，黃墻紅瓦，十幾戶人家。

工區(qū)傍著線路，幾根舊枕木搭成的小橋，一趟木刻楞房子。把頭的一間是學(xué)校，大山是學(xué)校的圍墻，操場是山里的曠野。一截鋼軌掛在門前的樹杈上，老師敲鋼軌的聲音，就是孩子們上下課的鈴聲。教室里，木板桌子，樹墩凳子，三個(gè)年級，七個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師，老師領(lǐng)著孩子們把一段段朽木掏制成花盆，埋下一粒粒種子。

春天來了，花開了，陽光照進(jìn)教室，孩子們的笑臉山花般燦爛。

有了鐵路，才有了這鐵路的驛站。小小的驛站，就是山里的“城市”，空谷、莽林、曠野從此不再寂寞。那群日夜與鋼軌、枕木、道釘打交道的男子漢們把道釘錘打得山響。還有那些開著火車的司機(jī)們，每當(dāng)駛到這里，總是大開汽門，鳴一聲汽笛，牽一列木龍，水滿汽足地沖向通往山外的高坡大嶺。

工區(qū)的女人們很勤快。山里的無霜期最短只有幾個(gè)月，常常是大雪封門，沒水沒電，吃青菜更是一種奢望。患難與共的年月里，女人的勤勞無疑是男人們的幸福。她們在房前屋后，開荒種地，種些只能生長的土豆、白菜，還有只開花不結(jié)果的向日葵。夏天，采野菜，養(yǎng)雞鴨；秋天，上山采蘑菇，鉆進(jìn)河套里采牙格達(dá)、稠李子等野果，拿到山那邊的小鎮(zhèn)上去賣，換回些零錢，給孩子們交學(xué)費(fèi)。春夏秋冬，一年四季，女人們總是忙個(gè)不停，日子倒是過得有滋有味，無怨無悔。她們就是認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒，不能讓男人的工作在段里“打狼”。她們時(shí)常坐在門前的小板凳上，有說有笑地嘮著那些高興的事、難過的事，說到傷心處掉幾滴眼淚，罵幾句“死鬼”，又哈哈大笑起來。

工區(qū)實(shí)現(xiàn)安全生產(chǎn)1000天，鐵道報(bào)的記者來采訪，問她們最大的愿望是什么。她們想了半天說，哪一天男人們的工作不忙了，也坐一回打門前過的火車，到外面扯兩塊好看的花布，給大人孩子做兩件過年的新衣服。聽著，讓人直抹眼淚。

男人們無牽無掛全身心地交給了這幾十公里的線路。老工長參加完路局的勞模大會就要回來了，工區(qū)的大人孩子們過年一樣高興。從山外開來的火車剛一進(jìn)山口，孩子們就歡呼雀躍起來。老工長領(lǐng)回來了一張大紅獎(jiǎng)狀，孩子們簇?fù)碇?，給他獻(xiàn)上了山里的達(dá)子香。老工長眼里含著淚花，是啊，這幾十公里的線路，每一根枕木、每一顆道釘，甚至每一粒石砟都浸透了他們的汗水。上道干活時(shí)，他們喝的是草甸子上的水，啃的是高粱米面的饅頭和玉米面的餅子，吃的是卜留克咸菜。特別是冬天，山里四十多度的嚴(yán)寒，上道一干就是一大天，把他們都塑成了一個(gè)個(gè)雪人、冰人。從線路上回來，他們被汗水浸透的后背像是背了一個(gè)重重的盔甲，把狗皮帽子往桌子上一扔，抹一把臉上的雪水，地中間鐵皮做的火爐里，新鮮的木頭柈子“吱吱——”地響著，紅紅的火苗映紅了男子漢們古銅色的臉膛。望著墻上安全生產(chǎn)的日歷，望著來來往往的列車和那窗口映出的笑臉，他們無比坦然。當(dāng)年，劉少奇主席視察大興安嶺就是從這里經(jīng)過的。每當(dāng)提起這事，他們的臉上總是洋溢著光彩。有的老師傅退休了，有的長眠在這里。他們的兒子接過父親手里的道釘錘、巡道兜，又守護(hù)著這段父輩們?yōu)橹瞰I(xiàn)了一生的線路。

后來，工區(qū)撤并了，退休的老工人說什么也不肯走。上邊來人，三番五次地做工作，他們才含淚離開這永遠(yuǎn)屬于他們心靈的家園。

又見一年春草綠，又是一度山花開。往日的驛站，如今已不復(fù)存在?？擅慨?dāng)坐火車經(jīng)過這里，我總是肅然起敬：這鐵路沿線一個(gè)個(gè)小小的養(yǎng)路工區(qū)，不就是一座座路碑嗎？見證并記錄著人們安全的旅途！即使這些“路碑”如今大都蕩然無存，但是，會永遠(yuǎn)會鐫刻在人們心里，成為溫暖的驛站！