《變色龍》喜劇效果的生成

朱斌 徐小俠

契訶夫的《變色龍》短小精湛，是一部經(jīng)典諷刺小說。通常，人們是從其諷刺藝術(shù)的具體表現(xiàn)入手，來把握其喜劇效果的。語文教師用書指出：其諷刺藝術(shù)主要體現(xiàn)為夸張與對比——小說主人公變化之快，跨度之大，令人瞠目，因而夸張明顯；同時，其言行反復(fù)無常，自相矛盾，因而對比鮮明。有人還進一步指出：其諷刺藝術(shù)體現(xiàn)在四個方面——題目的諷刺，姓名的諷刺，言行的諷刺和對局外人的諷刺。無疑，這些闡釋，都有其合理性，都能加深人們對其喜劇效果的理解。但很大程度上，還未能有效揭示其喜劇效果的內(nèi)在生成機制。那么，《變色龍》的喜劇效果，究竟是如何生成的呢？

一

《變色龍》喜劇效果的生成，首先源于其人物的諸多不合理性。魯迅曾強調(diào)：喜劇是把人生無價值的東西撕破給人看。而亞里士多德則斷言：喜劇是對比較壞的人的模仿。車爾尼雪夫斯基則認定：愚蠢是我們嘲笑的主要對象。這些不同的言說，其實都指出了喜劇藝術(shù)的一種共性——不合理性：喜劇人物代表了“人生沒有價值的東西”，要么是“比較壞的人”，要么很“愚蠢”。

在《變色龍》中，警官奧楚蔑洛夫是滑稽可笑的，因為其言行細節(jié)表明，他具有明顯的不合理性：總見風(fēng)使舵，媚上欺下——對權(quán)貴趨炎附勢，奴顏婢膝，甚至搖尾乞憐；而對平民則專制蠻橫，盛氣凌人，甚至搜刮欺壓。巡警葉爾德林也是滑稽可笑的，因為他也具有明顯的不合理性：總像影子似的追隨主子，唯主子之命是從，缺乏自己的思想與判斷。被狗咬傷的匠人赫留金也是滑稽可笑的，因為其性格缺陷也非常突出：庸俗而貪婪，想得到一筆賠償費；還狐假虎威，聲稱“我的兄弟就在當(dāng)憲兵”；又懦弱怕事，被警官辱罵、呵斥時，一言不發(fā)。甚至，那群圍觀的市民也是滑稽可笑的，因為他們也有突出的缺陷：空虛，無聊，以看熱鬧為樂，還愚昧麻木，迎合強者，欺凌弱者。可見，《變色龍》中的人物，都代表了“人生沒有價值的東西”，都體現(xiàn)出明顯的不合理性。

具體而言，這主要包括：其一，行為動機的不合理，這既表現(xiàn)為警官獻媚權(quán)貴和欺壓弱小的隱秘心理上，又表現(xiàn)為巡警盲從長官意志以討好長官的意圖傾向上，還體現(xiàn)在赫留金想得到一筆賠償費的貪欲以及圍觀市民不健康的看熱鬧心態(tài)上。其二，行為方式的不合理：警官對案件的判定，依據(jù)的不是事實而是“狗主人到底是誰”，實質(zhì)上遵循了荒謬的權(quán)力邏輯，而違背了合理的事實邏輯；巡警緊跟長官，長官說天熱，他便幫其脫掉大衣，長官說天涼，他便幫其穿上大衣，完全泯滅了自我主見；赫留金拿小狗尋開心，用煙頭戳它臉；市民紛紛圍觀，對赫留金無情嘲笑；這些，都屬行為方面的不合理。

正是這諸多不合理，才使得人物出盡洋相，鬧盡笑話，因而生發(fā)出強烈的喜劇效果。

二

《變色龍》喜劇效果的生成，還源于人物對自身不合理性的諸多偽裝與掩飾。這明顯地體現(xiàn)在赫留金身上：當(dāng)他向警官講述事情經(jīng)過時，“拿手罩在嘴上，咳嗽一下”，這細微的話語伴隨動作，就是他對自身不合理性——撒謊心虛——的一種掩飾與偽裝。當(dāng)有人指出他的不合理性——拿狗尋開心，用煙頭戳它臉，被狗咬后想訛詐狗主人——的時候，他雖然自知理虧，但依然故意偽裝，自覺掩飾，以至于強詞奪理，極力狡辯：胡說，你什么也沒看見；長官是明白人，看得出誰在胡說。而且還詛咒發(fā)誓：要是我說了謊，就讓調(diào)解法官審問我好了。甚至搬出法律和當(dāng)憲兵的兄弟為自己撐腰：法律說得明白，現(xiàn)在大家都平等啦；不瞞您說，我的兄弟就在當(dāng)憲兵。

這種偽裝與掩飾，在奧楚蔑洛夫身上表現(xiàn)得更明顯。當(dāng)他大罵狗主人混蛋，表示要給他點厲害瞧瞧時，卻聽說這狗好像是將軍家的，于是頓感誠惶誠恐，怕得罪將軍，故渾身燥熱。但他深知這是不合理的，因而故意偽裝，借口天太熱，吩咐手下幫他脫下軍大衣，以掩飾其恐慌與懼怕。而且，他還煞有介事，對赫留金說：只是有一件事我不懂，它怎么會咬著你的？難道它夠得著你的手指頭？它是那么小，你呢，卻長得這么魁梧！這貌似對真相的認真追究，其實也是他對自我不合理心態(tài)——懼怕將軍因而想討好將軍——的一種故意偽裝與掩飾。當(dāng)聽巡警說這不是將軍家的狗時，他又大罵小狗和狗主人，然而，有人卻認定：沒錯，是將軍家的。于是，他又怕得要命，以至于渾身冰涼，為了掩飾自己的窘態(tài)，他又借口起風(fēng)了，挺冷，讓手下給他穿上軍大衣。所以，總體上，他給人最突出的印象就是：善于掩飾自己的不合理變化，以偽裝合理與正當(dāng)，因而貌似公正與威嚴的樣子。

可以說，正是對不合理性的這諸多掩飾與偽裝，使人出盡洋相，因而滑稽可笑，生發(fā)出濃郁的喜劇效果。因此，只有當(dāng)不合理者偽裝合理，或假裝正當(dāng)時，才能產(chǎn)生喜劇效果。用車爾尼雪夫斯基的話來說，就是：只有當(dāng)丑力求自炫為美的時候，丑才會變成滑稽。

三

《變色龍》喜劇效果的生成，還源于暴露性：種種偽裝與掩飾，終歸會讓人識破，從而暴露出不合理真相。如普羅普所言：“笑發(fā)生在謊言被揭露的一刻，即其真相大白的一刻?！薄蹲兩垺分饕峭ㄟ^人物的自相矛盾，而暴露其不合理性的。

僅以奧楚蔑洛夫為例。起初，他斷定那狗是瘋狗，得立即打死才成；且認定狗主人是混蛋，不遵守法令，要好好教訓(xùn)他一頓；對赫留金，他則表示安慰：我絕不輕易放過這件事。但聽說這像是將軍家的狗時，他馬上自我否定，態(tài)度逆轉(zhuǎn)：為小狗和狗主人辯護，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑并責(zé)罵赫留金。但之后，聽巡警說這不是將軍家的狗，他又態(tài)度逆轉(zhuǎn)，第二次自我否定：罵狗毛色不好，模樣也不中看，是下賤胚子，罵狗主人腦子有問題，要好好教訓(xùn)他；對赫留金又好言安慰：你受了害，我們絕不能不管。可當(dāng)有人斷定這是將軍家的狗時，他再次逆轉(zhuǎn)，第三次自我否定：夸狗名貴，是嬌貴的動物，要派手下把它送到狗主人家里；對赫留金則又惡語相向，罵他豬崽子，混蛋。但聽將軍家廚師說這不是將軍家的狗時，他的態(tài)度再次逆轉(zhuǎn)，第四次自我否定：斷定是野狗，弄死算了。可最后，將軍家廚師說這是將軍哥哥的狗，他馬上又態(tài)度逆轉(zhuǎn)，第五次自我否定：夸這狗還不賴，怪伶俐的，還笑容洋溢，稱狗主人為“他老人家”，對赫留金則一通恐嚇：我早晚要收拾你！

這連續(xù)五次的自我否定，是對其言行態(tài)度不合理性的反復(fù)渲染，因而漸進累積，層層遞進，將其逐漸凸顯出來，最終暴露無遺。更關(guān)鍵的是：這種外在言行態(tài)度的不合理，又充分暴露了其內(nèi)在性格與心理的不合理：見風(fēng)使舵，趨炎附勢，媚上欺下——對上奴顏婢膝，搖尾乞憐，獻媚討好，而對下則傲慢自大，頤指氣使，裝腔作勢。這就撕破了他的種種掩飾與偽裝，從而把其里里外外的不合理性，都一一抖落出來，以至于丑態(tài)畢露，滑稽可笑，故令人忍俊不禁。

當(dāng)然，《變色龍》對不合理性的暴露，還有其他諸多表現(xiàn)。譬如，據(jù)相關(guān)注釋，在俄語中，“奧楚蔑洛夫”有“瘋癲”、“失去理性”的意思，而“赫留金”則指豬的“哼哼聲、吐嚕聲”。用它們作人物姓名，顯然是作者的有意為之，體現(xiàn)了其匠心所在：巧妙暗示相關(guān)人物的不合理性——前者像瘋狗，失去理性，胡亂斷案，而后者則像蠢豬，庸俗，愚蠢而貪婪。此外，小說的題目《變色龍》，也是對人物不合理性的一種巧妙暴露，這隱喻了奧楚蔑洛夫毫無基本立場與原則，總像變色龍一樣，根據(jù)環(huán)境的變化而不斷變化，因而見風(fēng)使舵，翻云覆雨，虛偽無恥。

因此，《變色龍》喜劇效果的產(chǎn)生，離不開各種形式的暴露。這種暴露，撕破了人物的各種偽裝與掩飾，將其不合理的存在真相，都紛紛抖落出來，從而令其出洋相，成為被人嘲笑的對象。

綜上可見，《變色龍》喜劇效果的產(chǎn)生，既仰仗于各種不合理性，又仰仗于人物對各種不合理性的掩飾與偽裝，但終究還仰仗于各種形式的暴露——撕破掩飾與偽裝，將不合理性揭示出來，以至于使其欲蓋彌彰，因而滑稽可笑。

朱斌，大學(xué)教師；徐小俠，教育碩士，現(xiàn)居甘肅蘭州。