賈平凹：我不喜歡太情節(jié)化的故事

寫作時(shí)不要考慮讀者，是指不要迎合。不要迎合市場(chǎng)，并不是說(shuō)漠視讀者，而是更加為讀者負(fù)責(zé)。

1990年代以來(lái)，隨著傷痕文學(xué)、改革文學(xué)等新時(shí)期文學(xué)淡出文學(xué)舞臺(tái)，賈平凹的第一部都市小說(shuō)《廢都》橫空出世，震驚文壇，成為當(dāng)代文學(xué)史繞不過(guò)去的一座高峰。

面對(duì)日新月異的現(xiàn)代都市生活，以莊之蝶為首的西京四大文化名人，在與女性的周旋中，展現(xiàn)出一種肉體沉淪、精神頹廢的現(xiàn)代性文化心態(tài)，預(yù)言了新時(shí)代的到來(lái)。現(xiàn)代性如洪水猛獸狂飆，傳統(tǒng)文化已然崩塌，“廢都”便成為20世紀(jì)末的文化隱喻。用賈平凹在《與田珍穎的通信（一）》中的話來(lái)說(shuō)：“從某種意義上講，西安人的心態(tài)也恰是中國(guó)人的心態(tài)。這樣，我才在寫作中定這個(gè)廢都為西京城，旨在突破某一限制而大而化之，來(lái)寫中國(guó)人，來(lái)寫一個(gè)世紀(jì)末的人。”

二十多年來(lái)，圍繞《廢都》的話題仍未停歇。今年4月，賈平凹應(yīng)邀成為華中科技大學(xué)駐校作家，參加“春講”系列活動(dòng)。面對(duì)提問(wèn)，他直呼沒(méi)有想到《廢都》會(huì)產(chǎn)生那么大的效果，并且澄清：“我對(duì)女性從來(lái)都是尊重的啊”。

回顧賈平凹的創(chuàng)作生涯，人們不禁用“作家中的勞?！眮?lái)稱贊他的勤奮與高產(chǎn)。他自1973年第一次公開(kāi)發(fā)表作品至今四十余年，著作等身，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。繼2011年出版六十七萬(wàn)字的《古爐》之后，賈平凹以旺盛的創(chuàng)作精力不斷推出長(zhǎng)篇小說(shuō)，2013年出版《帶燈》，2014年推出《老生》，今年初出版《極花》（也是他的第十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)），連不少評(píng)論家都直呼看不過(guò)來(lái)。

談及自己幾十年堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作動(dòng)力，賈平凹以一貫的樸實(shí)親切的陜西話說(shuō)，“人都是‘人來(lái)瘋，一說(shuō)好咱就得表現(xiàn)，一說(shuō)不好就又不服，想證明一下。”這話不乏謙辭的成分，卻也是大實(shí)話。作家不是靠腦海里縈繞的絕妙形象來(lái)稱雄，還是得靠一個(gè)字一個(gè)字地碼出來(lái)才算數(shù)。所以，他又自勉道：“文學(xué)是愚人的事業(yè)，老老實(shí)實(shí)按規(guī)律去干吧！”

在這份“愚人的事業(yè)”里，賈平凹就像“一頭沙漠里的駱駝”（陳思和語(yǔ)），邁著沉重雄厚的步伐，跋涉在貧瘠、困頓、蒼涼的農(nóng)村土地之上，執(zhí)著地為當(dāng)代鄉(xiāng)村的衰敗而歌唱。

在他看來(lái)，作家是有定數(shù)的，“我只能寫鄉(xiāng)土一類的作品。”他的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)雖然有“臨時(shí)回鄉(xiāng)”的知識(shí)分子或者城里打工者的視角觀照，但落腳點(diǎn)還是在描述鄉(xiāng)村日常生態(tài)，《高老莊》《懷念狼》《極花》無(wú)不如此，“為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子”的《秦腔》的敘述眼光更是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)清風(fēng)街。而且，作為賈平凹的一次還鄉(xiāng)冒險(xiǎn)之作，《秦腔》放棄了以曲折故事取勝的寫法，轉(zhuǎn)變了清新明朗的明清小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格，采用碎片化的細(xì)節(jié)、古樸渾厚的語(yǔ)言來(lái)敘事，取得意想不到的效果，也因此榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。今年的新作《極花》以在城市打工的女孩胡蝶被拐賣作為切入口，以她絮絮叨叨的傾訴為主線，寫出陜北這片貧瘠土地上“最后的光棍們”的生存境況，也同樣頗受好評(píng)。

盡管他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?nèi)绱素S厚，都難掩他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的未來(lái)的悲觀之情。作為長(zhǎng)期居住在西安、心系鄉(xiāng)村的農(nóng)民后代，他近年來(lái)眼見(jiàn)農(nóng)村衰敗之快速，深切地體會(huì)到一種隱痛。或許，這份痛，中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)鼻祖魯迅先生早有體味。魯迅1935年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》序言中就首次提出鄉(xiāng)土小說(shuō)的概念，并將“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”、“充滿著異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸”作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)基調(diào)。鄉(xiāng)愁無(wú)疑是鄉(xiāng)土小說(shuō)作家一個(gè)揮之不去的主體觀念吧。

荷爾德林的《漫游》詩(shī)云：“離去兮情懷憂傷/安居之靈不復(fù)與本源為鄰?！焙５赂駹枔?jù)此闡釋，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨?！睂?duì)此，賈平凹恐怕是深有感觸，他小說(shuō)筆下的人物更是在實(shí)踐著無(wú)以復(fù)加的惆悵悔恨。比如《秦腔》中的“引生”，本來(lái)寄予著引出新生命的美好念想，卻在對(duì)白雪無(wú)以復(fù)加的熱愛(ài)中自殘閹割，在幾度離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)中彷徨無(wú)措。

在城市文明的沖擊下，鄉(xiāng)村倫理秩序崩塌，這是后工業(yè)社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性失衡。日益荒漠化的土地所附著的歷史文化意味日漸喪失，田園牧歌式的鄉(xiāng)土小說(shuō)沒(méi)有了前途。顯然，賈平凹意不在唱挽歌，而是試圖為“清風(fēng)街”、“關(guān)中”、“商州”這些地方添上“一個(gè)無(wú)窮地、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力”（ 赫姆林·加蘭語(yǔ)），為日漸式微的鄉(xiāng)土文學(xué)樹(shù)起一塊塊碑子。

面對(duì)衰敗的鄉(xiāng)村，心里只有說(shuō)不出的悲涼

盧歡：首先來(lái)聊聊您今年3月出版的最新作品《極花》吧。這部小說(shuō)取材于拐賣婦女事件。為什么會(huì)關(guān)注這個(gè)？您在寫作時(shí)壓抑了最初的憤懣，轉(zhuǎn)而選擇溫和的同情，并沒(méi)有簡(jiǎn)單的批判。這種感情的變化是怎么完成的？

賈平凹：我覺(jué)得一個(gè)方面寫作是我的生活方式，另一方面我確實(shí)有很多感受。本來(lái)我是在寫另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程當(dāng)中才寫的《極花》。去年冬天和前年冬天，我跑了很多地方，跑到銅川往北走到淳化，跟陜甘寧交界的黃土高原。到那個(gè)地方，我去拜訪最好的剪紙大師，可惜老太太已經(jīng)過(guò)世了。我去看那里的環(huán)境，就特別有感慨。在這個(gè)期間，我也跑了老家的很多地方。我平常不怎么進(jìn)城，我自己也是農(nóng)民出身，恐怕農(nóng)民的記憶還是比較重的。我確實(shí)是農(nóng)民的兒子，農(nóng)村發(fā)生的事情直接牽連著我。

這個(gè)故事是十年前發(fā)生在我的一個(gè)老鄉(xiāng)身上的事。當(dāng)時(shí)解救時(shí)，我是多少參與過(guò)。記得那夜我一直等待解救的消息，直到聽(tīng)說(shuō)人被解救上車了，往回返了，我才去睡覺(jué)。那時(shí)，我對(duì)這件事是極憤懣的。過(guò)了十年，我去了許多偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，看到那里的衰敗。有的村莊沒(méi)有了女性，姑娘們都不肯嫁當(dāng)?shù)囟M(jìn)城打工，就連做了媳婦的，外出打工也不再回去。村子在荒廢，在消亡。我前幾年去的時(shí)候，村寨人少，村和村合并，去年我去了以后，鄉(xiāng)和鄉(xiāng)要合并?？吹竭@種情況，想到十年前的那件事，就以拐賣婦女為切入口寫了《極花》。面對(duì)鄉(xiāng)下這種現(xiàn)實(shí)，我不知道該對(duì)誰(shuí)去憤怒，該批判什么，心里只有說(shuō)不出的悲涼。

盧歡：您以往的作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的熱鬧與人情關(guān)系密如蛛網(wǎng)的復(fù)雜世界，故事自然是如網(wǎng)狀地不斷生發(fā)。但是《極花》所展示的鄉(xiāng)村生活卻是日趨封閉的，人物關(guān)系也相對(duì)簡(jiǎn)單，故事似乎是向內(nèi)蜷縮地伸展不開(kāi)來(lái)。這種敘述結(jié)構(gòu)是否符合您寫作的初衷？

賈平凹：《極花》的寫法與以往不同。它是有意區(qū)別于以往的小說(shuō)，也是其內(nèi)容決定的。因?yàn)樗且粋€(gè)人物關(guān)系并不復(fù)雜、情節(jié)又相對(duì)簡(jiǎn)單，而我又不愿僅僅寫一個(gè)拐賣婦女的故事，所以就寫成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。之前的《古爐》《帶燈》都是線性結(jié)構(gòu)的寫法。最開(kāi)始寫《極花》時(shí)，也想寫成一個(gè)線型結(jié)構(gòu)，后來(lái)寫著寫著就寫成一團(tuán)的，這樣我就把字?jǐn)?shù)大大壓縮，變成最短的一部長(zhǎng)篇。我有意地就以第一人稱去寫胡蝶在被拐賣到的村子里的生存狀況和精神狀況。這種嘮嘮叨叨的給人訴說(shuō)的敘述方法，以前我很少運(yùn)用過(guò)。我不喜歡太情節(jié)化的故事，寫《極花》的目的不是說(shuō)要寫離奇的故事，主要想通過(guò)以拐賣人口作為切入口，來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村最底層的這群人的生活。

盧歡：小說(shuō)中，會(huì)看星象的“老老爺”在生活中看似沒(méi)啥本事，卻被圪梁村村民視若神明。與麻子?jì)?、訾米屈從命運(yùn)的安排的現(xiàn)身說(shuō)法相似，老老爺其實(shí)也在扮演著勸化胡蝶留下來(lái)的角色。為什么要設(shè)置這個(gè)人物？

賈平凹：老老爺是最老的村民，他一直守在那里，他是鄉(xiāng)村的象征。中國(guó)幾千年農(nóng)耕文明，無(wú)論怎么改朝換代總有一套延續(xù)規(guī)則。過(guò)去的鄉(xiāng)村有一整套的生存規(guī)矩，比如對(duì)神的敬畏，有寺廟有節(jié)令；對(duì)宗族的維系，有族長(zhǎng)有祠堂；對(duì)道德的約束，有孝有悌等等?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村敗壞，已失去了這些東西，而失去了這些東西，僅僅只有行政的、法律的、金錢的網(wǎng)絡(luò)治理，那是完全不夠的，何況還有當(dāng)今農(nóng)村干部的胡作非為，法律的不健全，又加上自然環(huán)境惡化，貧窮不堪。老老爺是一種懷舊，是一種期待，也是一聲嘆息。

盧歡：鄉(xiāng)土小說(shuō)落筆于中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，這背后無(wú)疑也暗藏著一套農(nóng)耕文明時(shí)代中國(guó)農(nóng)民知天樂(lè)命、看淡生死的生命觀。在夜觀星象的老老爺身上，您試圖傳達(dá)怎樣的中國(guó)農(nóng)民生命觀？

賈平凹：是這樣呀。站在歷史的角度來(lái)看，撥開(kāi)種種政治的云霧來(lái)看，中國(guó)鄉(xiāng)村是怎樣延續(xù)的，它如一部機(jī)器是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，又是怎樣自我修復(fù)的？農(nóng)村是多神論的，宗教也是儒釋道，還有伊斯蘭教和天主教，因?yàn)槎嗌裾摏](méi)有走向極端。他們?cè)谇诳?、貧困、隱忍中形成著他們的價(jià)值觀和生命觀。

盧歡：小說(shuō)中，臘八、立春兄弟倆要分財(cái)產(chǎn)，黑亮爹來(lái)主持公道，臘八竟然要求把從拐賣人那里購(gòu)買的嫂子訾米分給他。這樣的情節(jié)在《秦腔》也出現(xiàn)過(guò)。您把兄弟分嫂這樣的情節(jié)寫進(jìn)小說(shuō)中有什么特別的寓意？

賈平凹：小說(shuō)里的情節(jié)都是我目睹或聽(tīng)到過(guò)的真實(shí)事改造而來(lái)的。那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村女性越來(lái)越少，而沒(méi)有女性的村莊就是死亡的村莊啊！

盧歡：您原以為《極花》要寫四十萬(wàn)字，結(jié)果寫十五萬(wàn)字就收筆了。我讀完后感覺(jué)故事的結(jié)尾好像也是另一個(gè)開(kāi)頭。從逃回城市到重回拐賣地，胡蝶的內(nèi)心應(yīng)該還會(huì)經(jīng)歷劇烈的掙扎，但是故事就這樣結(jié)束。為什么不接著寫呢？是不是因?yàn)橹鼗毓召u地的胡蝶的心態(tài)更加不好把握？

賈平凹：是的，你說(shuō)得對(duì)，結(jié)尾也是另一個(gè)開(kāi)頭。對(duì)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，我是無(wú)解的，或許走城市化道路是農(nóng)村的最后出路，但這種轉(zhuǎn)型是以犧牲二代三代農(nóng)民的利益而完成的，作為具體的二代三代農(nóng)民來(lái)講，那又是悲慘的。面對(duì)著這種狀態(tài)，我不知道該去興奮還是該去詛咒。作為從鄉(xiāng)下走出來(lái)的人，有著農(nóng)民基因的人，我心里是一種痛，這種痛是隱痛，是無(wú)法說(shuō)出來(lái)的痛。《極花》原本可以寫另一種結(jié)構(gòu)，正是有這一種考慮才處理成現(xiàn)在的結(jié)尾，而又大大縮短了字?jǐn)?shù)。

盧歡：關(guān)于被拐婦女重回被拐賣地，其實(shí)并不乏案例，甚至演繹出了可歌可泣的大愛(ài)故事，出現(xiàn)了歌頌這些被拐婦女的《阿霞》《嫁給大山的女人》等影視劇。其中，郜艷敏2013年被推薦為“最美鄉(xiāng)村教師”候選人。有網(wǎng)友說(shuō)：如果說(shuō)，過(guò)去十年里，郜艷敏、阿霞還可以在某種敘事技巧之下被文過(guò)飾非，被演繹成大愛(ài)無(wú)疆，現(xiàn)在已經(jīng)不行了。您對(duì)這樣的現(xiàn)象怎么評(píng)判？

賈平凹：任何事情都可能發(fā)生，但一定要看到社會(huì)的、人性的深處的東西。比如《極花》中的胡蝶，她的被拐賣，她的被認(rèn)同，她的最后又回到被拐賣地，都是一種悲哀，通過(guò)這種悲哀反思社會(huì)的、人性的東西。

盧歡：您沒(méi)有簡(jiǎn)單地批判“最后的光棍”們，而是嘆息“可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪取了農(nóng)村的財(cái)富，奪取了農(nóng)村的勞力，也奪取了農(nóng)村的女人？”您對(duì)未來(lái)的農(nóng)村發(fā)展有什么認(rèn)識(shí)和建議？

賈平凹：正是這樣的。這個(gè)談到更深的東西，目前農(nóng)村發(fā)生的很多東西，從我的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是沒(méi)辦法的，不知道該怎么做。隨著自然往下走，走著看吧。現(xiàn)在不能說(shuō)讓農(nóng)民統(tǒng)統(tǒng)不進(jìn)城，不能限制，這邊少了那邊多了，這邊多了那邊又少了，這個(gè)社會(huì)就是往下走慢慢看，水流到哪兒是哪兒吧。人類要存在，肯定是消亡不了的話，肯定是越來(lái)越好的。剛才我也講了，我覺(jué)得國(guó)家走城市化的道路肯定是一個(gè)正確的道路，但是把這個(gè)事情完成，就是犧牲兩代三代農(nóng)民的利益。從歷史角度上看，犧牲幾代人的利益不算什么，但是具體到這些人，這兩三代農(nóng)民來(lái)講，他們的人就是悲慘的命運(yùn)。

有人物和地理環(huán)境的原型，寫作中就不易游離

盧歡：《廢都》被認(rèn)為是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)印記，也是您懷著熱烈的期望完成的重要作品。丁帆教授曾以《動(dòng)蕩年代里知識(shí)分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀<廢都>》為題撰文予以高度贊許，并認(rèn)為《廢都》是您創(chuàng)作生涯難以超越的巔峰。您是否認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)？

賈平凹：作品出版后，就由不得作者自己了。但要我說(shuō)，我喜歡說(shuō)它是我重要的作品。我把我寫作發(fā)生轉(zhuǎn)折處的作品稱作重要作品。

盧歡：眾所周知的是，這部作品出版后引起爭(zhēng)議，特別是性描寫尺度之大在那個(gè)時(shí)代也引起軒然大波。時(shí)過(guò)境遷，您怎么看這部作品引起的反響？

賈平凹：《廢都》產(chǎn)生那么大的效果，我也沒(méi)有想到?，F(xiàn)在再談，畢竟已是二十多年前，我那時(shí)比較年輕，寫作上有個(gè)特點(diǎn)，就是只管自己寫出來(lái)。書出來(lái)后，全國(guó)上下都在批《廢都》，有幾個(gè)作家聯(lián)名寫告狀信說(shuō)這是色情作品，說(shuō)我是流氓作家。我最害怕的不是別人罵我作風(fēng)問(wèn)題，最害怕的是說(shuō)政治問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代不一樣，寧愿做流氓，也不能做反革命。書里那些框框，刪多少字，主要是出版社完成的。當(dāng)然我也按照出版社的要求刪了一些。

至于性描寫的問(wèn)題，我覺(jué)得，這不是太要命的事情吧。中國(guó)社會(huì)對(duì)性的容忍度和二十年前不一樣了?！稄U都》寫了莊之蝶和幾個(gè)女性的故事，寫女性用性來(lái)誘惑別人，就受到好多批評(píng)，認(rèn)為這是對(duì)女性不尊重。我一直在琢磨這個(gè)事情。這個(gè)社會(huì)是由男性控制的社會(huì)，那幾個(gè)女性和誰(shuí)發(fā)生性關(guān)系，就是社會(huì)的結(jié)果。男性事業(yè)成功、取得成就的時(shí)候，與人分享，第一個(gè)想到的是女性。男性苦悶的時(shí)候，也是第一個(gè)想回到女性懷抱吧。莊之蝶這個(gè)人想通過(guò)女性來(lái)拯救自己，最后把女性毀掉了，也把自己毀掉了。

我對(duì)女性從來(lái)都是尊重的啊。那里面寫的情節(jié)又不代表作家的事情，但是對(duì)于女性的命運(yùn)，女性的同情這方面，我覺(jué)得我做得很好，不能說(shuō)你寫女人的什么就是對(duì)女人的不尊重。我談到我對(duì)女人的評(píng)價(jià)，如果女人有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是長(zhǎng)得干凈，一個(gè)是性情安靜，這就說(shuō)明是好女性、好女人。我心目中的好女性基本都是這樣的。

盧歡：您剛才提到創(chuàng)作《廢都》時(shí)只管寫自己，并未考慮過(guò)讀者。您曾在2013年中德作家論壇演講時(shí)重申了這個(gè)觀點(diǎn)，“磁鐵只對(duì)螺絲帽、鐵釘起作用，不對(duì)石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)讀者，越考慮，書越賣不動(dòng)?！钡窃凇肚厍弧泛笥浿?，您特意提到要為家鄉(xiāng)立傳的意思，這次寫作算不算一個(gè)例外？您是否會(huì)把家鄉(xiāng)父老當(dāng)做潛在的讀者而看重他們的反應(yīng)？

賈平凹：《秦腔》不是一個(gè)例外，也是我只管寫我的，因?yàn)槟欠N寫法，不宜于更多的人去讀。但沒(méi)想到出版后，它反倒成了《廢都》之后印量最多的一本書。我的意思是說(shuō)寫作時(shí)不要考慮讀者，是指不要迎合。不要迎合市場(chǎng)，并不是說(shuō)漠視讀者，而是更加為讀者負(fù)責(zé)。

盧歡：在《秦腔》中，與夏天義作為農(nóng)村治理者出現(xiàn)不同，夏天智則是封建舊派老式儒者的象征，也是農(nóng)村傳統(tǒng)文化的看護(hù)者?！皭?ài)朋友愛(ài)熱鬧愛(ài)主持別人的事情?？倫?ài)逮著別人，別人家里的事情他愛(ài)給主持個(gè)公道，他是文化人，德望很高，村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決，但對(duì)家里人都嚴(yán)厲得很?！毕奶熘鞘欠褚灿心赣H的影子？

賈平凹：從某種意義上講，文學(xué)就是記憶的。我寫作品，人物幾乎都有原型，當(dāng)然寫到最后已與原型相距太遠(yuǎn)了。而寫的地理環(huán)境卻真實(shí)無(wú)誤，因?yàn)槲业牧?xí)慣是在寫作時(shí)有人物和地理環(huán)境的原型，寫作中就不易游離?！肚厍弧分械膸讉€(gè)家族都有原型，夏天智有我父親的影子。

盧歡：您的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)一般都不設(shè)置小標(biāo)題，甚至連章節(jié)都不寫，給人一氣呵成的感覺(jué)。但是《帶燈》的體例有點(diǎn)特別，全書設(shè)置了上百個(gè)小標(biāo)題，而且每個(gè)小標(biāo)題涵括的內(nèi)容不多，僅幾百字到幾千個(gè)字。這就給人一種工作日志或者日記體的感覺(jué)。因?yàn)橹魅斯珟羰擎?zhèn)綜合治理辦公室的主任，每天就負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。這種拆分成很小的段落的體例，是不是您寫作時(shí)有意為之？

賈平凹：是有意為之，它更能表現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活。其實(shí)這種寫法，我有一天突然想起十多年前讀過(guò)的《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》就是這么小段寫的，我就這么寫了。這樣寫，可以沖淡僅僅是一個(gè)上訪的故事，我不喜歡太情節(jié)化的故事。

盧歡：為什么您的小說(shuō)會(huì)常常采用順口溜、民歌、唱詞等形式？比如《廢都》里的一些段子似乎有意仿照“好了歌”，《秦腔》里引生也寫小字報(bào)、順口溜來(lái)表達(dá)對(duì)村支書的不滿，《老生》也著筆于一個(gè)唱師的人生。

賈平凹：這個(gè)我并沒(méi)有特意過(guò)。我覺(jué)得什么都可以進(jìn)入小說(shuō)?！稄U都》里那些民謠不是仿照《好了歌》，而是那年民間流傳著大量的民謠和段子之類。《老生》中的唱詞，《秦腔》里的樂(lè)譜，《極花》里的星象圖，都是這樣。

盧歡：《極花》后記里寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“我是到過(guò)一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來(lái)跌斷了腿，他說(shuō)：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無(wú)言以對(duì)。”此外，后記里還記錄了您對(duì)鄉(xiāng)村處境的一些思考。順便問(wèn)一下，您但凡有長(zhǎng)篇作品問(wèn)世，就會(huì)寫后記。為什么會(huì)養(yǎng)成這樣的習(xí)慣？

賈平凹：這十幾年才有很多人注意和研究我的后記。我寫后記是從寫長(zhǎng)篇就開(kāi)始的，那時(shí)候文學(xué)界新思潮很多，社會(huì)都是追逐新奇的東西，我的一些所思所想沒(méi)人理會(huì)，干脆我就寫成后記，它一方面記下我寫那部作品的情況，一方面我記下那一時(shí)期我的思考，包括對(duì)時(shí)代社會(huì)的看法，包括寫作時(shí)的想法。它還有一點(diǎn)，就是自己給自己鼓勁。

讀到福克納的作品時(shí)，我特有感覺(jué)

盧歡：現(xiàn)在重新回顧您的文學(xué)生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)您經(jīng)歷過(guò)很多坎坷，生活經(jīng)歷豐富，用您家鄉(xiāng)長(zhǎng)者的話來(lái)說(shuō)，“這一切都在為你當(dāng)作家寫農(nóng)村創(chuàng)造條件呀，如趕羊，所有的岔道都堵了，就讓羊順著一條道兒往溝垴去么！”您覺(jué)得，復(fù)雜的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作是怎樣的關(guān)系？

賈平凹：作家有各類作家，是分品種的，也不能一概而論。具體到我，經(jīng)歷豐富，可能是我寫作的幸運(yùn)，但也使我只能寫鄉(xiāng)土一類的作品。美國(guó)人多寫未來(lái)的東西，中國(guó)人多寫歷史的東西。這是因?yàn)槊绹?guó)的歷史短，而又是世界最強(qiáng)的國(guó)家，在他們的意識(shí)里是以地球村長(zhǎng)自居的，他們除了保護(hù)他們國(guó)家的利益外，還要領(lǐng)全球人類往前走。這就思維不一樣了。中國(guó)是古老國(guó)，祖先是輝煌過(guò)，而今不行，他只關(guān)注自己的現(xiàn)狀，又不甘 心平庸，骨子里有自尊的東西，也就時(shí)不時(shí)往回看。看一個(gè)作家不能短時(shí)間看。文學(xué)是六十年為單元的?；蛟S有的作家現(xiàn)在還未成熟，后邊就燦爛了。

盧歡：您讀西北大學(xué)中文系時(shí)對(duì)詩(shī)歌抱有強(qiáng)烈的熱情，整整寫了三年詩(shī)，還出版過(guò)長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)集。后來(lái)，為什么轉(zhuǎn)為小說(shuō)、散文創(chuàng)作？

賈平凹：文學(xué)是人生之俱來(lái)的東西，尤其是詩(shī)。幾乎所有人在年輕時(shí)都有詩(shī)的沖動(dòng)，這是本能的。我是愛(ài)詩(shī)的，雖然后來(lái)寫得少，甚至不寫了，但我現(xiàn)在仍愛(ài)讀詩(shī)。后來(lái)之所以轉(zhuǎn)為寫小說(shuō)散文，一是感覺(jué)我身上詩(shī)的礦藏不夠，二是寫小說(shuō)更能表現(xiàn)我對(duì)這個(gè)大轉(zhuǎn)型期社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感受。我不是一個(gè)極端思維的人，寫不出鉆石般的句子，但我的出身、經(jīng)歷、性格以及我講故事的能力，寫實(shí)的能力，更適宜小說(shuō)散文的寫作。

盧歡：您1975年大學(xué)畢業(yè)后，從事過(guò)文學(xué)編輯工作，后來(lái)還主編雜志。好多編輯看了大量文學(xué)作品后都有眼高手低的感覺(jué)，以至于不敢輕言創(chuàng)作了，但您卻一直在寫。當(dāng)編輯的經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

賈平凹：我的幸運(yùn)是我一從事工作就和我的愛(ài)好一致了，我一直是當(dāng)編輯和搞寫作，這幾年才不具體編刊物了。編輯和寫作是一碼子的事。據(jù)我所知，之所以能當(dāng)編輯，都是能寫作才讓你去當(dāng)?shù)?。沒(méi)有哪個(gè)編輯不會(huì)寫作的。當(dāng)然，有的編輯后來(lái)是不寫了，有的是不當(dāng)編輯專門去寫了。好的編輯和好的作家是一樣的，好編輯有時(shí)比好作家還要好。

盧歡：新時(shí)期初期，思想解放的大環(huán)境使文藝研究的觀念熱、方法熱漸成高潮，西方文藝思潮的大量涌入，您當(dāng)時(shí)最感興趣的是什么思潮？

賈平凹：那段時(shí)期，我最得益的是西方現(xiàn)代美術(shù)理論。當(dāng)我讀到?？思{的作品時(shí)，我特有感覺(jué)。這是我最初學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代東西的情況。西方現(xiàn)代觀念首先傳入美術(shù)界，然后才是文學(xué)界。對(duì)我寫作影響最大的，西方的是現(xiàn)代美術(shù)觀念，中國(guó)的是戲劇美學(xué)。

盧歡：2003年后，您擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，還帶研究生。對(duì)于作家進(jìn)校園的現(xiàn)象，您怎么看？

賈平凹：我應(yīng)該是作家第一個(gè)進(jìn)校園的。記得當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)做過(guò)專題節(jié)目，引起過(guò)爭(zhēng)論?，F(xiàn)在差不多的作家都在大學(xué)做專職或兼職。我在學(xué)校實(shí)際上也沒(méi)干具體行政工作，只是安排些重大事，上那么幾節(jié)課，并未影響過(guò)創(chuàng)作。我如今是很少去帶研究生和上課，時(shí)間和精力不允許，但作家進(jìn)校園絕對(duì)是好事，對(duì)作家好對(duì)學(xué)校也好。

盧歡：2013年，您曾作為北師大首位“駐校作家”，參加了系列活動(dòng)，并以“我的土地，我的寫作”為題發(fā)表演講。此次受邀成為華中科技大學(xué)春講駐校作家，您有怎樣的期待？

賈平凹：駐校當(dāng)然好啊，有機(jī)會(huì)接觸更多人，更多新的觀念新的知識(shí)。但像我這樣，因單位事、家事太多，時(shí)間久了也不行，何況我要寫作，離開(kāi)了家也不習(xí)慣。

盧歡：2015年8月29日，您獲得首屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，主辦方還為您建造了“菜籽溝平凹書屋”。在這樣的西部鄉(xiāng)村生活，給您的創(chuàng)作帶來(lái)怎樣獨(dú)特的體驗(yàn)？

賈平凹：獲獎(jiǎng)之后我還未再去，這半年事情太多了，以后肯定再去的。陜西和新疆同屬西部，但味道還是大不同的。新疆我去的次數(shù)很多，給了我相當(dāng)多的體驗(yàn)和感受。每一次去，我也不知為什么，回來(lái)后就增加了許多氣勢(shì)和力量，所以每每感到自己氣弱了，我就去那里跑跑。

盧歡：“作家這個(gè)職業(yè)只能和社會(huì)不停產(chǎn)生摩擦，摩擦才有張力，作家和社會(huì)它一直產(chǎn)生一種緊張感。我覺(jué)得，所有藝術(shù)家的職業(yè)它都是和社會(huì)有緊張感的?！蹦X(jué)得作家如何與社會(huì)保持一種適當(dāng)?shù)木o張感？

賈平凹：你得關(guān)注社會(huì)，了解和思考社會(huì)，始終對(duì)社會(huì)有一種新鮮感，一種敏感度，你了解著研究著，你的作品就會(huì)有你自己的見(jiàn)解，就會(huì)有一定的前瞻性。

寫實(shí)功底是作家的基本功，

文學(xué)是“愚人”的事業(yè)

盧歡：在您看來(lái)，中國(guó)目前處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)很復(fù)雜，但為文學(xué)提供了豐富的寫作素材。中國(guó)當(dāng)代作家的使命就是要寫出轉(zhuǎn)型期的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，寫出中國(guó)故事。近些年，您也在各地跑動(dòng)，北京、上海、廣東等大城市乃至西北偏僻的農(nóng)村，既了解中國(guó)的繁榮、時(shí)尚，也去尋找質(zhì)樸、真誠(chéng)，積蓄著自己創(chuàng)作的靈感。隨著城市化進(jìn)程的加速，農(nóng)村在日漸萎縮。您覺(jué)得，未來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)日漸凋零嗎？

賈平凹：中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)有魯迅式的，那個(gè)時(shí)期就是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)；有上世紀(jì)五六十年代的紅色式的，那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)了一大批才華橫溢的人，描寫生活寫得特別豐富，但是被社會(huì)主義革命文學(xué)觀念完全固定死了。

新時(shí)期以來(lái)，我們的鄉(xiāng)土文學(xué)中批判的成分多，也曾遭受過(guò)一些質(zhì)疑和批評(píng)。十多年前，農(nóng)村人開(kāi)始進(jìn)城里，鄉(xiāng)土文學(xué)里面有很多令人興奮的東西，有很多令人悲傷的東西，有批判、揭露。嚴(yán)格地講最近幾年以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)連批判都沒(méi)辦法批判了，農(nóng)村的衰敗極快速。這十多年來(lái)，我走了相當(dāng)多的村莊，看過(guò)那里沒(méi)有了年輕人，荒蕪不堪，甚至消亡。面對(duì)這種情況，它已經(jīng)不是肯定與否定、保守與激進(jìn)的問(wèn)題，寫什么都難，寫什么都不對(duì)，兩難呀。我是慌張，無(wú)語(yǔ)，舉了長(zhǎng)矛要找敵人，卻找不到，不知道誰(shuí)是敵人，是祥林嫂想給誰(shuí)訴說(shuō)，似乎沒(méi)有誰(shuí)肯聽(tīng)訴說(shuō)。我在這兩難之間寫那種說(shuō)不出來(lái)也說(shuō)不清的一種痛。這種痛是失戀了的人在看到別人的婚車，失孤的人在看到別人的孩子那種感覺(jué)。未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)日漸凋零而消亡的，時(shí)間終止于什么時(shí)候，這我不知道！

盧歡：您四十余年的創(chuàng)作都堅(jiān)持用方言來(lái)寫，您怎么看方言寫作與普通話寫作的差異，以及方言寫作在當(dāng)代文學(xué)中的意義？

賈平凹：這個(gè)嘛，我好像沒(méi)有太留意，我覺(jué)得我寫的別人沒(méi)有看不懂呀，我的口音或許有人不大全聽(tīng)得懂，可陜西話寫出來(lái)還是好懂呀！

盧歡：讀您不同時(shí)期的小說(shuō)，感覺(jué)以《秦腔》為界，語(yǔ)言風(fēng)格發(fā)生了較大變化。之前的語(yǔ)言更貼近明清小說(shuō)行云流水般的美學(xué)追求；之后的語(yǔ)言更顯古樸渾厚。您曾在演講時(shí)批評(píng)目前文壇上流行一種不正經(jīng)、調(diào)侃的語(yǔ)言風(fēng)氣，文風(fēng)導(dǎo)致人變“油”了。您是否也時(shí)刻在警惕自己不要寫油了？

賈平凹：年輕時(shí)喜歡明亮的、優(yōu)美的東西，注重技巧；年紀(jì)大了，喜歡混沌的、蒼茫的東西。文學(xué)，尤其在當(dāng)下的文學(xué)，寫作的過(guò)程一直與偽作斗爭(zhēng)。

盧歡：您曾說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)作家，寫實(shí)功底是最基本的，現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)最基本的還是寫實(shí)。在今天這樣一個(gè)追求新奇時(shí)髦、玩技巧、淺閱讀的時(shí)代，您為什么那么強(qiáng)調(diào)寫實(shí)功底？

賈平凹：我是這樣認(rèn)為的，寫實(shí)的功底就是作家最基本的功夫。寫不像寫不準(zhǔn)那還寫什么呀？每個(gè)作家都盼望自己的作品能活得久些，能行之遠(yuǎn)些，那就不能一味迎合或投機(jī)。文學(xué)是“愚人”的事業(yè)，老老實(shí)實(shí)按規(guī)律去干吧！

盧歡：您曾在《夢(mèng)》文中感嘆：“像我這樣的人，在這浩浩茫茫的世上，寫了那幾本小書，一不能頂吃，二不能頂喝，到處受人白眼，我還惜乎我的生命？”在這樣一個(gè)崇尚物質(zhì)的時(shí)代，文學(xué)無(wú)用論，或者讀書無(wú)用論，總是在社會(huì)上能引起很大的呼應(yīng)聲。過(guò)去了這么多年了，您怎么看文學(xué)無(wú)用與有用的關(guān)系？

賈平凹：當(dāng)下的文學(xué)處境，不免使我們常常嘆息。文學(xué)是與人俱生而來(lái)的，是一種本性，要消失是不可能的，但它又畢竟是一部分敏感人的敏感活動(dòng)。

盧歡：您在《帶燈》后記中談到文學(xué)出現(xiàn)了困境其實(shí)是社會(huì)出現(xiàn)了困境，是人類出現(xiàn)了困境。所以文學(xué)作品需要有現(xiàn)代意識(shí)、人類意識(shí)。想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)當(dāng)今世界的科幻文學(xué)等新興文學(xué)有怎樣的觀察。

賈平凹：這個(gè)我沒(méi)有資格說(shuō)。我沒(méi)讀過(guò)更多這方面的作品，也沒(méi)作過(guò)思考。這個(gè)世界諸神充滿，又是神各其位。作家的能力也極有限，在某一方面去寫就已經(jīng)不容易了，而寫好，那又是全神貫注、心系一處才能完成的吧！

盧歡：您曾說(shuō)過(guò)，親近紙筆也是寫出好作品的關(guān)鍵。您現(xiàn)在還是堅(jiān)持每天用紙筆寫作嗎？對(duì)于那些提筆忘字，卻天天跟鍵盤鼠標(biāo)為伴的網(wǎng)絡(luò)作家及龐雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，您怎么看？

賈平凹：我干這活兒幾十年，筆成了我的手。我看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是很多，我從中吸取著東西，那里邊有許多新奇的而我缺乏的東西。青春作品就是成長(zhǎng)作品，現(xiàn)在很茁壯了，將來(lái)必成大樹(shù)的。

盧歡：您曾在《讀書示小妹生日書》文中說(shuō)“既有條件，讀書萬(wàn)萬(wàn)不能狹窄。文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)，歷史，美學(xué)，天文，地理，醫(yī)藥，建筑，美術(shù)，樂(lè)理……凡能找到的書，都要讀，若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。”在讀書方面，您對(duì)年輕作家有怎樣的建議？

賈平凹：我沒(méi)什么建議，各人有各人的情況。讀書嘛，這本書好不好，對(duì)你有用沒(méi)用，你只有讀過(guò)才知道。如果純讀書，讀過(guò)就讀過(guò)了，能增進(jìn)你的見(jiàn)解和知識(shí)。如果你是寫作的，你讀了書還要寫作，你就好好琢磨它，看人家的膽識(shí)和趣味，采人家的智慧和技術(shù)。

責(zé)任編輯 向 午