不做人上人，應(yīng)做人中人

在中國近現(xiàn)代史上，許德珩是個(gè)傳奇人物：他是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，是《五四宣言》的起草者，卻并不滿意五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果；他曾做過國民革命軍政治部代主任，在新中國成立以后先后擔(dān)任全國政協(xié)副主席和全國人大常委會(huì)副委員長，卻始終不曾改變最愛的教師身份；他親手創(chuàng)建了九三學(xué)社，連任九三學(xué)社第一至第七屆中央主席，卻又在89歲高齡時(shí)加入中國共產(chǎn)黨。

縱觀祖父的一生，五四運(yùn)動(dòng)是他事業(yè)的起點(diǎn)，北大是他永恒的精神家園。無論遭逢際遇如何，無論歷史風(fēng)云如何變幻，他身上的五四風(fēng)骨始終未變。為了民主與科學(xué)，他3次投筆從戎、3次被解聘、2次坐牢，在11所大學(xué)教過書，參加的社團(tuán)或發(fā)起成立的社團(tuán)有14個(gè)之多，參加有一定危險(xiǎn)的政治活動(dòng)10多次，出版著作或譯作11部。

今日再議祖父，并不想簡單羅列一些奇聞趣事，而是希望能從祖父的經(jīng)歷和人生選擇中，讓讀者領(lǐng)悟到那一代人身上難能可貴的精神和氣節(jié)。

撕碎唯一被單寫標(biāo)語

1890年，祖父出生在江西九江。少年時(shí)期，祖父從家中看到梁啟超、鄒容、章太炎等人的進(jìn)步書籍，受到改良、維新思想的影響。通過中學(xué)老師的介紹，他加入了同盟會(huì)。

1915年，祖父考入北京大學(xué)。祖父說，當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)是一座迂腐的封建學(xué)堂，很多學(xué)生為了畢業(yè)后能做官，趨奉于兼任教職的政府官僚。直到1916年12月，蔡元培出任北大校長，他要求大學(xué)生“不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”。蔡先生辭退了不合格的教師，聘請(qǐng)了很多學(xué)有專長且具有革新思想的人物來北大執(zhí)教。

祖父剛剛?cè)雽W(xué)的第一學(xué)期，他的父親就突然病故了。失去生活來源，祖父的學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。幸好蔡元培校長幫助，給了祖父一份翻譯工作，每個(gè)月有10塊大洋的薪酬。對(duì)于那些富家子弟來說，10塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷，而祖父卻能每月省出其中的5塊大洋寄給他母親，自己只在校門外簡陋的飯鋪里用火燒、素面充饑。

祖父說，他當(dāng)時(shí)所有的家當(dāng)就是一條床單，睡覺時(shí)一半用來鋪一半用來蓋。1919年5月3日深夜，北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下，祖父把他僅有的這個(gè)白色床單撕成一條一條，用來書寫標(biāo)語，為第二天的游行做準(zhǔn)備。

5月4日中午，全市3000多名大中學(xué)生在天安門廣場集會(huì)。大會(huì)宣讀了我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會(huì)宣言》。集會(huì)后，他們列隊(duì)來到東交民巷，準(zhǔn)備向外國駐華使館遞交《陳詞》。但是，同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外，交涉了兩個(gè)多小時(shí)，仍不準(zhǔn)他們進(jìn)入。

無奈，大家推舉出我祖父等4名學(xué)生作為代表，才得以進(jìn)入使館區(qū)將《陳詞》遞交給美國使館。面對(duì)中國人不能進(jìn)入中國土地的現(xiàn)實(shí)，同學(xué)們義憤填膺。大家決定到東單牌樓附近的交通總長曹汝霖家，找賣國賊算賬。

來到曹宅，看到大門緊閉，一些同學(xué)搭人梯鉆窗跳了進(jìn)去。當(dāng)他們看到曹宅奢華的陳設(shè)，氣憤的學(xué)生們用火柴點(diǎn)燃了曹汝霖臥室的羅帳，趙家樓隨之燃起熊熊大火，大批警察和士兵蜂擁而至。祖父招呼大家集中起來一起走，這樣軍警也奈何不得。但當(dāng)時(shí)秩序混亂，沒人聽他的指揮。祖父與幾名走在后面的同學(xué)被捕。

軍警把他與同學(xué)易克嶷分別綁在一輛獨(dú)輪手推車的兩邊，將他們推到京師警察廳關(guān)押起來。祖父第一次被這樣非人地對(duì)待。他說在家鄉(xiāng)，農(nóng)民把家里養(yǎng)的豬送到集市上去賣，就是這樣推去的。祖父認(rèn)為他們肯定會(huì)被槍斃，大家相互鼓勵(lì)“20年后又是一條好漢！”

后來，經(jīng)蔡元培等北京7所高等院校校長聯(lián)名保釋和孫中山、林長民等社會(huì)名流的呼吁，5月7日，北京政府被迫釋放了32名被捕學(xué)生。蔡先生率領(lǐng)全校師生歡迎被釋放的北大學(xué)生回校?？吹阶鹁吹牟绦ｉL和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同學(xué)們，祖父激動(dòng)得流下了眼淚。

1957年初夏的一個(gè)傍晚，我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳?，祖父回憶起往事。這一次，我的姑父鄧稼先忍不住問，您當(dāng)年在蔡校長的幫助下，好不容易還有兩個(gè)月就能從北大畢業(yè)了，卻去參與五四運(yùn)動(dòng)，就不為自己的前途著想嗎？祖父脫口而出：國家興亡、匹夫有責(zé)！

不做人上人，應(yīng)做人中人

其實(shí)，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，祖父并不滿意，他也從不以五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖自居。1919年8月29日，他在致中國青年黨創(chuàng)始人曾琦的信中寫道：“這回運(yùn)動(dòng)，好時(shí)機(jī)，好事業(yè)，未從根本上著手去做，致無多大的印象于社會(huì)，甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足，修養(yǎng)不到，以后當(dāng)拼命從此處下手?！卑肽旰?，祖父登上“博爾多斯”號(hào)郵船，赴法勤工儉學(xué)。

我的祖父和祖母便相識(shí)于法國。祖母勞君展是湖南人，1924年獲得里昂大學(xué)碩士學(xué)位，進(jìn)入巴黎大學(xué)跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)，經(jīng)蔡元培介紹，她認(rèn)識(shí)了祖父。在蔡先生的撮合下，1925年，他們?cè)诎屠枧e行了簡樸的婚禮，徐悲鴻、劉半農(nóng)、嚴(yán)濟(jì)慈等34人到場祝賀。

祖父一生最熱愛的職業(yè)就是教書。20世紀(jì)20年代初，在填寫“少年中國學(xué)會(huì)登記表”時(shí)，他在“終身欲從事之事業(yè)”一欄填寫了“勞動(dòng)者教育”；在“將來終身維持生活之方法”一欄填寫的也是“教書”。

1927年1月，經(jīng)蔡元培推薦，祖父結(jié)束了7年的旅歐勤工儉學(xué)，到廣州中山大學(xué)任教，講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。因?yàn)檎n程受歡迎，聽課的學(xué)生越來越多，學(xué)校不得不將課程安排在大禮堂講授。后來，受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請(qǐng)，祖父到黃埔軍校兼任政治教官。在廣州發(fā)生國民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后，祖父經(jīng)香港來到武漢，繼續(xù)在黃埔軍校武漢分校和南京第四中山大學(xué)傳播社會(huì)主義知識(shí)。

1931年夏，在闊別12年之后，祖父回到母校擔(dān)任社會(huì)學(xué)教授。“九一八”事變后，他經(jīng)常到各個(gè)大學(xué)宣傳抗日救亡的思想，因此被當(dāng)局逮捕，經(jīng)宋慶齡、蔡元培等鼎力營救才被釋放。出獄后，祖父更加積極地宣傳抗日救亡思想，并加入了中國民權(quán)保障同盟?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)當(dāng)天，祖父和祖母走在游行學(xué)生的隊(duì)伍中，與同學(xué)們一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進(jìn)，身上的棉衣結(jié)了一層冰甲，同學(xué)們因此深受鼓舞。

祖父回到北大任教后，按理說，家里的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該是中上水準(zhǔn)。然而祖母卻說，家中時(shí)常經(jīng)濟(jì)緊張。當(dāng)年社會(huì)動(dòng)蕩，不少青年學(xué)生經(jīng)濟(jì)困難，交不起學(xué)宿等費(fèi)用，還有一些中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步團(tuán)體也迫切需要經(jīng)費(fèi)支持。只要知道這些人有困難，祖父總會(huì)伸手相助。有的學(xué)生因?yàn)楦銗蹏\(yùn)動(dòng)而被迫離?；蛲渡砀锩?，只要找到祖父，他就會(huì)提供盤纏。

這樣一來，我們家當(dāng)年就有了一個(gè)不成文的習(xí)慣，每次薪水發(fā)下來，祖父就先把錢分成5塊或10塊一摞，用紙包好，有人需要時(shí)，就拿出一摞。祖母勞君展有時(shí)候也會(huì)提醒祖父：“到家里來拿錢的學(xué)生實(shí)在太多了。”而祖父卻并不在意，他說：“我當(dāng)年就是靠蔡元培先生的支持，才得以完成學(xué)業(yè)。今天我也有責(zé)任幫助和我一樣的學(xué)生?！?/p>

我曾看到原全國婦聯(lián)副主席劉清揚(yáng)在《我所參加的抗日救國活動(dòng)》一文中提及，1936年2月28日，她來到東城遂安伯胡同許家，商談在緊張形勢(shì)下如何救國等問題。在他家午飯后，北京大學(xué)突然來電話說，北大已被軍警包圍，逮捕了愛國學(xué)生和教授?！霸S德珩聽后非常緊張，因手中無現(xiàn)款，我給了他50元，他立即拿點(diǎn)隨身用的東西就外出隱蔽了?！弊鳛橐粋€(gè)月收入數(shù)百元的大學(xué)教授，家中竟然沒有什么現(xiàn)款，正如多年后祖父對(duì)我所說：“我和你奶奶把我們的收入用來搞抗日活動(dòng)，我一生上無片瓦，下無立錐之地?！?/p>

1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場舉行畢業(yè)典禮。胡適校長發(fā)表講話，勸大家要多研究點(diǎn)問題，少談些主義，要自我奮斗，爭取做人上人。緊接著，祖父也發(fā)表講話，他對(duì)同學(xué)們說：“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實(shí)事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人?！?/p>

后來，這其中相當(dāng)一部分學(xué)生在我祖父的影響下參加了革命隊(duì)伍。36年后，師生們?cè)俅蜗嗑郏蠋熞咽请ｑ罄衔?，學(xué)生也已年近花甲。大家共同回憶起這段往事，感慨萬千。學(xué)生請(qǐng)老師為他們題字，祖父寫道：“希望做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子，人民的勤務(wù)兵?！?/p>

20世紀(jì)80年代，社會(huì)上掀起了人生觀的大討論，北大的學(xué)生來找祖父探討人生問題。還記得年逾九旬的祖父為他們題寫了“心懷天下，身無半文，面壁十年，志在救民，以此自勵(lì)，奮斗終身”16個(gè)字，勉勵(lì)他們“不要冷一時(shí)，熱一時(shí)，要把自己看成是中國的一分子”。

新中國成立后，祖父服從中共中央的安排，離開了他的母校，到中央人民政府、全國政協(xié)和全國人民代表大會(huì)做了“官”，但是在青年特別是北大的師生面前，他仍然是教師、校友和同事。

如何學(xué)習(xí)五四青年

我與祖父共同生活了30多年，祖父非常重視對(duì)子女的言傳身教，經(jīng)常會(huì)利用吃飯和休息間歇，向我們講述他的經(jīng)歷和人生感悟。

祖父與祖母有兩兒一女。我的大伯留在老家九江，姑姑許鹿希1953年從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，留校在解剖學(xué)教研室任教，她的愛人是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?；我的父親許中明1929年出生在上海，是廣播電視事業(yè)的主要技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一。他們都遵循祖父的教導(dǎo)“做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子”。

我出生于1959年，還記得在我上小學(xué)時(shí)，中國爆發(fā)了史無前例的“文化大革命”，學(xué)校停課，無法上學(xué)。一天，祖父在天安門城樓參加毛主席接見紅衛(wèi)兵的活動(dòng)，聽到毛主席問他的一位親屬：“你讀過杜甫的《北征》嗎？你是學(xué)英語專業(yè)的，你知道英文中的知識(shí)分子怎么說嗎？”對(duì)方一無所知。祖父看到此情景，一回家就馬上問我，并反復(fù)教我“知識(shí)分子”這個(gè)單詞。

后來，他找出一個(gè)筆記本，在扉頁上寫了“祖父給予進(jìn)進(jìn)小孫的抄詩詞本”幾個(gè)字，并親筆把杜甫的五言長句《北征》抄在上面，一句一句地講給我聽，要求我背下來。他說，我們家的孩子不能不讀古詩。這樣，我未進(jìn)小學(xué)，已經(jīng)把《北征》背會(huì)了一半。

祖父用這個(gè)本子教會(huì)了我很多詩詞，他讓我在陸游的名字下面注明“南宋愛國詩人”；看到當(dāng)時(shí)很多的領(lǐng)導(dǎo)干部被打倒，受批斗，他教我讀曹植的《七步詩》：“本是同根生，相煎何太急？”看到一批豎子靠造反起家，成為風(fēng)云一時(shí)的人物，他教我讀蘇軾的《洗兒》：“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京市第二十二中學(xué)任教，祖父很欣慰，一再告誡我“既要教書，又要育人”。還記得一次在飯桌上，祖父給我講了一個(gè)故事：有個(gè)地主年末請(qǐng)他家的私塾先生吃飯，大腹便便的地主指著他的肚子對(duì)這位骨瘦如柴的先生說：“我的肚子這里有海參，那里有魚翅，你的肚子里有什么？”私塾先生自豪地回答：“滿腹經(jīng)綸?！钡刂髀犅労笫謶M愧。講過故事祖父反問我：“你的肚子里有什么？”我說：“兼而有之。”祖父聽聞哈哈大笑，他說希望年輕人能繼承五四運(yùn)動(dòng)的愛國傳統(tǒng)，為國家富強(qiáng)而發(fā)奮讀書。

祖父認(rèn)為，學(xué)習(xí)五四青年，不要局限于了解當(dāng)年誰放火燒了趙家樓，誰起草了《五四宣言》，而應(yīng)該從五四青年的人生選擇上得到啟發(fā)。在大浪淘沙的100年中，很多青年曾投入到各個(gè)歷史時(shí)期的運(yùn)動(dòng)中并光耀一時(shí)，后來，其中一部分人受到各種因素的影響，變得不激進(jìn)了，甚至走向了反面。只有那些視國家的獨(dú)立、民主、富強(qiáng)高于自己生命的青年，才是中華民族的棟梁。