不存在的聲音

方謝曉

1. 猝死

一種敲打東西的聲音透過墻壁，驚醒了牛大媽，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛還夾雜著女人的尖叫。牛大媽嚇得摸出枕頭下的速效救心丸吞下，把牛大爺推醒，讓他瞧瞧怎么回事。

牛大爺爬起來仔細(xì)聽了半天，卻什么也沒聽到。

牛大媽和牛大爺住在一片舊樓區(qū)，老兩口都已退休，牛大爺一直負(fù)責(zé)小區(qū)衛(wèi)生工作，兼種花草，牛大媽負(fù)責(zé)家務(wù)。兩人沒有子女，牛大媽本來就有嚴(yán)重的心臟病，牛大爺這兩年心臟也不好，都經(jīng)不住折騰。牛大爺催老伴趕緊睡覺，牛大媽確定自己沒聽錯(cuò)，第二天堅(jiān)決去找住在對(duì)門的民警小宋。小宋是管區(qū)派出所的戶籍警，還沒成家，一個(gè)人住。他笑著告訴牛大媽附近太平得很，這幾天都沒有出過事。

送走了將信將疑的牛大媽，小宋也沒當(dāng)回事。誰知第二天天快亮的時(shí)候，牛大爺拼命敲他家的門，喊著：“快來人，你大媽不行了！”等小宋幫忙打電話，喊來救護(hù)車，牛大媽已經(jīng)停止了呼吸。

小宋永遠(yuǎn)也忘不了牛大媽睜大眼睛的恐怖表情，他反復(fù)詢問牛大爺，牛大爺也只知道老伴半夜里一聲大叫就不行了，再也講不出別的。尸檢結(jié)果顯示，牛大媽是心臟病發(fā)作猝死。

小宋覺得牛大媽的死因太可疑了，可是只憑牛大媽前一天說過的話，實(shí)在算不上什么證據(jù)。小宋只好向派出所的潘所長報(bào)告，潘所長是個(gè)老民警，經(jīng)驗(yàn)豐富，憑直覺認(rèn)為確有蹊蹺，囑咐小宋暗中留意。

當(dāng)天晚上，小宋翻來覆去難以入眠，正在他半夢半醒之際，忽然聽到很輕微的響聲。小宋一個(gè)激靈，睡意全無，響聲雖小，卻清清楚楚，仿佛是有人在敲打什么東西。小宋側(cè)耳傾聽，其中仿佛伴隨著尖厲的呼叫。

小宋渾身汗毛倒豎，呼叫聲驟然大起來，伴隨“砰砰”的敲門聲，小宋爬起來，從貓眼往外看，被牛大爺表情扭曲的臉嚇了一跳。趕緊打開門。牛大爺直接撲倒進(jìn)來，臉色鐵青，呼吸微弱，小宋慌忙撥打120急救電話，可還沒等救護(hù)車趕到，牛大爺就已經(jīng)氣絕身亡。

尸檢結(jié)果依然是心臟病猝發(fā)。接連兩天牛家老兩口橫死，居民樓里彌漫著恐慌氣氛，大家紛紛傳言牛家招了惡鬼。潘所長想起小宋昨天的懷疑，重視起此事，一邊向上級(jí)匯報(bào)，一邊囑咐小宋繼續(xù)留意。

2. 失蹤

誰知道幾天之后的一個(gè)早上，小宋沒有來上班，打電話也無人接聽，第三天也沒來，他失蹤了！

這下事情鬧大了，市刑警隊(duì)出動(dòng)了刑警，潘所長把自己掌握的情況一一說出，陪著刑偵科的警察全程調(diào)查。小宋住處沒有外人闖入的跡象，但是很凌亂，連被子都沒疊，說明他走的時(shí)候非常匆忙。

小宋家在外地，沒有女朋友。潘所長和他家人聯(lián)系后得知，小宋這幾天沒往家里打過電話，家里對(duì)他的情況也是茫然不知。刑警又搜查了對(duì)門的牛家，牛家沒有親屬，后事都是社區(qū)幫著處理的，屋里面陳設(shè)簡單，沒有貴重財(cái)產(chǎn)。牛家二老以前都是工人，社會(huì)關(guān)系非常簡單，過往與他人并沒有恩怨糾紛。

刑警無法證實(shí)小宋的失蹤與牛大爺夫婦去世有關(guān)聯(lián)，線索至此完全中斷。一天，兩天，一連過去五天，案情還是沒有進(jìn)展。

這天下班吃過晚飯，潘所長轉(zhuǎn)悠到小宋家樓下，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，決定去小宋家里看看。

潘所長在小宋的房間里仔細(xì)檢查了兩個(gè)小時(shí)，沒有新發(fā)現(xiàn)，此時(shí)已經(jīng)接近晚上10點(diǎn)鐘，看著空蕩蕩的房間，想起小宋講過關(guān)于奇怪聲音的事，潘所長打了個(gè)寒戰(zhàn)?；蛟S這是揭開小宋失蹤之謎的機(jī)會(huì)，潘所長想著，給家里打了電話，謊稱值夜班，決定整夜留守。

關(guān)了燈，潘所長坐在沙發(fā)上守候。長夜漫漫，安靜得厲害，到了接近兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，他隱隱約約聽到響動(dòng)，馬上條件反射似的跳了起來，真的有聲音！

很微弱，但是很清晰，仿佛有節(jié)奏地敲打東西，潘所長心臟狂跳，他定了定神，追尋聲音的來源，好像來自地下。

潘所長根據(jù)時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，最終找到了廚房，水槽下面有一根鋸斷的鐵管。小區(qū)的樓房經(jīng)歷過自來水系統(tǒng)改造，舊水管全部報(bào)廢，殘留在墻體內(nèi)，聲音正是從舊水管里發(fā)出來的。

潘所長把耳朵貼在鐵管上，敲擊的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。他這下來了精神，如果牛家和小宋住所都能聽到聲音，說明聲音的來源不會(huì)太遠(yuǎn)。但住戶的地面都沒有任何問題，真要有人被困，入口也應(yīng)該在別處。

跑到樓房外，夜色黑漆漆的，沒一處亮燈的地方，潘所長四處環(huán)顧，瞥見樓下有一間庫房。

庫房屬于小區(qū)物業(yè)，用來堆放雜物，平時(shí)根本沒人注意。潘所長來到庫房門口，鐵門銹跡斑斑，不知道多久沒人打開過了。他用手電筒照著，看了許久后，伸手轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門沒有鎖。

潘所長一寸一寸看過去，庫房共有里外兩間，散發(fā)著一股陰濕氣，侍弄花草和打掃衛(wèi)生的各種工具擺放得整整齊齊，一目了然。里間有兩張長條舊沙發(fā)，上面也是堆了些雜物，落著薄薄的灰塵，顯然許久沒人坐了。

潘所長的目光落在墻夾角處擺放的那張沙發(fā)上，借著手電筒的幽光，他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)和墻角有大約30厘米左右的距離，沙發(fā)腳有最近被挪動(dòng)的痕跡，露出普普通通的水泥地，看不出異常。

潘所長顧不上滿地灰塵，趴下身子，耳朵緊貼地面，足足過了幾分鐘，地下傳來微弱又清晰的敲擊聲。潘所長心臟狂跳，用手輕輕叩打水泥地面，發(fā)出“篤篤”的聲音，下面是空的。

潘所長用手摸索著，摸出一條四方形的縫隙，試圖尋找工具撬動(dòng)。手電筒在四下晃了晃，沙發(fā)下面就丟著一把螺絲刀。潘所長心下一喜，這說明他的判斷是正確的。他用螺絲刀扣住縫隙的邊緣使勁別著，慢慢提起一個(gè)四方形的木頭蓋子，下面露出黑漆漆的一個(gè)方洞。

木頭蓋子上澆著水泥，上面被抹平了，放下去的時(shí)候和地表完全吻合，從表面根本看不出有問題。潘所長用手電往下照，向下有一個(gè)豎直的木梯。潘所長試著輕聲呼喊：“小宋?！边^了好半天，下面?zhèn)鱽砦⑷醯幕貞?yīng)：“我在這兒?！?/p>

潘所長就要踩著梯子下去救人，小宋又拼命提高聲音：“別下來，梯子有問題，小心摔傷！”

潘所長馬上收住腳步，報(bào)警的同時(shí)撥打了急救電話，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，警方和急救中心的人馬先后趕到，把小宋解救了出來。

小宋右腿骨折，頭部也摔傷，饑渴造成的虛脫危及了生命，好在他身體底子不錯(cuò)，住院治療后不久便康復(fù)了。半個(gè)月以后，刑警隊(duì)的干警們和已經(jīng)無礙的小宋一起來犯罪現(xiàn)場復(fù)查，潘所長也陪著。

小宋指著折斷的木梯橫撐，心有余悸。他說，那天晚上，他被奇怪的聲響吸引，和潘所長發(fā)現(xiàn)庫房暗道的經(jīng)過一樣，挪開沙發(fā)，用螺絲刀撬開了水泥蓋子。

小宋順著木梯爬下去，踩斷了一根橫撐，直接摔到下面，折斷了腿骨，摔傷了腦袋，暗道的水泥蓋子也隨即關(guān)閉，隔斷了他和外界的聯(lián)系。用來照明的手機(jī)在地下根本沒有信號(hào)，打不出求救電話，一天后電量就耗光了。在黑暗的地下呼叫根本沒人能聽見，小宋只好憑著意志力，不時(shí)敲打身邊的廢棄水管，正是這股不放棄的勁頭，最終讓潘所長聽到了他的求救信號(hào)。

地下通道足有四米深，小宋踩空的那根橫撐在比較靠上的位置，沒摔死是十足的運(yùn)氣。橫撐上的斷痕很齊整，是被人鋸斷的，根本不是小宋踩斷的。橫撐上有一根細(xì)繩連接木頭蓋子，一旦有人觸動(dòng)，蓋子也會(huì)蓋上，整個(gè)機(jī)關(guān)設(shè)置得非常陰險(xiǎn)，不明深淺的人貿(mào)然孤身下地道，就會(huì)遭遇不測。

3. 陳案

辦案刑警接進(jìn)來電燈，照亮了整個(gè)地下室。這間地下室是私人挖掘的，面積不超過20平方米，高度一米八左右，墻體用紅磚固定過，頂部也用柱子加了支撐。

潘所長告訴小宋，從地下室的泥土里挖出五具尸骸，尸體已經(jīng)高度白骨化，小宋正是和這些尸骨一起度過了五個(gè)日夜。

潘所長把卷宗遞給他，小宋一頁頁翻過去，看得他觸目驚心，上面記錄了13年以來，本市未能偵破的五宗婦女失蹤案。失蹤者都是下班時(shí)經(jīng)過附近的偏僻地段，就再也沒能回家。警方分析作案手法的相似性，確定系同一人所為，當(dāng)時(shí)也進(jìn)行了大規(guī)模排查，最終卻一無所獲，成了多年懸案。最后一次失蹤案，距離現(xiàn)在也已經(jīng)有兩年之久。

小宋疑惑地問：“制造這些疑案的兇手是誰？”

潘所長一字一頓道：“就是你的好鄰居，牛大爺—牛利翔！”小宋震驚，牛大爺平時(shí)雖然沉默寡言，可是為人和善，是小區(qū)里公認(rèn)的老好人，不想竟然是一個(gè)惡魔。

牛利翔人已死，潘所長把辦案人員梳理出的案情講給小宋。牛利翔善良的外表下，隱藏著魔鬼的內(nèi)心。從13年前負(fù)責(zé)小區(qū)的衛(wèi)生工作開始，小區(qū)庫房基本為牛利翔一人使用。他用了至少一年的時(shí)間，在庫房下面先是挖出一個(gè)4米深的豎井，然后再拓展出地窖。

他利用附近荒僻的環(huán)境，先后劫持五名下班時(shí)單身行走的女性，作案的動(dòng)機(jī)推斷是囚禁后性侵犯，直至最后殺人滅口。在地下室的磚墻上，留下受害者用指甲劃下的無數(shù)痕跡。由于他外表的偽裝，又沒有犯罪前科，每次大規(guī)模排查時(shí)都沒有成為懷疑對(duì)象。直到兩年前他心臟出現(xiàn)問題，才中止了犯罪。

“那我聽到的聲音呢？牛家兩口人之死呢？還有，究竟是誰暗算了我？”小宋的疑惑反而更多了。

“在地窖入口設(shè)置機(jī)關(guān)的當(dāng)然是牛利翔，他為了怕人無意中發(fā)現(xiàn)他的秘密，故意鋸斷一根梯子橫檔，不明真相的人踩上去，就會(huì)摔下去。至于聲音，你在地下黑暗中被困住的時(shí)候，有沒有聽到？”

小宋搖頭，他在地下的幾天，還真沒再聽到過那種神秘的怪聲。

為了防止地窖里過于潮濕，也為了藏匿尸骨，牛利翔在地窖里鋪上一層木板，尸骨都藏在木板下面，日久年深，木板散發(fā)著一股朽爛的臭味。潘所長拿開角落里的一塊木板讓小宋看，木板下面是延伸過來的水管，上面已經(jīng)銹跡斑斑。水管上繞著根麻線接起來的繩圈，上面系著兩根人骨，人骨上還綁著一個(gè)金屬制的腰帶扣帶。

廢棄的下水管線路正好經(jīng)過這里，而這幾根管子通往牛家和小宋住處的水管。最后一個(gè)被牛利翔殺害的女性，憑著求生的渴望，徒手撬起木板，用這些拼湊起來的物件，發(fā)出過絕望的敲打，意圖獲救。地窖深入地下，良好的隔音效果讓任何呼救都成了徒勞，這些物件最終長埋木板下。此后牛利翔由于身體原因中止了犯罪，也沒能發(fā)現(xiàn)這些物件。

辦案刑警提來一只籠子，從籠子里放出幾只肥胖的老鼠。老鼠探頭探腦，不一會(huì)兒開始扒拉著骨頭，骨頭繞著水管打轉(zhuǎn)，扣帶撞擊水管，發(fā)出鏗鏘的聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽起來，真好像有人在敲打東西的聲音。近期有老鼠在木板下安家，行動(dòng)和磨牙時(shí)撥動(dòng)骨頭帶扣，才發(fā)出了所謂神秘的響聲。

牛大媽可能對(duì)牛利翔的罪行隱約有察覺，在聽到敲擊聲后，強(qiáng)大的心理壓力讓她產(chǎn)生了幻聽，覺得有女人呼救。她脆弱的心臟不堪重負(fù)，病發(fā)身亡。牛利翔本來心理素質(zhì)很好，但老伴的死讓他聯(lián)想到自己的罪行，以為是厲鬼索命，也變得惶惶不安，當(dāng)晚再次聽到聲響后陷入狂亂，去敲小宋的門求救，恐懼引發(fā)心肌梗塞，終致暴斃。

水管經(jīng)過帶扣和骨頭無數(shù)次敲擊，留下無數(shù)撞痕，可以想見最后一個(gè)受害者經(jīng)歷過怎樣的煎熬，她懷著強(qiáng)烈的生的渴望，一次又一次發(fā)出信號(hào)，經(jīng)歷過歲月的沉淀，這信號(hào)最終成了兇手的催命符。

天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。

選自《今古傳奇故事版》2016.2上

（趙雷 圖）