《日出》的誕生與首演的曲折

曹樹鈞

月夜漫步清華園

1935年，曹禺在天津女子師范學(xué)院執(zhí)教，他的《雷雨》由我國(guó)第一個(gè)職業(yè)話劇團(tuán)中國(guó)旅行劇團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“中旅”）在天津公演，獲得巨大成功?！爸新谩痹诮蚱陂g，曹禺與他們交往密切，積累了許多上層社會(huì)丑惡行徑的素材。他到過(guò)交際花和高級(jí)流氓活動(dòng)的地方進(jìn)行觀察，去得最多的是“中旅”住的惠中飯店。在那兒，他深入觀察了形形色色的人物，在這類飯店里，就有像陳白露這樣的交際花，在這類女人的周圍還有張喬治、胡四、顧八奶奶之流的社會(huì)渣滓。其中也有潘月亭式的大人物。

“中旅”回北平后，曹禺覺得已有兩個(gè)月未同女友鄭秀見面了，鄭秀已來(lái)過(guò)幾次信催他到清華去玩，本來(lái)他們每月至少要見一次面，不是他去，就是她來(lái)，現(xiàn)在再不去，鄭秀真該生氣了。

一個(gè)星期六的下午，曹禺專程趕到北平清華大學(xué)同鄭秀幽會(huì)，入夜，皓月當(dāng)空，清華園郁郁蔥蔥，寧?kù)o而又清新，他與鄭秀在園內(nèi)悠然漫步。

走著走著，兩人來(lái)到了一座大理石的雕像前。

“我們就在這兒歇會(huì)兒好不好？”鄭秀說(shuō)。

“好?！辈茇贸鰞蓷l手帕，鋪在雕像前的臺(tái)階上，兩人并肩席地而坐。

“穎（鄭秀別名），談?wù)勥@一陣你聽到的有趣的事好嗎？”曹禺問(wèn)。

“有趣的事？我在學(xué)校念書，有什么有趣的事?！?/p>

“隨便談?wù)劙桑勈裁次叶紣勐??！?/p>

于是，鄭秀天南地北扯了起來(lái)。她談起清華有個(gè)教授太太，丈夫做過(guò)圖書館館長(zhǎng)?！澳阒溃彩悄銈兒比耍扇藗儽车乩锪R她‘老妖精，五十多的人了，還整天打扮得花枝招展的，胖胖的身體，讓人看了真有點(diǎn)惡心。她還喜歡交際，不論男的、女的，比她年輕的，還是比她大的，她都一見如故，滔滔不絕地同人談個(gè)沒完沒了。她很喜歡玩，跳舞、打撲克、搓麻將、打網(wǎng)球，什么她都有興致。可是最喜歡的是抱著青年教師跳舞，一跳跳到半夜……”鄭秀還談到同宿舍的女同學(xué)聽說(shuō)上海電影明星阮玲玉死了，都憤憤不平，在宿舍里議論了好一陣，有幾個(gè)還傷心地哭了好久。

鄭秀越講越興奮，幾乎忘記了時(shí)光的流失。有時(shí)，她下意識(shí)地看看曹禺，看他是否有興致聽。她每次瞧他，總見他閃爍著一雙大眼、聚精會(huì)神、興致勃勃。這樣她便愈講愈帶勁，一個(gè)接一個(gè)漫無(wú)邊際地，從同學(xué)講到老師，從老師講到工友，從清華園講到北平近來(lái)發(fā)生的社會(huì)新聞。不知不覺，晚霞已從天邊落下來(lái)了。

“好了，別再?zèng)]完沒了扯下去了。家寶，我真奇怪，你干嗎對(duì)這些雜七雜八的事聽得那么有滋有味的？”

“穎，你知道我愛寫。動(dòng)筆的人，就應(yīng)當(dāng)關(guān)心四周的一切，關(guān)心人、留心人們的生活?！?/p>

嚴(yán)冬夜闖雞毛店

從北平回津后，曹禺立即開始《日出》素材的整理。一天上午，他一個(gè)人在女師宿舍里聚精會(huì)神地翻閱、整理著這一年多積累的素材。理著理著，他感到自己對(duì)妓院生活還需進(jìn)一步了解。對(duì)三等妓院特殊的氣氛，造成地獄氣氛的復(fù)雜效果，他所掌握的素材也還不多。他走過(guò)幾家妓院，總見到乞丐在那兒唱數(shù)來(lái)寶，那內(nèi)容以及那特有的藝術(shù)形式，是構(gòu)成地獄的一個(gè)不可缺少的要素。于是，他約了兩個(gè)嗜吸毒品的乞丐，約他們明天晚上在貧民區(qū)碰頭，請(qǐng)他們教唱數(shù)來(lái)寶，準(zhǔn)備將他們唱的內(nèi)容一字一句記錄下來(lái)。

第二天，已是三九天，北方的嚴(yán)冬分外寒冷。半夜里，曹禺穿著一件舊大衣來(lái)到天津市郊一片荒涼的貧民區(qū)，北風(fēng)呼嘯，寒風(fēng)刺骨，他將大衣緊緊地裹在身上，翻上領(lǐng)子，仍冷得瑟瑟發(fā)抖。左等右等，可總不見兩個(gè)乞丐來(lái)，看看手表，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，他心里嘀咕，明明講得好好的，晚上在這兒不見不散，怎么這么晚了還不來(lái)呢？再一想，我昨天給他們的賞錢興許多了些，他們不要猜疑我是偵緝隊(duì)之流，不敢來(lái)了？

又等了一刻鐘，曹禺凍得實(shí)在受不住，便忍著刺骨的寒冷。瑟縮地躑躅到一家“雞毛店”找他們。這“雞毛店”，是這時(shí)北方最破爛的下等客店，多半是乞丐住在那兒，這些乞丐嚴(yán)冬天氣租不起被子，只好用雞毛之類的東西鋪在地上睡，每間睡十幾個(gè)人。今晚也許是天氣太冷，這家“雞毛店”沒睡幾個(gè)人，靠窗的那一頭，躺著兩個(gè)乞丐，睡得像死豬似的，直打呼嚕，曹禺走過(guò)去看了看，不是他要找的那兩位。這間屋里除這兩位，就只有一個(gè)酒鬼，快半夜了，還在一張小桌上自斟自飲，桌上散著幾粒花生米，一只酒瓶已剩下一點(diǎn)點(diǎn)酒。

那人已經(jīng)喝得醉熏熏的，在哼著淫蕩的小調(diào)：

“叫聲小親親，

眼瞅著到五更。

五更打過(guò)，

哥哥就起身?！?/p>

“先生，您看見過(guò)兩個(gè)唱數(shù)來(lái)寶的高個(gè)子到過(guò)這兒沒有？”

“沒看見?！蹦亲砉眍^也不回，含含糊糊地回了一句。

曹禺見他一口回絕，也不便多問(wèn)，便轉(zhuǎn)身就走，拉開破門，迎面又是一陣北風(fēng)，寒氣逼人。他一想，這里荒無(wú)人煙，來(lái)一次也不易，既然走到這兒了，再詳細(xì)問(wèn)問(wèn)吧。興許醉鬼能提供一點(diǎn)半點(diǎn)線索。于是，他又折回來(lái)，走到小桌子跟前。

“先生，這兩個(gè)人，一個(gè)左眼瞎了，另一個(gè)身上長(zhǎng)著一個(gè)瘤。昨天下午，還在這一帶唱數(shù)來(lái)寶，您再想想，他們現(xiàn)在會(huì)在哪兒?！?/p>

“不知道！你想干嗎？三番五次來(lái)盤問(wèn)老子?！蹦亲砉砗鋈灰幌聦⒕破克ぴ诘厣?，砸得粉碎。一把抓住曹禺的領(lǐng)頭，死命往上一拎，劈頭蓋臉地朝他打來(lái)。他打人不是用手巴掌，而是用拳頭揮。曹禺躲過(guò)一旁，掙扎著朝后退，肩上已挨了兩拳，臉上又挨了兩拳。有一拳正打在左眼邊，差一點(diǎn)將一只眼睛給打瞎了。他急忙躲開，幾張紙和一支鉛筆從口袋里飛了出來(lái)。

那醉漢嚇了一跳，以為是什么匕首，定神一看，原來(lái)是一支鉛筆，他撿了起來(lái)，用力折成兩半，又朝曹禺逼來(lái)。一邊罵“操你奶奶的”，一邊揮起拳頭朝他臉上打了兩拳。

吃一回苦，學(xué)一回乖。遭了這頓打之后，曹禺明白：以后再到這種地方，一定要有人引路，決不能再無(wú)意義地去冒險(xiǎn)。

第二天下午，曹禺清華同學(xué)、好友成已放寒假回到天津看望曹禺，一見他左眼包著紗布，大吃一驚：“家寶，怎么啦，跟誰(shuí)打架啦？”

曹禺將昨夜遇到的事一五一十說(shuō)了一遍。成已說(shuō)：“啊呀！你這個(gè)人，真是書呆子，怎么能單槍匹馬一個(gè)人上那種地方去呢。”

曹禺告訴成已，他想寫一個(gè)新戲，要到天津上中下各等妓院去看一看，上次“中旅”的戴涯他們來(lái)了，陪他走了一兩次?！斑@次趁你我都放假，我想請(qǐng)你陪我多看幾處，行不行？”

“可以。”成已一口答應(yīng)。

探地獄，百折不撓

第二天，曹禺與成已一起來(lái)到一家著名的二等窯子，找到黑三型（即《日出》中的一個(gè)人物、地痞）的李二爺。只見屋里火炕燒得熱烘烘的，那位李二爺，躺在炕鋪上懶懶散散地自顧自地抽著福壽膏（鴉片），旁若無(wú)人。

兩人足足等了好大一會(huì)兒，這位李二爺才開了腔。

“張貴，給陳先生、金先生寬寬衣！”

為了避免引起不必要的麻煩，曹禺同成已約定，成已改姓陳，他改姓金。誰(shuí)知道此公一開口就要他們脫衣。

李二爺大聲說(shuō)道：“陳先生、金先生，二位既然來(lái)到這兒，干嗎還穿得這么衣冠楚楚的！”

仆人將他們身上的外衣全脫光了，幸好還給他們留下貼身的背心和短褲，將他們兩個(gè)弄得窘極了。

誰(shuí)知道令人難堪的事接二連三發(fā)生。曹禺出入妓院的事，不知怎的給另一位“朋友”瞥見了，他竟添油加醋散布了許多流言蜚語(yǔ)，弄得曹禺有口難辯、好幾天無(wú)法解釋自己。

盡管如此，曹禺并不氣餒，仍然繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)生活的觀察。他聽到過(guò)許多農(nóng)家女子為生活所迫淪為娼妓最后自殺的故事。但對(duì)這方面的生活他原不熟悉，為了寫好新作，他覺得一定要更廣泛、更深入地搜集創(chuàng)作素材。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的體驗(yàn)生活的過(guò)程中，他接觸了許多黑暗社會(huì)的人物，同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了受盡侮辱和損害的婦女蘊(yùn)藏著一顆善良的心。

最需要陽(yáng)光的角落

又是一個(gè)夜晚，快十一點(diǎn)鐘光景，曹禺在成已的陪同下，來(lái)到了三等妓院富貴胡同，一到那兒，猶如到了另一個(gè)世界。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，各種叫賣聲、喧囂聲、打情罵俏的聲浪，沸油似的煮成一鍋，一位叫翠喜的妓女接待了他們。

“翠姑娘，我又來(lái)了。這位是上次給你說(shuō)起的金先生，他想同你好好聊聊?！背梢呀榻B說(shuō)。

曹禺一看，她大約有30歲左右，略胖，滿臉涂著粉，頭發(fā)披在肩上，穿著一件絳紅色的棉袍，右手夾著一只煙蒂頭。乍一看，曹禺感到她沾染了在地獄里生活的各種壞習(xí)慣，說(shuō)話粗俗，舉止輕佻。剛進(jìn)門的時(shí)候，她同一個(gè)瘦高個(gè)的嫖客說(shuō)著滿嘴的粗話。

“金先生?！贝湎猜允┮欢Y?！澳?qǐng)啦。您的來(lái)意，上回陳先生同我說(shuō)過(guò)?？筛稍蹅冞@一行的，又有什么可說(shuō)的呢？”

“您隨便聊，談?wù)勀约?，您是怎么進(jìn)到這個(gè)地獄一般的地方來(lái)的？想到哪兒就扯到哪兒?！辈茇f(shuō)。

“對(duì)，你隨便說(shuō)。我這位朋友，是個(gè)爽快人，你不必見外。”成已也補(bǔ)充了一句。

于是，一個(gè)被壓在社會(huì)最底層的靈魂，慢慢地在曹禺面前展現(xiàn)了出來(lái)。談著談著，三個(gè)人似乎忘記了時(shí)光的流逝。

談話快要結(jié)束的時(shí)候，翠喜說(shuō)：“金先生，有錢的大爺們上咱們這兒來(lái)玩夠了，取了樂(lè)了走了，可是誰(shuí)心里委屈誰(shuí)知道。半夜里想想，哪個(gè)不是父母養(yǎng)活的？哪個(gè)小的時(shí)候不是親的熱的媽媽的小寶貝？哪個(gè)大了不是也得生兒育女，在家里當(dāng)老的？哼，都是人。誰(shuí)生下來(lái)就這么賤骨頭，愿意吃這碗老虎嘴里的飯？”

說(shuō)到這里，翠喜不由得鼻子一酸，低著頭，似乎要掉淚。

“您，您別太難過(guò)?！辈茇p聲安慰地說(shuō)。

“我不難過(guò)?！贝湎舶Τ鲆豢跉?，接著說(shuō)：“我的眼淚，早流干了，我同您說(shuō)金先生，人是賤骨頭，什么苦都怕挨，到了還是得過(guò)，你能說(shuō)一天不過(guò)么？”她向曹禺嘆息著說(shuō)。

聽著翠喜以心換心、背著鴇兒“掏心窩子”訴說(shuō)自己的身世，曹禺感到無(wú)限的驚異。他發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)女人有一顆純真的心，感受到她善良、誠(chéng)摯的靈魂，為了養(yǎng)著家里那一群老人、小孩，她寧可賣著自己的肉體麻木地挨下去。

聽著這些令人悲痛欲絕的訴說(shuō)，曹禺禁不住眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。他同她面對(duì)面地坐在一起，將她的話一字一句地筆錄下來(lái)，竭力將人物語(yǔ)言的情緒色彩和自己的細(xì)致的感覺記載清楚。他似乎感到，自己與她的心貼得更近了。

1985年我在寫《青年曹禺評(píng)傳》一文，采訪曹禺時(shí)，他在我寫的關(guān)于《日出》創(chuàng)作過(guò)程部分，曹禺用藍(lán)筆在我的文章中特地補(bǔ)寫了一段。我一看，先生加了這樣的一段：

在三個(gè)月的觀察中，曹禺見到了許許多多翠喜式的人物。一個(gè)個(gè)被壓在社會(huì)底層的靈魂一次又一次地在曹禺面前展現(xiàn)出來(lái)。他的心為之戰(zhàn)栗：這是‘損不足以奉有余的社會(huì)最黑暗、最需要陽(yáng)光的角落??！

希望在那浩浩蕩蕩的呼聲

《日出》素材的積累工作結(jié)束了，開始進(jìn)入構(gòu)思和寫作階段。從1933年自清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，到1936年初構(gòu)思《日出》，這幾年中，曹禺從北平到保定，從保定又到天津，過(guò)著輾轉(zhuǎn)的生活，大大開闊了他的生活視野。一件一件不公平的血腥事實(shí)，說(shuō)不盡的人間悲慘故事，猶如利刃般直刺曹禺的胸膛，使他按捺不住憤怒，接連幾夜失眠。

夜晚，天空昏黑，四周是濃黑的世界，一切似乎埋進(jìn)了墳?zāi)?。在天津女子師范學(xué)院一間籠子般的屋子里，曹禺一個(gè)人踱過(guò)來(lái)，踱過(guò)去，睜著一雙布滿了紅絲的眼睛，絕望地愣著神，看著低壓在頭上的屋頂，人世間種種的不平、邪惡、貪婪、惡毒，這是怎么回事呢？為什么滿心是兇殺、詭詐、毒狠的歹徒逍遙法外，而善良，充滿了金子般心的人卻倍遭凌辱、折磨？夢(mèng)魘一般可怖的人和事，化成許多嚴(yán)重的問(wèn)題，死命地突擊著曹禺，灼熱著他的情緒，增強(qiáng)他的不平之感，他恨不得立刻能摸索出一個(gè)答案，苦思不得時(shí)，他就冥眩不安。這幾天，他猶如熱鍋上的螞蟻，焦灼不安，又像一個(gè)熱病患者，整日覺得身旁有一個(gè)催命鬼低低在耳邊催促他、折磨他，讓他得不到片刻的安寧。

曹禺按捺不住了，在情緒爆發(fā)時(shí)，他接連摔碎了好幾件值得紀(jì)念的東西，目光不自覺地掃到桌上放著的一只瓷馬、一只瓷觀音。這是他心愛的東西，是兩歲時(shí)母親特地從廟會(huì)中買來(lái)送給他的護(hù)神和玩具，二十幾年來(lái)他一直帶在身邊。

他如一只負(fù)傷的狗，撲倒在地上，嚙著咸絲絲的澀口的土壤。他覺得世界似乎縮成昏黑的一團(tuán)，壓得他喘不出一口氣。他忽然感到緊緊抓著一把土的手，濕漉漉的、粘膩膩的。擦一根火柴一看，他驚愕地看見了血。污黑的拇指被瓷馬的碎片割出一道細(xì)溝，殷紅的鮮血，緩慢地流了出來(lái)。

挨過(guò)了許多煎熬的夜晚，人生問(wèn)題的答案究竟是什么？一無(wú)所獲。曹禺又想從書籍中尋找啟迪。他廢寢忘食地讀老子，讀佛經(jīng)，讀《圣經(jīng)》，讀一些被當(dāng)局視為洪水猛獸的書籍。一邊讀，一邊流著眼淚。

老子在《道德經(jīng)》一章中說(shuō)：“天之道其猶張弓也！高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然，損不足以奉有余。”讀到這兒，曹禺不禁拍案叫絕，“講得太對(duì)了！”他又將這段話反復(fù)吟誦了幾遍，損不足以奉有余。這不正是不公平世道的本相嗎？

然而，我就這樣慌慌張張地開始寫了嗎？曹禺自己?jiǎn)栕约骸?/p>

他沉思良久，他感到，他還不能只是在臺(tái)上詛咒腐爛的人們。人畢竟要生活，并且應(yīng)該幸福地生活。腐肉挖去，應(yīng)該長(zhǎng)出新細(xì)胞，迎來(lái)的是充滿歡笑的好生活。于是，他決定將未來(lái)的劇本取名為《日出》。

怎樣在劇本中暗示新的細(xì)胞、新的生命的誕生呢？曹禺又陷入了沉思。他想起了莎士比亞、易卜生、奧尼爾等戲劇大師常用的象征手法，他何不用象征，向人們暗示未來(lái)屬于勞苦大眾，光明屬于自食其力的勞動(dòng)者？

如何在劇本中形象地體現(xiàn)這一點(diǎn)呢？曹禺想起了他經(jīng)常看見的砸夯工人的勞動(dòng)。

就在曹禺任教的女子師范學(xué)院附近，有一家公司在新建大樓，他幾乎天天聽見砸夯的聲音。砸夯，是天津地道的東西，是一種艱苦的勞動(dòng)，曹禺看見建筑工人們蓋房子，打地基，那可真苦??！沒有機(jī)器，用一塊大鐵餅，分四個(gè)方向系繩，由四個(gè)人用力舉起，然后砸下。稍微干一會(huì)兒，就會(huì)渾身冒汗，為了減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，協(xié)調(diào)相互之間的動(dòng)作，工人們一面勞動(dòng)一面唱，節(jié)奏感很強(qiáng)，唱起來(lái)蠻有勁，曹禺曾多次饒有興趣地站在一旁觀看。

思考再三，曹禺決定用夯歌貫串未來(lái)劇本的全劇，在那浩浩蕩蕩的呼聲中寄托著他對(duì)美好未來(lái)的希望。

1936年6月，《日出》開始在北京《文季月刊》第一期連載，直至9月第四期載畢。

這年八月，《日出》的撰寫在日以繼夜地進(jìn)行著，第四幕后記寫完之后，陽(yáng)光已灑滿他的小屋，他走到窗口一看，窗外一切都亮得耀眼，不一會(huì)，女子師范學(xué)院附近工地上的夯歌又傳了過(guò)來(lái)。那高亢、洪亮的夯歌，配合著沉重的鐵餅一下一下落在土里，傳到曹禺耳中，猶如一個(gè)偉大的生命浩浩蕩蕩地向前、向前，洋洋溢溢地充滿人間。這雄壯的聲音，似乎向人們暗示，舊的終將死去，新的必然來(lái)臨。

上海首演的成功與遺憾

1937年初，曹禺正在準(zhǔn)備寫《我怎樣寫〈日出〉》一文，忽然接到靳以從上海來(lái)的信，請(qǐng)他去看上海戲劇工作社演出的《日出》。收到這封信，曹禺喜出望外。茅盾先生在《渴望早日排演》一文中，渴望《日出》這劇本“能夠早日排演，使它在已經(jīng)很多的讀者而外獲得萬(wàn)千的觀眾”。這也是曹禺的心愿，他希望通過(guò)舞臺(tái)檢驗(yàn)《日出》的成敗得失。

到上海的當(dāng)天晚上，曹禺就興沖沖由靳以陪同去看《日出》的首演。路上，靳以告訴曹禺，戲劇工作社是復(fù)旦校友們組織的一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。復(fù)旦的幾個(gè)學(xué)生吳鐵翼、鳳子、包時(shí)等畢業(yè)離校后，對(duì)戲劇仍十分熱心，自行組織了這個(gè)劇團(tuán)。劇團(tuán)第一個(gè)戲選的就是《日出》。

“這次，你能專程到上海來(lái)看戲，他們高興極了?，F(xiàn)在一定早在門口恭候你了?！苯燥@得也很興奮。

一到卡爾登戲院門口，導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩和鳳子等演員果然都已站在門口。

“這就是萬(wàn)家寶先生，這是歐陽(yáng)予倩先生?！苯越榻B說(shuō)。

“歐陽(yáng)予倩先生，您好！辛苦你們了?！辈茇o緊握住歐陽(yáng)予倩先生的手。他早就知道歐陽(yáng)予倩先生是我國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。早在辛亥革命前就參加了春柳社的演劇活動(dòng)。他們演出的我國(guó)第一部多幕話劇《黑奴吁天錄》在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。

“萬(wàn)先生，您是作者，對(duì)演出請(qǐng)多多批評(píng)?！睔W陽(yáng)先生微笑著謙和地說(shuō)。

離開幕時(shí)間尚早，歐陽(yáng)先生請(qǐng)曹禺、靳以先到后臺(tái)休息室坐坐。到了后臺(tái)，鳳子將一份說(shuō)明書雙手交給曹禺，“萬(wàn)先生，這是我們戲劇工作社第一次公演的演出特刊，請(qǐng)您批評(píng)?！?/p>

“謝謝！”曹禺接過(guò)特刊一看，這是一份相當(dāng)詳盡考究的說(shuō)明書，足有二十幾頁(yè)，猶如一本小冊(cè)子。除了《日出》梗概，演職員表外，還有劇照、導(dǎo)演的話、演員的感想等等。為了幫助觀眾理解《日出》，還附了《大公報(bào)》上《日出》集體評(píng)論專欄上發(fā)表的幾位前輩、專家的評(píng)論。

“想得真周到。”曹禺心中暗暗敬佩這些熱忱的業(yè)余話劇愛好者。

“萬(wàn)先生，我有一點(diǎn)要請(qǐng)您諒解的。”歐陽(yáng)予倩先生走過(guò)來(lái)略帶歉意地說(shuō)，“您的戲，大家很喜歡，我也喜歡導(dǎo)。您的戲篇幅特別長(zhǎng)。讀的時(shí)候，我認(rèn)為一個(gè)字不減才好，可是，搬上舞臺(tái)，為著看起來(lái)格外精采，格外集中，不使演出時(shí)間過(guò)長(zhǎng)起見，就不得不加以刪改了?！?/p>

“您是導(dǎo)演，您認(rèn)為不合適的盡管刪。”曹禺爽快地說(shuō)。

“那就謝謝您了。這次演出，我們將第三幕割愛了?！?/p>

“喔——”曹禺聽了一愣。他沒想到會(huì)整整刪掉一幕戲，而那又是怎樣的一幕??！他沉吟了半晌，沒開腔。

“我知道，這一幕您想寫一個(gè)三等妓院，與陳白露那種半娼妓的生活相對(duì)照，顯示出黑社會(huì)的嚴(yán)酷，也使戲奇峰突起。不過(guò)，演起來(lái)不容易與其他三幕相調(diào)和；還有一層，這是一幕寫北方窯子的戲，南方演員也不容易演得像，……”歐陽(yáng)先生將他所以刪第三幕的苦衷，向曹禺作了簡(jiǎn)要的說(shuō)明。

“喔，喔?！辈茇X子嗡嗡作響，歐陽(yáng)先生的解釋他其實(shí)一句也沒有聽進(jìn)去，只是下意識(shí)地禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒有說(shuō)。

演出結(jié)束以后，歐陽(yáng)予倩和演員們將曹禺、靳以請(qǐng)到后臺(tái)休息室，請(qǐng)他們談?wù)劯杏X。

“謝謝諸位的辛勞，演出相當(dāng)成功?！辈茇f(shuō)。

“萬(wàn)先生，我演的陳白露像一個(gè)生活放蕩的交際花嗎？”主演鳳子迫不及待的問(wèn)。

“像，像陳白露。特別是最后自殺，演得更為得體?！?/p>

“總的來(lái)說(shuō)，都不錯(cuò)，你們剛從學(xué)校畢業(yè)不久，業(yè)余排出這個(gè)大戲，真不易。八奶奶是您演的吧？”曹禺對(duì)著一位形體微胖的漂亮姑娘說(shuō)。她叫黛麗莎。

“是的?！摈禧惿卮鸬穆曇舻偷偷模悬c(diǎn)膽怯，與她剛才在臺(tái)上那種放得開的情形判若兩人。

“你把顧八奶奶裝腔作勢(shì)的肉麻勁，演得入木三分，恰到好處。好，真不錯(cuò)！”曹禺由衷地夸獎(jiǎng)?wù)f。

“潘經(jīng)理演得也不錯(cuò)。像個(gè)銀行家的樣子，一舉一動(dòng)頗有氣派，實(shí)在難得。還有演張喬治的，演福升的，都相當(dāng)稱職?！辈茇鹨辉u(píng)論。

回到南京后，曹禺白天教書，晚上動(dòng)手撰寫《我怎樣寫〈日出〉》一文?！洞蠊珗?bào)》的評(píng)論文章，上海之行，都引起他許多思考。他覺得自己應(yīng)該直率地將寫作《日出》的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)公之于世，讓人們更加了解《日出》。對(duì)《日出》在上海的首演，曹禺又高興又有一種難言之痛。在執(zhí)筆為《大公報(bào)》撰文時(shí)，他思考再三，要不要將他的真實(shí)感受訴諸筆端。因?yàn)槭鞘籽?，他?dān)心以后的演出，會(huì)照上海那樣演法，也刪去第三幕。那就太傷他的心了。最后，他決定坦率寫出他的愿望，用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，強(qiáng)調(diào)第三幕的重要性。他秉筆直言：

“第三幕無(wú)論如何應(yīng)該有。挖了它，等于挖去《日出》的心臟，任它慘亡?！彼肫饸W陽(yáng)先生向他作的種種解釋，又寫道：“如若為著某種原因，必須肢解這個(gè)劇本才能把一些罪惡暴露在觀眾面前，那么就砍掉其余的三幕吧。請(qǐng)演出的人們?nèi)菡忂@幫‘可憐的動(dòng)物，在飽食暖衣，有余暇看戲的先生們面前哀訴一下，使人們睜開自己昏聵的眼，想想人把人逼到了什么田地。”

他想到《日出》在《文學(xué)季刊》發(fā)表時(shí)，為了避免招致不必要的麻煩，他曾在第三幕附記中搞了一個(gè)“障眼法”，故作一聲明：“這一幕我自認(rèn)為寫得非常拙陋的，而寫前材料的收集也確實(shí)感到莫大的困難。幸虧遇見一位爽快的朋友（在此地我感謝他善意的幫助和同情），他大量地供給我許多珍貴的資料?！爆F(xiàn)在為了申述請(qǐng)不要?jiǎng)h除第三幕的內(nèi)衷，他決定出來(lái)“自首”，告訴人們那位“供給我大量材料的“朋友”不是別人，就是他自己。他將自己為了寫第三幕收集素材過(guò)程中所遇到的種種折磨、傷害以至侮辱，相當(dāng)詳細(xì)地在這篇長(zhǎng)文中描述了出來(lái)，讓人們感到從情感上看，第三幕是最貼近作者的心的。

最后，曹禺特意地寫了這樣一句：

“我愿意把這本戲獻(xiàn)給我的朋友巴金、靳以、孝曾?！?/p>

寫完這篇一萬(wàn)余字的長(zhǎng)文，曹禺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他感到異常的舒暢。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”室內(nèi)的座鐘敲了五下，他推開窗戶，東方已經(jīng)呈現(xiàn)朦朧的亮光。他決定向余校長(zhǎng)提出，由他在劇校畢業(yè)班排《日出》，將被挖去的“心”補(bǔ)上去，排一個(gè)完整的《日出》同觀眾見面。他的請(qǐng)求很快獲得余上沅校長(zhǎng)的贊同。

她有一顆金子般的心

國(guó)立劇校排練室。曹禺正在緊張地給畢業(yè)班學(xué)生排《日出》。

排練演出并不太順，尤其是第三幕遇到角色的抵觸。一天下午排《日出》的第三幕，由林倩扮翠喜，戴卿扮小東西。他看見林倩正在排練室一角，認(rèn)真地背臺(tái)詞，不由得微微一笑。

曹禺想起前幾天他剛分完角色，林倩就噘起小嘴，老大不高興。下課后，曹禺將她喊到辦公室，問(wèn)她；

“怎么，不想演翠喜嗎？”

“誰(shuí)愿意演這么個(gè)下三爛！”

“下三爛？翠喜是下三爛？”曹禺一聽很生氣，臉漲得紅紅的。但很快又平靜下來(lái)，心平氣和地對(duì)林倩說(shuō)：

“你再好好看看劇本。翠喜雖說(shuō)是個(gè)妓女，可令人尊敬。她有一顆金子般的心。她雖然只在第三幕出現(xiàn)，但你要想象她悲慘的一生?！?/p>

接著曹禺幫助她分析這個(gè)人物的身世，并且對(duì)她說(shuō)：

“你對(duì)人物想象得越真實(shí)，越具體，越合情合理，經(jīng)得起推敲，這個(gè)人物就越有深度?！?/p>

一番話說(shuō)得林倩口服心服，感到這確是一個(gè)很有深度可挖的角色。

“現(xiàn)在，從第三幕開頭排起?！辈茇畬?duì)同學(xué)們說(shuō)。二班的同學(xué)馬上集中起注意力，開始排練。

第三幕一開頭，翠喜在門口攔生意，正和一個(gè)胖子打情罵俏。翠喜高聲叫著一位嫖客：“胖子，你明兒來(lái)‘回丫頭，準(zhǔn)來(lái)嗎？?jī)晌欢斠黄鹋銇?lái)玩呀！”扮演翠喜的林倩冷冷地說(shuō)。

“不對(duì)！”曹禺叫林倩停一下，“感情不對(duì)。林倩，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該笑，要記住你要有一副獻(xiàn)媚的臉，假情假意的一套，不能冷冷地板著臉?！?/p>

“我還笑，恨都恨不過(guò)來(lái)呢。反正他已經(jīng)走了！”林倩不贊成地說(shuō)。

“不能這么理解。要知道，這時(shí)候需要用這一副臉謀生，不拉攏嫖客，往后她就沒有活路?！辈茇忉屨f(shuō)。

林倩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“再重新來(lái)一下。”曹禺堅(jiān)決地說(shuō)。

林倩不滿意，又來(lái)了一遍。

排到翠喜開導(dǎo)、安慰小東西一段，翠喜說(shuō)；“我跟你說(shuō)，咱們姐妹不是什么親的熱的。東來(lái)西往的，你在老姐姐我的屋子搭住這三天，也是咱們姐兒們的情分。”

“林倩，這句話要講得很有感情，真誠(chéng)極了，臉上的表情這時(shí)才是自己的，真的。有自己感情的臉，也可以這么說(shuō)，翠喜有兩張臉，一張職業(yè)的臉，一張本色的臉，這是環(huán)境逼迫她，才造成這樣的?！辈茇执驍嗔仲坏谋硌?，點(diǎn)撥她?！昂?，這段臺(tái)詞再來(lái)一遍?！辈茇统鲆粭l手帕，擦了擦額角上的汗珠。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的辛勤排練，《日出》終于公演了。各家報(bào)紙登出了醒目的廣告，不少報(bào)紙發(fā)了消息和評(píng)論，尤其引起曹禺注意的是《南京日?qǐng)?bào)》“每日電影”副刊還為《日出》的公演出了專號(hào)。一位參觀過(guò)《日出》排演的記者在專號(hào)中撰寫長(zhǎng)文贊揚(yáng)說(shuō)：

“……這次演員的分配，非常整齊逼真。飾陳白露的是葉仲寅女士（即今天北京人民藝術(shù)劇院著名演員葉子）。葉女士曾主演過(guò)《狄四娘》和《自救》。她的演技的優(yōu)秀，是為一般人所贊賞的，這次擔(dān)任陳白露一定能給我們一個(gè)完滿的印象。

林倩女士擔(dān)任翠喜一角，我們?cè)谥袊?guó)戲劇學(xué)會(huì)公演時(shí)已見到她的成績(jī)了。她的技巧的熟練、表演的細(xì)致早有定評(píng)。這是全劇最難表演的一個(gè)角色，而林女士能應(yīng)付自如。在這里她是十二分的成功了?！?/p>

這些熱情的贊譽(yù)，不但是對(duì)這些行將畢業(yè)的青年學(xué)子的鼓勵(lì)，而且也是對(duì)他們辛勤勞動(dòng)的肯定，而這里面，哪一個(gè)學(xué)生成績(jī)的取得不包含著他們的萬(wàn)先生的心血和汗水??！

《日出》的公演場(chǎng)場(chǎng)滿座，無(wú)緣一睹為快者仍很多。應(yīng)觀眾要求，又加演了兩場(chǎng)，觀眾仍然十分踴躍。

尤其讓曹禺感到欣慰的是不少觀眾領(lǐng)略了此劇的寓意。他們?cè)趫?bào)上撰文說(shuō)這出戲比《雷雨》“對(duì)我們親切多了。在舞臺(tái)上出來(lái)的這樣多人物，我們四周隨時(shí)都可以遇到?！粌H暴露了這社會(huì)的黑暗面，它還隱約地指示了我們一個(gè)光明的希望，在叫我們擔(dān)當(dāng)起一種更嚴(yán)肅的工作”。