童年啊，童年

躍進，躍進，再躍進

一九五八年到了，這一年我整整十歲，于是留在腦海中的記憶似乎要比一九五七年清晰了許多。

那是前一年的年底。一天，爸突然對我說：“走，帶你到鄉(xiāng)下去玩玩。”說真的，長這么大我還從來不知道“鄉(xiāng)下”是個什么樣子，但是看著爸的那個高興勁，我猜想外面的世界一定很精彩。

那個“鄉(xiāng)下”在什么地方，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了；估計就在北京的近郊，因為我們乘坐的是一輛大巴，同車的還有一二十人。說實在的，這趟“郊游”著實讓人失望——那個“鄉(xiāng)下”一點兒也不好玩：房子是灰蒙蒙的，田野是灰蒙蒙的，連人也都是灰蒙蒙的；一眼望去，幾乎找不到一點亮色。用今天的話講，充其量也就是剛剛“脫貧”。

我們?nèi)⒂^了一個托兒所，一群孩子呆呆地坐在一起，既不唱歌，也不游戲。一位老師告訴大家說，大人們都去忙著修水利、積冬肥了，村里的幾個干部一合計，便辦起了這個能為大家解除后顧之憂的托兒所。

“這些孩子真可憐，什么玩具也沒有……”爸彎下腰來，在我耳邊輕聲商量：“回家以后找一些你不看的小人書送給他們好嗎？”我點了點頭。

中國作協(xié)為什么要組織這次活動？事隔數(shù)十年后我才知道，那一年中共中央召開了八屆三中全會，制定出全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要。于是這些作家們便想去親眼看一看農(nóng)村的“大好形勢”，去親身感受一下大躍進來臨之前的喜人氣氛。

——偉大的一九五八年啊，就這樣轟轟烈烈地來了，敲鑼打鼓地來了，帶著躍進的步伐、帶著躍進的狂潮來了！

新開路小學(xué)不平靜了，“大醬園”里也不平靜了。大人們紛紛離開了自己的書齋，投身到“大躍進”的洪流中去。不會種糧食，就去煉鋼鐵；不會放“衛(wèi)星”，就去十三陵水庫挑土筑壩。

作家協(xié)會的小高爐砌在貢院西街一號——這是作協(xié)機關(guān)的另一個宿舍大院，從“大醬園”步行前往，只需十分鐘的路程。我去看過，是一天的晚上，只見爐火熊熊，鐵水奔流，紅旗招展，人聲鼎沸，煞有一番“超英趕美”、“一天等于二十年”的壯觀氣勢。那天我沒找到自己的爸媽，也認不出任何一個人的爸媽，大家全都一式的“武裝”——頭戴安全帽，身著工作服，帽檐下支楞著一副有色眼鏡，腰際間扎束起一條石棉圍裙，儼然一副煉鋼工人的模樣。后來才聽說，就是這天晚上，發(fā)生了一起“工傷事故”——爸的手臂被燙傷了，但他“輕傷不下火線”，包扎了一下又去繼續(xù)戰(zhàn)斗了，勇敢得就像電影上的英雄。

遺憾的是，此時我等小學(xué)生們均被列入“未成年人”范圍之內(nèi)，是不得參加這一大煉鋼鐵的雄壯隊伍的。但是學(xué)校的老師們發(fā)動我們捐獻“廢銅爛鐵”，說是就在這顆巨大的“衛(wèi)星”——一千零七十萬噸鋼里，也一定會包括我們所捐獻出的這幾斤幾兩的。于是我們飛快地沖進自家的廚房，除了菜刀和鐵鍋外，一切含鐵的家什都被我們送進了呼呼作響的小高爐，一時間各家的墻壁上就連一根掛衣服的鐵釘也看不見了……然而令人沮喪的是，大人們的辦法就是比我們多——不知什么時候，他們竟三下五除二地將頂銀胡同后門上的那扇大鐵門給卸了下來，這要頂我們拔下多少顆釘子來?。?/p>

鋼鐵還沒煉完，“除四害”運動又來了。什么是“四害”？今天的年輕人已經(jīng)回答不出來了——那就是嚴重危害人們健康與嚴重糟蹋糧食的蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。

那一天——具體是幾月幾號，已經(jīng)記不清了；沒關(guān)系，當(dāng)年的 《人民日報》 一定會留下這段“青史”的——這一天，是全國六億人民統(tǒng)一行動消滅麻雀的日子！

早飯剛剛吃罷，“大醬園”里便鑼鼓喧天、紅旗飛舞了起來。據(jù)說這是出自某位科學(xué)家的“錦囊妙計”：讓麻雀無法棲身，而無法棲身的結(jié)果，便可將其活活累死！年輕人全都上了房，年紀大的便在下面使勁地吆喝。我從媽的柜子里偷出了一塊紅綢被面，也跟著大孩子們一起爬上了屋頂。——藍天可真高啊，小小的我就像是融入了其中，走進了一個神奇的童話世界。我看見了飄逝的白云，看見了搖曳的樹梢，看見了明晃晃的太陽，但不知為什么，就是始終沒有看見從天上掉下來的麻雀。

這天爸不在“大醬園”里，據(jù)說是去了作協(xié)的“指揮部”。可是當(dāng)他和那些“指揮官”們一起回到院子里來時，卻對著我們這些毛孩子們的膽大妄為指揮無術(shù)了——“快給我下來！從房頂上下來！”我們一個個把頭扭了過去，來個充耳不聞……

對于這一天的行動，“大醬園”中的作家們不知為何竟沒有留下一個字的記載。但上海的巴金先生卻寫下了文章，他說他是如何的認真，又是如何的坐在自家的院子里敲了整整一天的銅盆。

麻雀到底算不算“害蟲”？“大醬園”中的這些高級知識分子們竟無一人能夠搞得明白；但蒼蠅作為“四害”之一，則是無論如何也“翻”不了“案”了。記得我曾以魚腸子為“誘餌”——當(dāng)然是在大人們的幫助下，一口氣打死了一百多只蒼蠅，最終獲得了一張由共青團作家協(xié)會總支委員會頒發(fā)的獎狀——

陳虹同學(xué)在頂銀胡同甲十五號院內(nèi)的除四害講衛(wèi)生工作中，積極負責(zé)，發(fā)揮了少年兒童的先鋒作用，特發(fā)給此獎狀，以資鼓勵。希望今后繼續(xù)努力，爭取更大的光榮。

作家協(xié)會的共青團組織怎么會領(lǐng)導(dǎo)起我們這些孩子們來了？我搞不清楚。但是這張獎狀卻是真實的存在，它被我完好無損地保存在箱子里已有半個多世紀了。如今它那鮮紅的顏色已經(jīng)褪去，但是那個年代的色彩卻永遠地留在了我的腦海中。

這就是瘋狂的一九五八年！這就是瘋狂的“大醬園”中的作家們！他們除了煉出一塊塊的鐵疙瘩，轟走一群群的麻雀外，還在文聯(lián)大樓的墻上貼出了自己的 《躍進計劃》，這個表示一年之內(nèi)要寫出多少多少作品，那個表示一月之內(nèi)要發(fā)表多少多少文章……

我翻閱了一下當(dāng)年的那批檔案，這樣的瘋狂又能怪罪于他們嗎？——九五八年的三月三日，文化部副部長錢俊瑞在首都戲劇、音樂創(chuàng)作座談會上作了動員報告：“創(chuàng)作大躍進是當(dāng)前的中心任務(wù)！”副部長夏衍也揮起了拳頭：“現(xiàn)在是逼上梁山的形勢擺在我們面前了，逼著我們非以革命的腳步趕上去不可！”三月八日，中國作協(xié)書記處討論出了《文學(xué)工作大躍進三十二條》，為此《人民日報》發(fā)表了專題報道：《作家們！躍進，大躍進！》……

這一年，爸已經(jīng)五十歲了，竟然也“躍進”出了好幾個舞臺劇本——《哎呀呀！美國小月亮》《愚人節(jié)的喜劇》 《兩兄弟》 《相信美國》 和 《紙老虎現(xiàn)形記》，全是諷刺美帝國主義的。年幼的我曾經(jīng)在作文中激動地寫道：“……這時的爸爸因為腰椎炎發(fā)作躺在床上，一動都不能動?！霉P來！拿筆來！他在口中不住地喊著，‘我的腰不能動，可兩只手還能動?。∽屛覍?，讓我躺在床上寫吧！……在他床鋪的對面，掛著一幅由他的學(xué)生們送來的條幅：‘人生五十不算老，乘風(fēng)破浪正當(dāng)年！”—— 爸在我的心中儼然是個英雄。那天老師也被感動了，居然給我打了個一百分。

那是后來了，一位名叫吳文思的美國學(xué)者，為了研究中國現(xiàn)當(dāng)代喜劇而找到了我。他開門見山地問道：“那幾年陳先生（指我父親陳白塵） 怎么沒完沒了地跟美國干上了？”是啊，我該怎么回答呢？——吳文思是不會理解的，既然毛澤東說過“一切反動派都是紙老虎”，還說過“我們一天天好起來，敵人一天天爛下去”，那么作為中共黨員的爸，作為生活在那個時代的爸，又怎能不堅定地相信這一切呢？

進入晚年之后，爸終于在一篇文章中反省了自己，也說出了憋在心中多年的真話：“十七年里，我只跟帝國主義開開玩笑，寫過幾個所謂的諷刺喜劇，對于人民內(nèi)部的諷刺對象卻沒有下過筆。這自然是膽怯，深怕遭受沒頂之災(zāi)?！彼谷坏叵蜃x者承認：這些作品“都不是認真的創(chuàng)作”，充其量也只能算是“不甘寂寞的”或是“逃避現(xiàn)實的”“游戲之作”。我把這篇文章找了出來，遞給吳文思看。當(dāng)然，這里面沒有絲毫的向誰誰誰贖罪之意——爸講過，“對于杜勒斯之流，我雖然諷刺了他們，但并沒有誣蔑他們。”——我只是希望這位美國的朋友能借此了解一下，中國的作家們在十七年中間走過了一段什么樣的道路，尤其是那個瘋狂的“躍進，躍進，再躍進”的年代。

餓

《爾雅·釋天》：”谷不熟為饑，蔬不熟為饉”。

然而，生在新中國、長在紅旗下的我們又從哪里能夠懂得什么是“饑”，什么是“饉”？記憶中那是“大躍進”剛過不久，我在上小學(xué)六年級，學(xué)校的課程表和作息時間突然發(fā)生了變化——每天只上三節(jié)課，而體育課和勞動課則已無影無蹤了。大人們說，這是因為全國遭受了“自然災(zāi)害”，每個人都得減少糧食定量，因此我們這些學(xué)生們也必須把身體的消耗降到最低最低。

這一年我十二歲，自然分辨不清什么是“天災(zāi)”，什么是“人禍”，哪個占“三分”，哪個又占“七分”。但是有一點我卻分辨得再清楚不過了——這便是餓！也就是那種整天都在尋思著到哪能找到吃的東西的滋味，也就是那種連做夢都會流哈喇子的滋味……

媽將盛飯的碗換成了最小號的——也就是人們所說的蓮子碗，里面有幾顆飯粒都能數(shù)得清楚；三口兩口扒拉完還是舍不得放下，仍舊是眼巴巴地看著鍋里。家中的老保姆——那個被欣久喚作“白毛仙姑”的老阿姨，這時也沒有了當(dāng)年的底氣，她揮揮手，并重重地嘆了口氣：“走吧！走吧！下頓再來吃吧……”

媽對她的朋友說：“我家有三只狼?！彼呐笥褜屨f：“我家有三只虎。”是啊，正在長身體的我們真的是“如狼似虎”，真的是“饑不擇食”。本以為一斤大米換四斤白薯能夠填飽我們的肚子，不曾想下肚后竟不知跑到哪個旮旯去了，就如同沒吃一樣；本以為玻璃缸中培養(yǎng)出來的小球藻能夠補充我們的營養(yǎng)，又哪知虛弱照樣虛弱，浮腫照樣浮腫，小腿一按一個坑……

老保姆到底來自農(nóng)村，辦法就是多。那天她大膽地作出了一個決定——將庭院中間的那個花壇，那個由爸精心呵護了多年的花壇，那個曾經(jīng)給我們帶來了多少樂趣的花壇，全部種上蔬菜！……于是鏟平，翻土，施肥，播種，三下五除二就將它們改換了門庭！爸回來后心疼不已，卻又無可奈何。一個月后我們的餐桌上終于多出了幾個菜碗，爸不得不把感激的目光投向老阿姨。

作家協(xié)會的宿舍里種起了菜，這確實讓曾經(jīng)當(dāng)過秘書長的爸走在人前有點抬不起頭來。哪知老保姆竟然一不做二不休，緊接著又辦起了“養(yǎng)雞場”。數(shù)量不多，只有兩只——一只澳洲黑，一只來亨雞。這一次作為共產(chǎn)黨員的爸還是沒有說話，畢竟饑餓的滋味已經(jīng)遠遠地戰(zhàn)勝了他的黨性。

這兩只母雞真的很爭氣，幾乎每天都要為我們下兩個蛋——一深一淺，就跟它們的羽毛一樣。我自告奮勇地擔(dān)負起了拾蛋的任務(wù)，那個捧在手心里的熱乎乎的感覺真比吃在肚子里還要舒坦。我將它們小心翼翼地放在一個長方形的餅干筒里，又將餅干筒放在了朝北的后窗臺上。哪知天有不測風(fēng)云，一日刮大風(fēng)，窗戶沒有閂緊，餅干筒打翻在地，攢了半個多月的雞蛋全都打碎了……我目瞪口呆地看著地上的這片黃燦燦的液體，弟當(dāng)場就哭了起來，鼻涕眼淚一大把：“哇哇，雞蛋啊，我的雞蛋！……”后窗外正對著的是張光年叔叔家，他的老母親挪著一雙小腳，顫顫巍巍地跑了過來，扒著窗臺一個勁地安慰道：“乖乖不哭，不哭啊，刮起來還能吃……”

這碗雞蛋是什么滋味我已經(jīng)記不清了，但是媽藏在床底下的那盒蛋糕的味道我則一輩子也忘不掉。這年爸正在寫電影劇本 《魯迅傳》，天天要熬夜，人瘦得已經(jīng)不成樣子了。媽用攢下來的幾張票證——作協(xié)發(fā)的專供“高知”享用的特殊票證，買了幾塊被老百姓稱作是“高級點心”的蛋糕，權(quán)當(dāng)“夜宵”，為爸補充點營養(yǎng)。然而，這個“秘密”很快被我發(fā)現(xiàn)了——誰讓我是屬耗子的呢？不僅鼻子尖，眼睛也尖，更何況饑餓的滋味一旦襲上心頭，是根本顧不上什么“禮節(jié)”與“榮辱”了。

機會終于來了！那天晚上爸和媽去首都劇場看戲，我巧妙地避開了老保姆的視線，帶著弟妹賊一般地溜進了他們的臥室。沒敢開燈，只顧猛吞，四歲的妹和七歲的弟饞得比我還可憐。“好吃嗎？”我問。“唔，唔……”他倆被蛋糕塞滿了嘴，連話都說不出來了。

第一塊蛋糕就這樣被我們狼吞虎咽地塞進了肚子，是個啥滋味都沒品嘗出來——可能是“饑不擇食”吧，也可能是“做賊心虛”。等到吃第二塊時，心緒才稍稍平靜了下來，知道咀嚼了，也知道品味了。“咦，不對！怎么有一股奇怪的味道？”一番驚嚇，竟忘了身在何處，慌忙中打開電燈一看：哇！一塊塊的蛋糕上長滿了綠瑩瑩的茸毛！于是乎吐啊，叫啊，哭啊，再也不怕別人聽見了……

爸回來了，他和媽看完戲回來了。本以為會挨一頓打，最起碼是一頓罵，不曾想，他只是呆呆地看著我們——狼狽不堪的我們，竟然一聲也沒吭。我偷偷地瞄了他一眼，只見他的眼中含著淚水，鼻尖也開始發(fā)紅。他讓老保姆用刀子將那層綠毛小心翼翼地刮掉，然后再放到小火上烘烤?？晌也恢醯?，從此以后再也不吃蛋糕了，一見它就反胃，其因蓋出于此吧？

這一時期“大醬園”中別人家的飯桌上抑或床底下有些什么東西，我是不知道了——家家門戶緊閉，怕是都因“盤中羞澀”吧。欣久請我吃過幾粒炒黃豆，據(jù)說是她偷偷地在火爐上“烤”熟的；我則請她吃過一塊糖，是從廚房里偷出來的白糖，只不過用糖紙包了起來。這一年劉濱濱病了，他得的是風(fēng)濕性心臟病，醫(yī)生不準(zhǔn)他出門。我們每天都隔著窗戶去看他，心想他比我們還要可憐。后來讀了他爸爸——劉白羽叔叔寫的回憶錄《心靈的歷程》，才知道這位大作家當(dāng)年寫 《長江三日》 時，竟然是這樣的一種心情：“我用生命之火燃燒了長江，我卻終于沒有用我的生命之火燃燒起濱兒的生命。這是我的長江，它，一直到現(xiàn)在，還在熊熊燃燒?！睘I濱最后還是走了，他永遠地離開了我們，離開了疼愛他的爸爸和媽媽。

后來我才知道，與新開路小學(xué)的其他同學(xué)相比，與全國的其他普通家庭相比，我們的日子還算好過的。學(xué)習(xí)小組停止活動了，因為崔貓他們要去尋野菜，挖螻蛄，捋榆樹葉子……我悄悄地問爸：“這東西能吃嗎？”他長長地嘆了一口氣。

進入困難時期之后，我倒覺得“大醬園”中的大人們彼此之間似乎多了些關(guān)心，多了些人情味——畢竟不再搞“與人斗，其樂無窮”的政治運動了。比如說，不管是誰一旦有出國訪問的機會，都會盡可能地省下些外匯，給大家?guī)Щ匾稽c生活必需品。那次是爸率領(lǐng)中國戲劇家代表團訪問日本，臨行前嚴文井叔叔特地跑來傳授經(jīng)驗：“一定要多備幾雙沒有破洞的襪子，日本人一進門就脫鞋，千萬不能丟丑啊！”于是父親回國后，便帶回了各式各樣的襪子，他笑嘻嘻地送給了嚴文井叔叔、張光年叔叔、還有張?zhí)煲聿屠罴臼迨宓热恕４蠹矣檬置∶?，一個勁地夸獎日本的尼龍襪質(zhì)量就是好。的確，我們穿了好幾年也沒穿破。

這一年的饑荒終于讓“大醬園”中的作家們——當(dāng)然更包括全國的作家們，從狂熱中清醒了過來。值得驕傲的是，曾經(jīng)在“大醬園”中住過的趙樹理伯伯大膽地寫下了上萬言的意見書——《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，他提出不能用政治掛帥代替一切，還提出人民公社不能統(tǒng)得太死，應(yīng)當(dāng)放權(quán)。第二年，他又創(chuàng)作出報告文學(xué) 《實干家潘永?！?，對于虛假與浮夸表示了強烈的不滿?！拔母铩敝校w伯伯被折磨而死，其“罪狀”當(dāng)然也包括了他對“大躍進”與“三面紅旗”的不滿。趙伯伯是“大醬園”中第一位死于非命的作家，嚴文井叔叔稱他是地地道道的山西“土特產(chǎn)”，更是一位“真正的中國作家”！

他愛唱上黨梆子，更愛“送戲上門”，他的那股分外投入的神情，以及唱到高亢時的悲愴而又蒼涼的調(diào)門，永遠地留在了“大醬園”里，留在了我們每一個孩子的心中。當(dāng)然，還包括他的那雙千層底的布鞋，那身黑呢子的中山裝……

北京女一中

一個人的童年究竟應(yīng)該結(jié)束于什么時候？有人說，是小學(xué)畢業(yè)——那張蓋著鮮紅大印的畢業(yè)證書，證明了他已經(jīng)接受完初級教育；有人說，是十四歲——少先隊的章程明確規(guī)定，這一年可以摘下紅領(lǐng)巾了。

我想，我的童年也是結(jié)束于這段時間的吧，具體說來，就是我考入了北京女一中之后。

談到“小升初”，如今的家長已不約而同地將它視為高考的“起跑線”了。雖說現(xiàn)在已經(jīng)取消了考試，可以直接升入初中，但為“擇?！倍冻龅男难?，為“搖號”而絞盡的腦汁，又何嘗不深深地折磨著每一位家長的心。

但是一九六一年的我們，實在是太幸福了。既沒有 《升學(xué)指南》 的頻頻誘導(dǎo)，也沒有各位家長的殫精竭慮，我甚至沒跟任何人商量——包括自己的爸媽和最要好的朋友，便大筆一揮，寫下了“北京第一女子中學(xué)”幾個大字。

天可憐見，這時的我竟然連這所學(xué)校在哪里都不知道，教學(xué)質(zhì)量如何更是一無所知。為什么要報考它？自以為是的我當(dāng)然有自以為是的理由——既然是第一女子中學(xué)，那么它在女校中必定是排名第一位的！那是后來——已經(jīng)正式成為它的學(xué)生之后，班主任老師驕傲地告訴我們：“記?。罕本┑谝慌又袑W(xué)，就是北京第一好中學(xué)！”是啊，將“女”、“子”二字合在一起豈不就是一個活脫脫的“好”字！——我放心了。

說實在的，直到此時我仍然屬于“童年”的智商——這不，稀里糊涂地考了進來，懵懵懂懂地走了進去，對它竟依然是陌生之極，依然是“不知就里”。

校園的破舊，讓我大吃一驚——屋頂歪斜，油漆剝落，居然跟新開路小學(xué)不相上下；校園的狹小，更讓我目瞪口呆——禮堂不像禮堂，操場不像操場，開起大會來，只能備個屁股墊，坐在裸露的黃土地上……這究竟是因為尚處“困難時期”經(jīng)費有限，還是有意要發(fā)揚“艱苦樸素”的革命作風(fēng)，我不得而知，但失落之感卻油然而生，懊喪之情也揮之不去。

校長楊濱是個老八路，更是北京中學(xué)的四大名校長之一。她有辦法——參觀校史展覽！這是新生們的第一堂課。

真是不看不知道，這所毫不起眼的學(xué)校竟然擁有著無與倫比的光榮革命歷史！——“五四”運動中，它積極地參加了全市的總罷課，而且是學(xué)生隊伍中唯一的一所女子中學(xué)；李大釗對它以特別的關(guān)注，不僅親自為它申請到了這處位于北長街一一三號的校址，而且還支持自己的學(xué)生即后來成為著名作家、詩人和學(xué)者的陶玄、程俊英、石評梅、黃廬隱、孫蓀荃前往該校任教，傳播新思想和新文化?！耙欢ぞ拧边\動中，女一中同樣走在了最前列，不僅它的校舍成為了指揮部，而且它的學(xué)生郭明秋當(dāng)選為北平學(xué)生聯(lián)合會的主席，與清華大學(xué)的學(xué)生姚依林等人共同參與領(lǐng)導(dǎo)了這場聲勢浩大的愛國學(xué)生運動。此外，它所培養(yǎng)出的“桃李”更是鮮艷奪目、名揚天下：郭明獄、張瑞芳、卓琳、于若木、何魯麗……她們的笑容永遠定格在了校史展覽館的墻壁上。

那天回到家，我迫不及待地將這些熠熠閃光的名字告訴了爸，周身的熱血似乎都在沸騰。爸笑了，他幽默地開了一句玩笑：“下次見到你瑞芳阿姨，我就說，原來你跟我的女兒是同學(xué)啊！——這樣，她就得管我叫‘叔叔了！”

——什么是自豪？我將北京女一中的?；談e在胸前，挺起胸脯四處炫耀。什么是驕傲？我逢人必講，女一中與中南海僅一墻之隔，毛主席那邊的聲音我們都能聽得見。其實后來才知道，校墻的那邊只是中南海的東岸，離毛主席的宅院還有十萬八千里呢！至于胸前的校徽，大人們根本懶得一瞥，最多只是些小屁孩兒們好奇地張望一下……

人們都說，中學(xué)階段是一個人世界觀形成的重要時期，女一中的這頁紅色的歷史無疑地影響了我，我開始自覺不自覺地跟自己的“童年”告別了。

虛榮畢竟只是表面上的，我這個“歪打正著”而考進女一中的傻妞，究竟是什么時候才真正成為“革命者”、成為“接班人”的，這可遠非一帆風(fēng)順。——可能是“大醬園”里的文化熏陶，讓我只知道藝術(shù)而不懂得政治吧，也可能是新開路小學(xué)的松散氛圍，讓我只知道玩耍而不懂得革命，整個初一階段我始終處于不“開竅”的狀態(tài)。

看見別人寫入團申請書，我也寫，但發(fā)展的名單上始終沒有我的份，老師的評語是“不能積極靠攏組織”；看見別人聽團課，我也去聽，但團委書記見到我總是搖頭，她的意見是“只專不紅”……

有什么了不起？自詡清高的我不知從哪兒學(xué)會了這樣一句話：“我要當(dāng)黨外的布爾什維克！”——是啊，每年都能拿到北京市教育局頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)碌挠袔兹耍棵看巫魑亩寄鼙粧煸诮淌覊Ρ谏系挠钟袔兹?？于是我照樣去看我的世界名?《簡·愛》 《基督山伯爵》 《悲慘世界》……團員同志們卻說，這是資產(chǎn)階級的作品，應(yīng)該肅清流毒；我照樣跟我的好朋友夏明秋在一起玩，形影不離，如膠似漆……團員同志們又說，她出身不好，父親是資本家，應(yīng)該站穩(wěn)自己的立場。

二〇〇九年我重返北京，夏明秋的哥哥給我講了這樣一個故事：“文革”中，他們一家慘遭迫害。造反派前來抄家時，搜出了當(dāng)年我送給明秋的一個小本子——這是爸去日本訪問時帶回來的，金色的封皮，外帶一只用鏈子栓著的圓珠筆，也是金色的。我自己舍不得用，把她送給了明秋；而明秋也當(dāng)成了寶貝，將它珍藏在了箱子底下。那天，面對著造反派的的猙獰，明秋跪下了，撲通一聲跪下了，不為別的，就為了這個小本，這個只有巴掌大的小本。她苦苦地哀求道：“還給我，請你還給我，這是我的東西，是我最好的朋友送給我的東西……”那天聽著明秋哥哥的講述，我的眼淚再也控制不住了，為我們的這段友誼，為我的這個朋友！

半個多世紀過去了，我對女一中并沒有絲毫的怨恨——這能怪罪于它嗎？那畢竟是一個“千萬不要忘記階級斗爭”的年代，畢竟是一場“革命利益高于一切”的洗禮；更何況女一中又是一所高干子弟聚集的學(xué)校，那種神圣的責(zé)任感與自豪感，仿佛接班之重任早已是非己莫屬了。這是當(dāng)年高二 （1） 班的學(xué)長們貼在壁報上的一首詩，不知為何我竟然保留至今——

你曾如何企望看到毛主席那慈祥的面孔，

但是，你可知道，

他老人家頭上的每一根白發(fā)

為誰長？

他老人家臉上的每道皺紋

又為誰增？

數(shù)數(shù)看，報紙上又登了幾啟訃告，

又有多少革命前輩把他們的路走完？

數(shù)數(shù)看，又有多少重擔(dān)等著我們擔(dān)？

又有多少困難在前進的路上把我們攔？

想想吧！

我們的翅膀是否增寬長硬？

我們的根子是否扎正埋深？

我們的步子是否踏響走穩(wěn)？當(dāng)先輩們把擔(dān)子交到我們手的時候，他們是憂慮，擔(dān)心，是猶豫，懷疑，還是大膽放心？

……

記得那是初二的一次班會，班主任讓每個人“痛說革命家史”。為此我去找爸，讓他給我講講抗戰(zhàn)時期文化戰(zhàn)線的斗爭，以及他自己在重慶是怎樣與國民黨反動政府進行斗爭的。于是第二天我照葫蘆畫瓢地上臺講述了一番，哪知同學(xué)們一個個竟不屑一顧：“這也叫革命？既沒流血，也沒犧牲！”那天的我沮喪得幾乎要哭了出來，晚上我偷偷地在日記本上寫道：“爸啊，爸！你為什么不去延安？為什么不去參加八路？”

我不能不相信潛移默化的力量，不能不相信水滴石穿的韌勁，十五歲那年我終于加入共青團了，也就是說我終于成為了“革命者”，成為了“革命事業(yè)的接班人”。

媽為我驕傲，卻又為我悲哀?！鞘且痪帕哪昵昂?，爸去山東搞“四清”，不料媽舊病復(fù)發(fā)，大口大口地吐起鮮血來，以前她得過肺結(jié)核。作為家中的老大，我不但沒有擔(dān)負起應(yīng)盡的責(zé)任，細心照料媽，反而拿出一張報紙，讓媽好好地向彭加木學(xué)習(xí)——他是中科院的研究員，身患絕癥卻仍然堅持在沙漠中找礦，為此而成為全國人民的榜樣?！皨?，你應(yīng)該堅強……”我板著臉對她說。病榻上的媽翻過身去，偷偷地抹著眼淚。

這是當(dāng)年的我么？一點沒錯！當(dāng)年的我就是這么“革命”，而且沒有絲毫的虛偽，沒有絲毫的做作。

我不知道應(yīng)該如何講述這段歷史，應(yīng)該如何反思這段往事。女一中打造出了一批又一批的“紅色”接班人，這是它的驕傲，也是我的驕傲。

——在這里我懂得了什么是“巾幗不讓須眉”，什么是女子頂了整個天。沒有男生的學(xué)校，女生無人依賴，無人呵護，更無處去發(fā)嗲和撒嬌；她們必須和男生一樣，挑起所有的重擔(dān)，負起所有的重任。于是男生會干的我們也會干，男生喜歡的我們也喜歡。記得排演話劇時，所有的男角全都由我們自己來扮演，“化妝師”關(guān)依蘭找不到油彩，干脆將藍墨水稀釋后涂在我的下巴上以充胡須。誰讓我個子高、塊頭大呢，于是什么資本家呀，反動官僚呀，均非我莫屬，害得我臉上幾天都是青青的，不敢抬頭見人。

——在這里我懂得了“不愛紅裝愛武裝”，只有陽剛才是美，只有粗獷才是美。為此我們都成了“假小子”，成了“女漢子”，不留長發(fā)，不穿裙子，更不會“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”了。什么“小鳥依人”，什么“窈窕淑女”，什么“巧笑倩兮，美目盼兮”，統(tǒng)統(tǒng)與我們沒有任何的關(guān)系。直至今天，已經(jīng)進入了老年，還有不少人奇怪地問我：“你除了職業(yè)裝，難道就沒有別的衣服？”是啊，女一中的教育已經(jīng)讓我搞不懂什么是女性的溫柔與美麗，什么是女人應(yīng)有的氣質(zhì)與風(fēng)度了。

感激乎？遺憾乎？我至今也說不清道不明。尤為奇怪的是，半個多世紀過去了，不知為何我經(jīng)常還會夢見北京女一中，而且反反復(fù)復(fù)都是同樣的夢。那是上學(xué)的路上——奇怪的是，以前我都是坐公交車，先是一路，再換五路；但是在夢里我卻是騎自行車，而且是那么艱難，那么吃力，每每都面臨著遲到的危險。童年的我，從來沒有遲到過，這樣的夢究竟說明了什么？難道是我的努力不夠，難道是我仍然需要在革命的大路上奮勇前進嗎？我感到震懾，感到惶惑。

——女一中啊，女一中！你永遠是我的夢！是你讓我從童年走入了少年，走入了青年，帶著深刻的時代烙印，帶著高不可及的革命理想……

二〇〇九年，我重返北京?！按筢u園”拆了，只剩下一棵孤零零的樹；新開路小學(xué)重建了，再也找不到以往的蹤影；女一中更名為一六一中學(xué)，校園里除了女生的歡笑，又增加了男生的喧鬧。我的童年不見了，它一滴一滴地滲入了腳下的土地，一縷一縷地融入了歷史的長河……

（選自《悅讀MOOK·第三十七卷》/褚玉泉 主編/二十一世紀出版社/ 2014年4月版）