“表”“里”東京

周朝暉

“東京無非也這樣”。許多從日本旅游歸來的朋友感覺東京沒什么看頭，簡直就是現(xiàn)代歐美化的城市聚落之翻版，城建甚至還不如上海、廣州的嶄新和靚麗嘛。

跟著旅游團到日本蜻蜓點水，點到東京可能就是這樣一幅圖景。但大凡事物都有表里，空間也不例外。就日本來說，不僅有東日本、西日本之分，也有表日本和里日本之說。日本國土分為四島，中心部分在本州。本州大島脊背上，自東北向西南正當中山脈綿延，高峰迭起，形成西面日本海，東朝太平洋的地勢。古來日本人把瀕臨日本海部分稱為山陰，朝東為山陽，縱貫列島的JR鐵道也這樣劃分。明治維新，脫亞入歐，那承接歐風美雨洗禮的太平洋沿岸便成為繁榮的表面，被稱作“表日本”，而隔著蒼黑日本海與東亞古大陸遙對的新瀉、富山、石川、福井則被稱作“里日本”。

東京也存在著表和里，不是空間上，而是文化上的。今天游客印象中的摩天大樓林立的新東京是其“表”，是近代以來日本文明歷程的縮影；但喧囂和巍峨的“表”之外，還藏著一個“里”，一個傳統(tǒng)的、文學的、風情的老東京。“表”面沒什么看頭，倘若時間充裕，不妨轉過身去，到“里”面的另一個東京轉悠。

由表及里，從東京到江戶

當然所謂老東京，也并非歷史有多悠久。從遠的說，作為東京都前身的江戶城，如果從1603年德川家康在江戶城就任征夷大將軍并設立幕府算起，迄今不過四百年時間；從1868年改名東京至今，則還不到一個半世紀，與古雅悠久、積淀深厚的京都、大阪或世界名都相比，東京還是嫩青的新城呢。

江戶之名據(jù)說古已有之，但在日本歷史底片中的影像開始清晰起來乃至大放異彩，完全拜德川幕府所賜。德川家康幕府定尊江戶后，命各地大名按俸祿比例出錢出人大建江戶城，還要讓他們在江戶建筑府邸定期居住，奠定了東京前身的基本規(guī)模。

現(xiàn)今日本很多城市是在江戶時代藩國大名城池外圍發(fā)展起來的，叫城下町，江戶城是典型。以將軍居城內為中心，由里及表，規(guī)劃為武家町（武士住宅區(qū)）、下町（市民和商人）、寺町（寺廟神社集中區(qū)），井然有序漣漪般層層拱衛(wèi)居城。作為全國行政中樞，列島人流、物流源源不斷涌向江戶城。江戶時代，士農工商，武士居首，高人一頭，愛住高高在上的臺地，也就是今天臺東區(qū)一帶。商人、工匠、庶民就住在城下低緩的街區(qū)。高臺多坡道，低洼多橋梁，各階層之間雖等級分明但并非老死不相往來，而是互相滲透互相融合，久之形成一種有別于關西古都風情的江戶文化，至今在東京乃至整個日本留下很深印跡，要為東京文化尋根，還得回到江戶。

東京近代化進程肇始于高歌猛進的明治維新時代，彼時舉國一心西化，向歐美看齊，大拆大建，將一個原本優(yōu)雅洗練的江戶城內外搞得面目全非，永井荷風憤激而痛惜，寫了《晴日木屐》為老東京的景觀文物存檔。大正年間的關東大震災，二戰(zhàn)時美軍大空襲，舊東京毀了一大半。最激烈的變動來自東京奧運會舊城改造和大興土木，奧運會開幕，舉國振奮，但首善之區(qū)的人們驚覺：原先熟悉的東京卻消失了。其后連續(xù)二十年高度成長，外觀更是包裝一新，就是今天的表東京。

僥幸躲過變遷或浩劫、尚留江戶時代余韻的景觀并非沒有，但須要到里東京的下町老街去尋覓。為此，永井荷風的隨筆、日記或可作參考。也許身處里東京的緣故，荷風筆下的老東京如淺草、深川、上野一帶，奇跡般躲過災害、戰(zhàn)火以及城建熱潮的破壞，很大程度上得以原樣存留。不少迷戀江戶風情的老東京或文學信徒都將荷風的游蹤記錄當成里東京的行走索引。幾年前新創(chuàng)刊一本介紹老東京風情的旅游文化雜志《荷風》，以荷風文學為線索，圖文并茂地介紹現(xiàn)存的里東京，據(jù)說連歐美游客都拿它當老東京散步指南。

里東京，處處有中國文化的印跡

江戶時代，繁榮太平達兩個半世紀，后世大多歸功于幕府審時度勢，治國有方，其實不盡然，乃是拜漢學之所賜。

德川政權崛起于戰(zhàn)國亂世。幕府將軍德川家康生涯大半在戰(zhàn)國末期打打殺殺中度過，未必有多大學問，但器識超群，尊重精通中國學問的讀書人，有點像漢高祖。天下既定，悟到儒學中的“三綱五?！焙汀岸Y、義、廉、恥”才是國家得以長治久安的有效保障，他讓藤原惺窩等儒者執(zhí)掌國家意識形態(tài)，用以朱子學為中心的漢學來改造列島霸蠻暴躁、一不爽就下尅上的武士，讓他們學漢文、讀漢籍、修身養(yǎng)性，做社會表率，奠定了后世武士道理論基礎。在這個背景下，漢學成了江戶時代日本的最高級文化時尚。

幕府時代，江戶是漢學大本營。幕府在今文京區(qū)的湯島建立圣堂，也就是孔廟，幕府學頭林羅山將林家學塾移到這里，以孔子出生地命名為“昌平坂學問所”，是一所官營學校。江戶時代這里是日本學術文化中心，明治后成了近代日本高等學府文教發(fā)源地。今天依然香火不滅，不啻應試學子臨考抱佛腳、祈愿合格過關的學問神祇。

讀日本文學史，言及江戶文學，其中心不外乎是凈琉璃或俳諧連歌、滑稽小說，這幾乎是常識，卻是大失偏頗之論。文學史是西方文化的概念，明治時期，日本大補文學課，從歐洲輸入這套學問，削足適履用西洋文學史觀來整理本國文學史，于是擯棄自古漢文漢詩占文學主流的事實，剩下的就剩國產日文作品了。而在江戶時代，那些日文寫作的作家，根本無法和寫漢文者相提并論。倡導大和魂的國學家本居宣長，雖然致力“去中國化”，但他的著作大多數(shù)是漢文或和漢混合體寫成的，就影響來看，名氣更大的是精通儒學的荻生徂徠；江戶詩壇盟主，前有菅茶山，后有大沼枕山，而不是寫俳句的芭蕉、小林一茶或與謝蕪村，俳句只是第二藝術。山東京傳和龍澤馬琴的通俗小說非常暢銷，也只屬于大眾通俗文化范疇，只在市井、青樓茶館間流布。即便到了幕末明治初期，鄉(xiāng)下人到江戶旅游，購回的最時尚文化商品絕不是怪談、殉情或仇討的小說讀本，而是大沼枕山、小野湖山等漢詩人的詩集。至于美術，雖然江戶浮世繪現(xiàn)在成了古董，但彼時只是民間藝術家在光線晦暗的居間里制作出來的草根藝術，大量印刷大量銷售，價廉如手紙，甚至被用來包扎瓷器出口，后被西方發(fā)現(xiàn)價值，才奇貨可居起來的。江戶時代，不必說上層社會，就是基層武士，誰也不會拿葛飾北齋、歌川廣重的畫裝飾房間，當時上層社會乃至商家里，以從中國進口的畫作或受中國文人畫影響的南畫家作品為時尚。

從上野高臺東端的寬永寺坡道頂端往千代田線驛站方向行走，朝著西側不忍大道方向，再折往言問道北側，古木森森掩映間分布著大大小小的古寺和一大片高低錯落的高檔日式宅院，那是老東京傳統(tǒng)的上流社會街區(qū)。這一被稱作“谷中”的低地是江戶時代中國化的文化特區(qū)。永井荷風的外祖父、儒學者鷲津毅堂在這里開辦學塾，漢詩人梁川星巖、大沼枕山、巖溪裳川等詩人先后在此構居和創(chuàng)辦漢詩社，使上野、下谷成為日本漢詩的重鎮(zhèn)。

漢詩在江戶迎來了鼎盛。藤原惺窩、林羅山、石川丈山都是幕府初期的著名漢詩人；中期學者荻生徂徠及其門人以唐詩為宗，活躍異常；江戶后期以菅茶山為代表的安閑靜雅的宋詩風為主流；幕末期間到明治維新五十年間，日本漢詩出現(xiàn)了星空燦爛的景象：梁川星巖、巖溪裳川、大沼枕山、小野湖山、森春濤等名家輩出，連大洋彼岸詩書禮儀之邦的晚清漢詩界都大為驚艷。1882年，晚清大學者俞樾受托為日本詩壇編選《東瀛詩選》，薈萃江戶時代以來到明治初期的漢詩人五百多人五千多首代表作，堪稱卷帙浩繁，也說明日本漢詩取得的成就。

即便是基層武士，所受教育也是漢學為正宗，雖同時存在代表西洋學問的“蘭學”，但那只是支流或末流。不僅是江戶幕府官學，各地藩校里，修朱子學、讀漢籍、寫漢詩也是必修課，這是江戶時代的社會常識。藤澤周平小說改編的電影《黃昏清兵衛(wèi)》里，井口清兵衛(wèi)夜晚邊干副業(yè)邊教幼女素讀《論語》；《蟬聲如雨》中文四郎在河邊吟誦“關雎”的場面，觀眾或感唐突，其實不過是那個時代日常的再現(xiàn)。幕末變革是自下而上推動的，主導力量來自長洲、薩摩、水戶等各地藩國的下級武士。他們匯聚京都、江戶的藝妓茶屋密謀“尊王攘夷”大業(yè)。武士來自列島各地，各操方言，雞同鴨講，凡重要方略還得用漢文筆談加以確認。一旦東窗事發(fā)被新撰組逮住了，砍頭不要緊，慷慨赴死之際還得留下格律絕命詩。吉田松陰、坂本龍馬、高杉晉作、西鄉(xiāng)隆盛等幕末志士都能寫得一手擲地有聲的好詩。當時伊藤博文還只是跟班，卻也染上了漢詩抒懷習氣。

日本近代文學策源地

如今在東京周游，最便利的是搭乘JR山手線，環(huán)繞都心一周，或可將老東京看飽。所謂山手，就是靠近山的地方。東京城里沒有山。明治、大正時代，日本以歐美為楷模，大興城建，移山填海，今天東京很多街區(qū)就是當年的愚公、精衛(wèi)們填海形成的。從地理上看，山手一帶位于高臺地段，就是現(xiàn)在的文京區(qū)、新宿區(qū)和臺東區(qū)，幕府時代這里是核心藩國大名在江戶構筑的府邸。從日本近代史發(fā)展軌跡看，也是向西方學習的一個模范區(qū)域，住在這里的政府精英和文化名流成了新文化的推手，代表著新的時尚與價值觀，與低地的城下町老城區(qū)形成鮮明對應。

明治時代最杰出的文學家如夏目漱石、森鷗外、尾崎紅葉、樋口一葉、泉鏡花都住在山手線一帶，大正時期文人中，永井荷風、芥川龍之介也都在此構居，使這一帶成了東京最具文學熏香的地段。

夏目漱石與森鷗外是日本明治時代兩大文豪。據(jù)說兩個文壇大咖老死不相往來，但一生大部分時間幾乎都住在山手一帶，甚至還有先后入住同一住宅的佳話。夏目漱石出身江戶下級武士之家，呱呱墜地趕上幕府滅亡，東大畢業(yè)后住在傳通院近邊的法藏寺，從英倫留學回來后住在千馱木町，寫下《我輩是貓》、《倫敦塔》等名作。

森鷗外比夏目漱石年長五歲，出身島根縣石見藩侍醫(yī)世家，1882年身負家國重托到德國學醫(yī)，四年后回國結婚，住在上野，故居即今天池之端二丁目水月旅館里的“鷗外莊”。他在這里寫下追念與德國女子戀情的《舞姬》，這部名著誕生卻導致婚變，后搬到夏目漱石在千馱木住過的居所。兩大明治文豪前后住過的這所房子，后來被當作“文化財”原封不動遷到愛知縣的明治村。喜歡搬家似乎是明治文人一大傳統(tǒng)，將他們移動軌跡串聯(lián)起來就是一部日本近代文學史。1892年，鷗外在團子坂構筑觀潮樓，將父母和祖母接來同住，使得這一帶成了明治時代最負盛名的文學沙龍。據(jù)永井荷風回憶：觀潮樓位于坡道高處，從二樓穿過下面低洼地密密麻麻的住宅，可以望見東京灣的海潮，日暮時分能聽到上野增上寺悠遠的晚鐘，是很有風致的雅居。觀潮樓里的文學聚會久負盛名，森先生官拜陸軍醫(yī)院總監(jiān)，但骨子里卻是詩人氣質，他心儀歐洲文藝沙龍自由平等的氛圍，常在家里舉辦文人雅集、詩筵歌會，與謝野寬夫婦、石川啄木、齋藤茂吉等人尚在未成名的低空飛行時代就是觀潮樓?？?。

現(xiàn)在觀潮樓遺址墻上鑲嵌一塊鷗外老家搬來的紅色大理石，上面陰文白字刻著鷗外的詩《沙羅之木》，乃出自荷風手筆。觀潮樓現(xiàn)在辟為文京區(qū)立本鄉(xiāng)圖書館，內設“鷗外文學紀念室”，展現(xiàn)部分他的手稿、藏書和生前遺物。文京區(qū)是東京最大文教區(qū)。這一帶是水戶藩第二代大名德川光圀家豪邸，地利和面積冠于諸大名前列。德川光圀是個傳奇人物，著作等身的幕府權貴，明末余姚學者朱舜水亡命日本，淹蹇長崎，蒙他大力關照斡旋得以合法永住，光圀并在江戶為他構筑新居讓他安度晚年。朱舜水在江戶講學著述，宣揚華夷思想，無意中為后世日本“尊王攘夷”提供理論依據(jù)。今天東京大學農學部就是在朱舜水江戶居所上改建的。

位于湯島本鄉(xiāng)町的東京大學，原來幕府時代是加賀藩前田家屋邸。明治維新后，江戶的大名府邸收歸新政府，被改成新式大學校區(qū)。1877年在原前田家宅邸舊址上興建東京大學，出版社和書店紛紛來此營業(yè)，本鄉(xiāng)町成了書香氣息濃郁的大學城，住著很多師生，也吸引很多作家前來此地構居，如夏目漱石、坪內逍遙、二葉亭四迷、正岡子規(guī)和宮澤賢治。夏目漱石在東大教英文，從千馱木搬來本鄉(xiāng)町，小說《三四郎》即在東大執(zhí)教期間所作。百年前，魯迅兄弟東渡日本也住本鄉(xiāng)町，兄弟都愛讀漱石，無緣一見，專門訂《朝日新聞》以便能常讀他的文章。東大校內有一口“心字池”，原是前田藩主家私人園林一部，小說《三四郎》中寫了這口池子，后來被改成“三四郎池”。

山手線沿線東京北區(qū)的田端是大正時代的文學據(jù)點。今天離田端驛站不遠的住宅區(qū)也是一處“文士村”。明治末年，寫《茶之書》的倉岡天心在田端創(chuàng)辦日本美術學校（現(xiàn)東京藝術大學），這所近代日本第一所美術學校不僅為日本培養(yǎng)了大量藝術人才，中國美術史上大名鼎鼎的李叔同、高劍父和傅抱石都在此校學習并在田端住過。大正年間，田端成了藝術界的百家村，許多畫家、詩人、作家云集此地，像小穴隆一、菊池寬、北原白秋、秋原蒴太郎、佐藤春夫、佐多稻子都一度匯聚此地，其中與田端淵源最深的當屬芥川龍之介，在東大求學次年就搬入養(yǎng)父母在田端四百二十五號番地新蓋的帶院子樓房。芥川獨住在二樓，年紀輕輕將書房命名“我鬼窟”。因為從房間能看到緩緩流淌的隅田川，后改成諧音的“澄江堂”。芥川開啟了田端文學沙龍時代，1915年他發(fā)表《羅生門》、《鼻子》獲漱石激賞，一舉成為文壇新星，澄江堂成了大正年間文青的朝圣地。據(jù)到訪過的文青回憶：彼時芥川家經(jīng)常座無虛席，雜志編輯、老作家和新秀、文學青年濟濟一堂，在八張榻榻米大的書房里盤腿而坐，火爐掛著的鐵壺里冒著白色的水蒸氣，書柜里、小方桌上和壁龕的榻榻米上到處是散亂的外文書，芥川在寬幅二尺的紫檀書桌前端坐待客，溫厚而淵博，談文學、藝術和人生，經(jīng)常通宵達旦。

日本的胃袋

如今日本流行“江戶熱”，甚至還有資格證書的考試，儼然成了一門嶄新學問。江戶時代有三都，江戶是行政中心，大阪是商業(yè)重鎮(zhèn)，京都是手工藝之都。江戶人愛吃愛喝，江戶的吃喝大多從“上方”京阪?zhèn)鱽恚俳?jīng)過改造，成為今天飲食形態(tài)。江戶美食融入了江戶居民的個性，快捷簡便，洗練優(yōu)雅，今天很多習以為常的日常食物都各有來歷，源頭大多在江戶時代的城下町，也就是現(xiàn)在的里東京日本橋、淺草、深川周邊的下町。令老東京懷想不已的“古早味”，就匯集在那被稱為“日本胃袋”的周邊。

江戶時代，以日本橋為起點，修筑通往全國各地的五條主干街道。日本橋在江戶城邊上迅速發(fā)展起來，帶動了飲食業(yè)的繁榮，江戶前壽司、蕎麥面、烤鰻魚等最具日本特色的飲饌就誕生在日本橋商業(yè)街道上。

江戶是個新興的城市，幕府時代，這里成為日本行政中樞，諸侯來此參覲交代，單身赴任的武士、幕臣，還有大量為幕府提供服務的商人、手工業(yè)者猬集于此，人口迅速膨脹至百萬，居民中又以單身男性居多，吃飯成了一大問題。因此，方便單身漢就餐的各種快餐食品應運而生，比如“江戶前壽司”，也就是當今日本料理通行的生鮮手捏壽司。

壽司食俗起源于古代中國黃河中下游流域的中原地區(qū)，原是一種腌制魚肉食品。作為一種保存食物的手段，古代我中原人民將捕撈的鯉魚去骨淘盡內臟，用鹽、醋腌制后，置于大桶里用加酒蒸熟的米飯層層壓緊，使之發(fā)酵、腌熟后取出洗凈，切而食之。《說文解字》里寫成“鮨”或“鲊”，隋、唐時期東歸的留學僧將它傳到關西，后來演變成用腌魚與醋飯在木模里壓成型，切塊佐酒的“箱押熟鮨”，至今通行。江戶流手握壽司是“鮨”、“鲊”的一個流變品種，其特征是以生鮮魚貝類切片貼在醋味飯團上。這種“生壽司”歷史不到兩百年，起源于江戶時代末期的“屋臺”（流動食攤）。江戶城前的日本橋河岸有一個日本乃至亞洲最大的“漁市”，江戶人喜歡新鮮食材，關西的腌制壽司不大被江戶胃袋接受。有個叫華屋與兵衛(wèi)的魚販巧將生鮮魚類、貝類切片包在醋味飯團上，手推車上架一個格子板，層層碼齊，論個出售，攤前站立就食，吃完走人，簡單易行又價格實惠，大受下層武士和工商人士青睞，很快流傳開來?！傲⑹场笔墙瓚羟皦鬯镜膫鹘y(tǒng)，據(jù)考證，壽司店的立食習俗從江戶時代一直延續(xù)到戰(zhàn)后。當時美軍占領日本，為了迎合美國人的進食習慣，才改成坐著用餐。生鮮壽司之外，還有蕎麥面、烤鰻魚和各種小吃，也都是江戶時代應運而生的飲食方式。

在江戶城，以豆腐為食材的料理也很發(fā)達。豆腐據(jù)說是唐朝鑒真和尚東渡日本之際傳去的，但只在關西寺院里流行。幕府時代，不少京都的豆腐職人到江戶城開業(yè)，使豆腐迅速在關東普及，1697年出版的江戶食譜《本朝食鑒》里就有各種豆腐的制法，十八世紀出版的《豆腐百珍》一書，記錄一百多種豆腐料理食單。

今天，在神田、淺草、上野、日本橋一帶，匯集了諸多江戶前的東京古早風味，像壽司、鰻魚蒲燒、蕎麥面等創(chuàng)立于明治維新前后的百年老店就有不少。

現(xiàn)代日本作家中，歷史小說家池波正太郎寫東京“古早味”最見風神。他是土生土長的東京人，也就是“江戶子”，把追懷不已的老東京“昔味”全寫進劍豪小說里，成為一大特色。雖然寫虛構的江湖恩怨，但他筆下的刀客殺手就隱身在江戶飲食風情里。一飲一饌都有來歷，烹調手法清清楚楚，讀其小說領略江戶食事豐饒，常常食指大動。他筆下的殺手或是賣燒烤的，或是打蕎麥面的，個個身懷絕技，卻不動聲色地隱于人海中?！洞炭吞僦γ钒病分?，梅安是針灸師，暗地卻是超級殺手，受雇刺殺從未失手。真正的高手無處不是修行，梅安說：即便是抱女人，伸縮之間也是修煉。他一邊跟他的助手談論殺人，一邊吃他最愛的“湯豆腐”，就一段昆布、椎茸煮開放豆腐，恰到好處時夾起沾上好醬油入口，手穩(wěn)穩(wěn)的，一星湯汁都不掉下。

現(xiàn)代東京出生的文豪吃貨居多，如谷崎潤一郎。他生于東京商業(yè)區(qū)日本橋蠣殼町商家，出生時家道已經(jīng)中落，窮得靠親戚接濟才不至于中斷學業(yè)。但少年時代經(jīng)常在好友家經(jīng)營的中華料理“偕樂園”出入，接受最初的味覺啟蒙，以致吃喝成了終生嗜好，即便在物質奇缺的戰(zhàn)亂中，出售版權典當房產，也要弄到當時最難得的食材享用。唯一例外是永井荷風，東京文人中最有條件講究吃喝的就數(shù)他，有祖上余蔭豐厚的遺產和自家優(yōu)渥的版稅，日子過得滋潤。但不在意吃喝，可惜了一支生化妙筆。比起料理形色口味，他更在意的是和什么樣的女人一起用餐的氛圍感受。晚年獨居東京郊外千葉市川一條陋巷，常在一家叫“大黑屋”的炸豬排老字號吃飯。1959年4月29日那天他照例在那里點了一碗豬排飯，要了一壺清酒，進餐半途咯血，推開扶持他的侍者掙扎著回家。當晚胃腸大出血而亡，享年八十歲。

“大黑屋”沾了荷風文名，經(jīng)年紅火，店里推出的“荷風定食”也成東京老城區(qū)懷舊的一個招牌。不過，究竟是填飽肚子的套餐，炸豬排飯能算美食嗎？荷風死后留下兩千三百萬日元存款和無數(shù)有價股票證券，在當時近乎天文數(shù)字，甚至驚動了稅務部門，聞風而至，令多少老饕為他扼腕痛惜。