美國一號公路掠影與遐思

傅新民

告別聞名遐邇的硅谷，踏上了VOLVO安排的美國加州一號公路之旅。慵懶的我至今未去考取駕照，只好乖乖地坐在副駕駛座位感受搭乘之樂。駕駛員兼導(dǎo)游是一位從呼倫貝爾草原移民至洛杉磯的蒙古族少婦，健美又健談的她發(fā)動車后即爽朗地說，今天我們要行駛的可是世界著名的天堂之路，一路宛如仙境般的海濱風(fēng)光將會讓你終生難忘。說著擰開了車上的音響，騰格爾演唱的《天堂》仿佛從古老、遙遠(yuǎn)的蒙古高原傳至耳畔。

修筑于上世紀(jì)三十年代的美國加州一號公路，載世界最美“觀景公路”之譽，承“泛美風(fēng)景大道”之榮，連《中國國家地理》雜志也稱之為世界上陸地和海洋接觸最美麗的覽勝地、游客最值得去的五十個旅游目的地。是啊，一邊是碧波萬頃、海闊天遠(yuǎn)的太平洋，一邊為高聳險峻、群巒疊翠的懸崖山脈，路面掩映在藍(lán)綠之間，時而平坦舒展，時而彎曲陡峭，行至險隘處霎時似欲沖入大海，剎那間峰回路轉(zhuǎn)，眼前又是一片開闊天地。沿途奇景美不勝收、讓人應(yīng)接不暇，間或映入眼簾的是牧草如茵、牛馬成群、一望無際的草地，轉(zhuǎn)瞬間一大片開滿七彩絢麗花朵的沿海白色沙丘又迎面撲來，海的清澈湛藍(lán)、山的蔥郁翠綠、花的姹紫嫣紅、陽光的明媚金燦、浪花和海鷗的晶瑩雪白……讓人久久無法收回視線。此時我不由想起有人曾在《中國國家地理》雜志撰文感言：“就認(rèn)識世界和體驗大地而言，高速公路是無用的。高速公路是奔向目的地的工具，不是了解世界的窗口。我外出，除非趕路，要不我總是要躲開高速公路，把車開向低等級的路，路的等級越低，沿途的收獲就越大。”一號公路或許就是這么個低等級、高品質(zhì)的公路。更讓人沉醉其間的是，北起舊金山紅樹林國家森林公園南段萊格特、南至洛杉磯達(dá)納岬的一號公路，猶如一條璀璨閃爍的項鏈，在舊金山和洛杉磯兩大著名城市之間，串聯(lián)起了若干個玲瓏剔透、恬靜幽美的小鎮(zhèn)。這些小鎮(zhèn)以環(huán)境優(yōu)雅、各具特色著稱，似小家碧玉般的散列于太平洋沿岸。

午后先行到達(dá)的卡梅爾鎮(zhèn)就是坐落在蒙特雷半島的一個極富藝術(shù)品位的精致海濱小城鎮(zhèn)。據(jù)說早在一百多年前，“藝術(shù)家、詩人和作家的卡梅爾”就已遐邇聞名，因為小鎮(zhèn)的早期居民中有百分之六十是專業(yè)藝術(shù)家。城區(qū)內(nèi)并不寬闊的街道上，隨處可見各式雙層小木屋和柵欄圍起來的小花園，每一座設(shè)計都獨具匠心、顏色鮮亮吸人眼球。這里很多畫廊、雕塑精品店的主人是成就斐然的藝術(shù)家，店里的商品也是世上獨一無二的珍品。拋棄了繁華喧鬧的都市生活，這些藝術(shù)家們把生命中最寶貴的時光和最有價值的藝術(shù)天賦獻(xiàn)給了慢節(jié)奏的卡梅爾鎮(zhèn)，使得這里的每一絲空氣里都彌漫著藝術(shù)的馨香。行車拐入離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處一段緊傍太平洋的私人公路，前方是為卡梅爾藝術(shù)氛圍增色添彩的十七哩海灣景區(qū)，此處因其絕美的海岸風(fēng)光、舉世聞名的高爾夫球場、庭院深深的豪宅讓世界各地游客趨之若鶩、百看不厭。導(dǎo)游說，這片景區(qū)建有許多世界級富豪與演藝明星的度假別墅，他們生活低調(diào)、深居簡出，到了晚上這里是一片幽黑靜謐，不像中國暴富的商賈張揚顯擺，生怕別人不知道自己多有錢。我想這抑或就是不同國度富豪人群價值觀與人生觀的迥異差距而已。車靠臨時停車區(qū)域，前方觀景平臺已三三兩兩聚集著許多游客。我駐足觀景臺，屏息凝神環(huán)視著十七哩海灣天堂仙境般的美景：成弓形的金黃色海灣在艷陽下顯得格外妖嬈壯麗，潮濕的海風(fēng)攜帶著遼闊太平洋的信息撲面而來，各種海鳥在頭上盤旋鳴叫，不遠(yuǎn)處巖礁上擠滿了懶洋洋曬著太陽的海獅和海豹。沉醉于此景，一股妒意從心中油然升起，上天為何如此眷顧太平洋此岸的國度，將這般美景仙境獨賜予它？此時此刻，還讓我不禁想起了美利堅那段培育與彰顯美國精神的西進(jìn)擴(kuò)張歷史。

美國從何處而來、這個歐羅巴的兒子又何以長成“高富帥”青年？追根溯源，我們且不去叨絮哥倫布橫渡大西洋、發(fā)現(xiàn)新大陸，以及“五月花號公約”的意義與列克星敦小鎮(zhèn)的槍聲，只說至1776年7月4日美利堅發(fā)布《獨立宣言》時，十三塊原龜縮于大西洋沿岸的英屬殖民地加在一起也不過百余萬平方公里，且獨立伊始數(shù)十年間始終處于松散無序、內(nèi)亂外辱的艱難危局。爆發(fā)于1812年的第二次英美戰(zhàn)爭，美國幾乎不堪一擊、潰不成軍，英軍如同稍后幾十年發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭欺凌老大帝國中國般的攻城略地、燒殺搶掠，占領(lǐng)華盛頓后，縱火焚燒白宮與國會大廈，連高貴美麗的第一夫人也被兵燹逼得喬裝打扮，倉皇四處逃避。若非歐洲的戰(zhàn)爭使英國損失太大，渴望停戰(zhàn)，那時的美國連立國存續(xù)都已成問題。但任憑世事艱險、風(fēng)云莫測，當(dāng)美利堅尚在胎腹中孕育躁動時，運籌帷幄的開國元勛們就開始夢寐以求領(lǐng)土大國的燦爛遠(yuǎn)景：十三個殖民地不僅要取得獨立，而且還要向西擴(kuò)張領(lǐng)土。在與英國和談期間，美國不僅得到獨立，還把領(lǐng)土向西伸展到以密西西比河為界。由此美國的領(lǐng)土完成了第一步擴(kuò)張，比原有的十三塊殖民地面積翻了一番。美國沒有因此而滿足，繼續(xù)其擴(kuò)張的步伐。美國《獨立宣言》的起草者、后來任第三屆總統(tǒng)的托瑪斯·杰弗遜既是一名杰出的民主主義者，也是一位狂熱的擴(kuò)張主義者。1803年5月2日早晨，杰弗遜仍在白宮期待著巴黎傳來的消息，由于通訊的問題，他并不知道，就在此時，遠(yuǎn)在巴黎的一位法國人對美國人說：“你買進(jìn)了物美價廉的東西，好好享用它吧?！边@是一樁少有的一本萬利的大買賣，美國以每平方公里五點七七美元的價格，從窮于應(yīng)付歐洲戰(zhàn)事的拿破侖手中購得了密西西比河以西的大片領(lǐng)地，史稱“路易斯安那購買”。消息傳來，美國人難以相信自己國家的領(lǐng)土在一個早晨就擴(kuò)大了二百六十萬平方公里，而付出的代價不過為一千五百萬美元。條約的談判者利文斯頓在購買完成后并非夸張地說：“從這一天起，美國取得了第一等大國的地位?！?/p>

美國進(jìn)一步的擴(kuò)張是與第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯的名字分不開的，是他第一個對美國擴(kuò)張野心作了淋漓盡致、爽快露骨的表達(dá)，他認(rèn)為“美國等同于北美大陸”，從大西洋沿岸到太平洋沿岸整個北美大陸都應(yīng)該是美國的。亞當(dāng)斯把美國的擴(kuò)張冠以美麗而神秘的名詞“天定命運”，即美國擴(kuò)張是上帝的安排，是美國人不可抗違的命運。社會達(dá)爾文主義者更是鼓吹美國盎格魯—薩克遜人為“具有向四面八方擴(kuò)張傳統(tǒng)的種族”，將“適者生存”作為種族優(yōu)劣論的理論依據(jù)，宣稱美國的進(jìn)步和偉大“是自然選擇的結(jié)果”。在此思想指導(dǎo)下，美國加緊開動戰(zhàn)爭與“和談”雙引擎，鐵彈金元、軟硬兼施，1819年從沒落的老牌殖民帝國西班牙手中強行購得十七萬平方公里的佛羅里達(dá)；1846年和1853年，借美、墨戰(zhàn)爭勝利之際，又以極低廉的價格強行從戰(zhàn)敗的墨西哥手中購得近二百五十萬平方公里的國土。到1853年，美國已把它的國境線推進(jìn)到波光粼粼的太平洋沿岸，七百七十五萬平方公里的國土面積比獨立時的版圖增加了近八倍。至此美國仍未收手，繼續(xù)向西擴(kuò)張到與自己本土不相毗連的地區(qū)，1867年以七百二十萬美元的代價從沙俄手中購買了面積達(dá)一百五十五萬平方公里的阿拉斯加和阿留申群島。到十九世紀(jì)中葉，美國通過購買、談判、戰(zhàn)爭等方式完成了陸地領(lǐng)土擴(kuò)張，除北美北半部的加拿大外，北美南部全都列入美國的版圖，美國成為東臨大西洋、西瀕太平洋的領(lǐng)土大國，領(lǐng)土總面積達(dá)到九百三十萬平方公里。九百三十萬平方公里都是些怎樣的土地？——是貫穿美國南北的密西西比河，是綿延千里的落基山脈，是廣闊茂密的喬木森林，是無邊無際的沃野草原，是礦產(chǎn)豐富的丘陵原野，是便利于漁業(yè)和航運的深水海岸……這片富饒的土地好像是在等待新主人的到來，好像是為塑造一個新型移民民族準(zhǔn)備的碩大搖籃。廣大的西部土地并入美國，使美國迅速成為幅員遼闊、自然資源豐富的國家，具有發(fā)展經(jīng)濟(jì)的極優(yōu)越的自然條件。它大大擴(kuò)大了耕地面積，而且地處宜耕的氣候帶，使農(nóng)業(yè)迅速發(fā)展起來；西部的開拓帶動了大規(guī)模鐵路的建筑和大批移民的流入，使美國形成了廣大的國內(nèi)市場。不管后人怎么看，我以為歷史已然證明，美國雖是一個崛起強國中歷史最短的國家，卻是一個極具深蘊大戰(zhàn)略文化的國家，其開國元勛團(tuán)隊更是一群極富遠(yuǎn)見卓識的睿智政治家、戰(zhàn)略家，可以說正是他們深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略興國，創(chuàng)造了這個國家的優(yōu)秀戰(zhàn)略文化傳統(tǒng)。相形之下，既不要提那腐朽愚昧、羸弱無力的晚清政府，也不要說那橫行一時、繁華瞬間的西、葡、荷航海大國，連英、法這些個掠地劫財老手，崛起為世界強國時也極度缺乏深邃的領(lǐng)土戰(zhàn)略眼光，在真正的大贏家、后發(fā)新貴美國面前顯得是那么弱智。

正發(fā)愣想著美國的開疆?dāng)U土發(fā)跡史，導(dǎo)游一聲“上車了”，把我拉回現(xiàn)實，車沿著一號公路繼續(xù)南行。女導(dǎo)游一邊穩(wěn)穩(wěn)地把握著方向盤，一邊慢悠悠地介紹著公路兩側(cè)的景色。她說，為了讓更多人在一號公路上體會到慢節(jié)奏生活的舒爽，在這條人性化的公路上，美國政府充分結(jié)合沿線景區(qū)依山傍水的特質(zhì)和道路安全，特意在公路旁每個有觀賞價值的景點周圍設(shè)置了臨時停車區(qū)域和觀景平臺，游客們隨時可以安全地把車?？吭诼愤?，下車盡情享受面朝大海的美妙時光。為了避免因過度開發(fā)損毀自然風(fēng)光，政府還限制了沿線的房產(chǎn)建設(shè)項目，這里的海景房售價都在兩百萬美元以上，大多數(shù)人承受不起，所以一號公路沿線的人口一直都控制得很好，由人口帶來的污染始終處于可控范圍之內(nèi)。為保證沿線小鎮(zhèn)留存本色風(fēng)貌，鎮(zhèn)上嚴(yán)禁建高層建筑，甚至禁止游客在街上邊走路邊吃東西；待會我們將要去的丹麥城就是最早由一些北歐移民打造的風(fēng)情小鎮(zhèn)典范。聽到此，我透過車窗望著在午間太陽照射下發(fā)出閃閃銀光的太平洋，眼前仿佛浮現(xiàn)出百多年前數(shù)以百萬計的美國東部居民與歐洲移民或駕車或步行舉家?guī)Э谙蛭鞑坑咳サ那榫?，他們揮汗如雨、勤勞務(wù)實地建設(shè)家園，開拓進(jìn)取、勇冒風(fēng)險地追求財富，形成了一個個“新邊疆”……最后面對浩瀚無際的太平洋才停住了急促的遷徙腳步。蜂擁而至的大量移民對美國西部的開發(fā)、對美國整個經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展都起了巨大的作用。記得有一位歷史學(xué)家是這樣描述美國西部移民的：“最要緊的是第一個到達(dá)目的地，即使不能成為第一個，也要盡快地到達(dá)那里?！闭沁@種“拼命趕”的精神與創(chuàng)新的氣質(zhì)在美國崛起中留下了深深的烙印。從某種意義上說，美國的崛起是“拼命趕”趕出來的。想到此，我耳畔不由響起了馬克思當(dāng)年評述美國“西進(jìn)運動”成就的聲音：“在英國需要數(shù)百年才能完成的那些變化，在美國只有幾年就發(fā)生了?！蔽宜尖?，如果說美國內(nèi)戰(zhàn)后的一統(tǒng)為其發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)，那么“西進(jìn)運動”則塑造了美國的民族精神。當(dāng)然歷史也不應(yīng)忘記，領(lǐng)土擴(kuò)張對美國的崛起雖然有積極意義，但在擴(kuò)張與西進(jìn)過程中，數(shù)以萬計的原始居民印第安人慘遭驅(qū)趕殺戮，也昭示了美利堅民族在那個殖民時代的野蠻和卑劣，感恩節(jié)這個溫馨的名字在某一方面更是對美利堅品行的反諷。

一號公路沿線集中了美國西部許多遐邇聞名的標(biāo)志性景觀，其中的幾處地標(biāo)性景點，無疑是鑲嵌在這條著名風(fēng)景帶上的璀璨藍(lán)寶石，此刻我們停泊觀賞的比克斯比河大橋就是個中翹楚。導(dǎo)游介紹說，大名鼎鼎的比克斯比大橋建造于上個世紀(jì)的1931年，是當(dāng)時世界上最大的單孔拱橋和加州最長混凝土拱橋。這座橋已經(jīng)在此守候了快一個世紀(jì)，當(dāng)一座座新橋在它的周圍拔地而起，這座有些陳舊的大橋早已不能再憑借它的規(guī)模得到世人的贊賞。所幸荏苒光陰賦予了它新的價值，如今的比克斯比河大橋已成為眾人心目中“美國西海岸最上鏡的大橋”之一，躋身加州著名地標(biāo)之列。隨著一號公路的旅游價值進(jìn)一步得到開發(fā)，雄偉壯觀的比克斯比河大橋也越來越頻繁地出現(xiàn)在美國知名的電影和電視節(jié)目中，曾經(jīng)多次在宣傳海報和公共資料中出現(xiàn)，甚至被印上美國的郵票，深受追捧。

當(dāng)西斜的太陽將太平洋之水洗染得緋紅時分，旅行車輕緩無聲地開進(jìn)了溫馨寧靜的丹麥城。丹麥城其實是一個名叫Solvang的小鎮(zhèn)，這句丹麥語的意思為“陽光滿溢的田園”，據(jù)說這里一年有三百天以上都是陽光明媚的日子。導(dǎo)游介紹，還在上個世紀(jì)初時，來自丹麥的五個移民通過全盤移植故鄉(xiāng)的建筑風(fēng)格以及社區(qū)規(guī)劃，建造了這座風(fēng)情小鎮(zhèn)。由于小鎮(zhèn)四處充溢著濃郁的丹麥傳統(tǒng)風(fēng)格，后來就成了一號公路線上靚麗的旅游勝地，每年有上百萬的游客光顧此鎮(zhèn)。潔凈寧靜的丹麥城街道可謂移步換景，有古鐘樓、小木房、大風(fēng)車等等。在矗立著安徒生銅像的小公園歇腳，更讓人宛如走進(jìn)了多彩的童話世界。丹麥小鎮(zhèn)從里到外沒有絲毫的奢華與喧鬧，這里的居民多為丹麥移民的后裔，他們保持著北歐人特有的純樸、自足與恬淡，不慌不忙地穿過斑馬線、安靜祥和地享用下午茶、從容和藹地照應(yīng)購物客，那份獨有、超然的平心靜氣，好像此處就是一方真正的世外桃源，外面的世界再紛擾繁雜，也難撼動他們內(nèi)心的那份寧靜與安詳。今夜我就留宿于丹麥小鎮(zhèn)。用過豐盛美味的丹麥特色餐點后，導(dǎo)游道了聲晚安，囑咐大家睡個好覺，明早還要前往圣芭芭拉，去觀賞被譽為美國西部最美麗的蔚藍(lán)海岸。夜深了，四下顯得更加幽靜深邃，遠(yuǎn)處似乎不時傳來太平洋浪濤拍岸的擊打聲；置身宛如安徒生童話世界里的小旅館，躺在柔暖舒適的大床上，聽著MP3播放的輕音樂，我回味著白天一路看不夠的蔚為壯觀的藍(lán)色海岸，腦海里又不禁浮現(xiàn)美國西出太平洋岸、建立“太平洋帝國”的一幕幕場景。

公元1890年，美國人口普查局宣稱：“邊疆消失了?！泵绹鬟M(jìn)擴(kuò)張的匆匆腳步似乎被浩瀚無垠的太平洋擋住了，北美大陸再沒有一片土地可以作為邊疆地區(qū)來墾殖，出現(xiàn)在美國人眼前的是無法用傳統(tǒng)方式開拓的萬里海疆。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)出警告，長期以來，美國經(jīng)濟(jì)一直靠不斷地擴(kuò)張和開拓取得發(fā)展，隨著邊疆的消失，這種發(fā)展勢頭還能保持嗎？后成為第二十八任總統(tǒng)的政治學(xué)博士威爾遜，曾用邊疆的消失來解釋美國十九世紀(jì)九十年代的經(jīng)濟(jì)危機，他認(rèn)為：“令人心曠神怡的擴(kuò)張時代已經(jīng)宣告結(jié)束，我們的生活日益感到緊張和困難?！比欢窖竽軗踝O富冒險精神的美國人對土地與財富頑強不懈的追求嗎？1893年，有位歷史學(xué)家就指出：“擴(kuò)張力是美國人固有的一種力量”，“如果有人一定斷言，美國生活中的擴(kuò)張性現(xiàn)在已經(jīng)完全停止了的話，那么，他一定是一個冒失的預(yù)言家?！本驮诿绹藶檫吔Ф枫凡话?、徘徊焦慮時，一部應(yīng)運而生的軍事和國家戰(zhàn)略著作令美國人眼前一亮，旋即引起了巨大轟動，且很快風(fēng)靡全球。這部由美國海軍學(xué)院院長馬漢所著的《制海實力對歷史的影響》，總結(jié)了有史以來海戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)及其影響，提出了“海洋中心說”，即一個國家的海上實力決定其國運的興衰，誰控制了海軍誰就將控制世界。馬漢認(rèn)為，制海權(quán)是國家實力的關(guān)鍵，有制海權(quán)的民族才是歷史上最偉大的民族。因此，美國的發(fā)展必須建立在強化制海權(quán)的基礎(chǔ)上。

但當(dāng)時獨享天然優(yōu)勢、瀕臨兩大洋的美國海軍實力只排在世界第十二位，與其海洋大國的地位極不相稱。他露骨地說：“不管美國人愿不愿意，現(xiàn)在他們必須開始目光向外看?！彼鲝垙膴Z取加勒比海霸權(quán)開始，通過開掘溝通大西洋和太平洋的洋際運河，把美國的海上勢力連為一體，以便奪取太平洋和遠(yuǎn)東地區(qū)的霸權(quán)。馬漢的主張引起了美國朝野的廣泛贊同，他們竭力主張擴(kuò)大海軍，奪取基地，稱霸海洋，有議員甚至在美國國會公開說：建設(shè)海軍，直到用完國庫最后一塊美元。馬漢還在腹中醞釀“海權(quán)論”時就結(jié)識了后成為硬漢總統(tǒng)的西奧多·羅斯福，兩人情投意合、相見恨晚。西奧多·羅斯福由開始擔(dān)任助理海軍部長到副總統(tǒng)、總統(tǒng)，美國海軍在他手上完成了質(zhì)的飛躍，從一個舊船修理廠一類的爛攤子躋身世界海軍前三甲，具備了在海上跟瘦死的駱駝西班牙決一雌雄的實力?？梢哉f，美國崛起后對海外發(fā)動的擴(kuò)張戰(zhàn)爭是從拿沒落的西班牙試刀開始的。1898年，美國太平洋艦隊在菲律賓馬尼拉灣擊潰西班牙艦隊，隨后美軍以微小的代價在陸地和海洋連連獲勝；1903年美國強占古巴兩處海軍基地；菲律賓、關(guān)島、波多黎各成為美國的戰(zhàn)利品。北美大陸上的這個后起之秀野心勃勃地打量著世界，飄揚著星條旗的戰(zhàn)艦頻繁出現(xiàn)在五大洋。時至今日，“海權(quán)論”依然是美國制訂國家戰(zhàn)略的一個重要理論依據(jù)。近年來，美國太平洋艦隊的飛機、艦艇頻繁出入中國南海海域炫耀武力，干擾中國對南海諸島行使主權(quán)。

“國家興亡、匹夫有責(zé)”。想到此，我不由得輾轉(zhuǎn)難眠。近些年來，中國經(jīng)濟(jì)的高速增長已使美國產(chǎn)生了一種焦慮感，積極部署實施所謂的重返太平洋、制衡中國的戰(zhàn)略。中國積極維護(hù)海洋權(quán)益已到了刻不容緩的地步。遙想五千年文明史，中國人與海為伴不知多么久遠(yuǎn)，然而因受種種桎梏的束縛始終難成海上強者。時至當(dāng)今，隨著國力不斷增強，能力與技術(shù)的不斷進(jìn)步，爭取和維護(hù)海洋權(quán)益的意念與決心才堅如磐石。中國是“陸海雙構(gòu)”的大國，所轄海域總面積約三百萬平方公里，大陸海岸線一萬八千多公里，島嶼岸線一萬五千多公里，面積大于五百平方米的島嶼數(shù)六千五百多個。這些老祖宗留下來的珍貴遺產(chǎn)，是中華民族賴以生存與發(fā)展的空間，每一個華夏兒女都有責(zé)任守護(hù)好。想到這，MP3耳機傳來了優(yōu)美動聽的《人間天堂》：“一行蘇堤翠柳連起往日的時光，一聲南屏晚鐘驚醒樓臺的歌唱，一片斷橋殘雪落下難解的惆悵，一輪平湖秋月留住不變的目光……一片雷峰夕照送走歲月的記憶，一湖燈火燦爛迎來富饒的時光，一聲鶯歌柳浪落在秋雨的水鄉(xiāng)，一江錢塘潮水涌起大海的暢想?！蔽也挥上?，在歷史文化深厚豐富的中國面前，美國到底只是個弱冠少年而已。哦，美國，面對你的強大與詭譎、強權(quán)與文明，我滿腹的驚嘆與郁結(jié)、敬重與不服。