把土灶砌回去，柴燒飯的味道才會(huì)出來

每一次城市的傳統(tǒng)文化被毀滅之后，我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來，還找得回來么？我們想象的那個(gè)羅曼蒂克的鄉(xiāng)村到底還在不在？如何在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)中，重塑鄉(xiāng)土的文化身份？

王澍

“半邊山水半邊城”才是城市

我出生在新疆，但是我的童年是在北京的胡同里度過的。2012年5月的某一天，我在北京人民大會(huì)堂接受了普利茲克獎(jiǎng)。其實(shí)我獲獎(jiǎng)的時(shí)候，中國的建筑界是比較震驚的，因?yàn)樵谀侵拔以谥袊旧鲜且粋€(gè)邊緣建筑師、另類建筑師，總之是一個(gè)奇怪的人。

拿到那個(gè)獎(jiǎng)后，我開著車一直開到我小時(shí)候住的胡同，就是我的家。當(dāng)時(shí)我的這個(gè)家正在被拆除，我記得它原來是個(gè)歷史保護(hù)區(qū)。

當(dāng)時(shí)有人問，你獲得了普利茲克獎(jiǎng)，是不是能讓人不拆你的家？我說你想多了，你把這個(gè)獎(jiǎng)想得太重，它沒有這個(gè)功效。但是對(duì)我而言，這件事讓我跟自己童年的生活，跟北京這個(gè)城市的聯(lián)系就此中斷了。

中國有50萬人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子，我們大概覺得自己已經(jīng)超越了美國?？墒?，你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系？在高樓大廈之下，普通人的那種卑微的、日常的、可愛的、小小的生活有沒有價(jià)值？我覺得這些對(duì)我來說都是很大的問題。這也是為什么我會(huì)選擇杲在杭州。

杭州人喜歡說杭州是一個(gè)什么樣的城市——“半邊山水半邊城”，也就是說，建筑只占一半，還有一半應(yīng)該是風(fēng)景，兩個(gè)加在一起，才是一個(gè)城市的概念。

在過去的20年里，杭州擴(kuò)大了10倍，現(xiàn)在城市的建筑和西湖的比例是10：1。當(dāng)然我們還是幸運(yùn)的，至少還有個(gè)西湖，如果沒有西湖存在的話，我想我就要逃離這個(gè)城市，我要找一個(gè)我覺得可以住的地方去。

中國人的鄉(xiāng)村想象

中國人一直有一種幻想，認(rèn)為中國文化在城市里毀滅之后就可以到鄉(xiāng)村去找。這是我們的一個(gè)傳統(tǒng)，每一次城市的傳統(tǒng)文化被毀滅之后，我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來，把我們對(duì)自然的感受找回來，把我們的手工藝找回來，把我們生活里中國的那種味道找回來。

找得回來么？浙江的鄉(xiāng)村有4萬個(gè)，在過去的10年里被徹底拆毀的有1萬個(gè)，剩下的3萬個(gè)里面被列入保護(hù)名錄里的只有1000個(gè)，也就意味著剩下的2萬9千個(gè)都可以拆，每天都在拆。

我們想象的那個(gè)羅曼蒂克的鄉(xiāng)村到底還在不在？如何在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)中，重塑鄉(xiāng)土的文化身份？城市化是否是唯一的發(fā)展出路？那種自然的、生態(tài)的東西，在今天到底還有沒有價(jià)值？

作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，我想走的一條路，我稱之為充滿差異性的更親近自然的道路。中國城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù)，我個(gè)人認(rèn)為是相當(dāng)?shù)谋^，幾乎沒有可能，但是中國的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救。它不是在那里好好的，而是天天都在崩潰，如果你不搶救，10年之內(nèi)就不存在了，全部消失在這個(gè)地球上了。

在過去的10年里，我?guī)е业墓ぷ魇?，帶著我的學(xué)生，在整個(gè)浙江省進(jìn)行調(diào)查。我們?cè)诤贾莞魂枀^(qū)做了一個(gè)調(diào)查，300多個(gè)村子，列入保護(hù)名錄的只有一個(gè)村子。

那么真正還有多少個(gè)村子值得保留？我們發(fā)現(xiàn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)東西的村子，剩下也不過20多個(gè)。我們后來選擇了文村作為啟動(dòng)點(diǎn)。這個(gè)村子沒有被列入保護(hù)名錄，我們的專家認(rèn)為它沒有任何保護(hù)的價(jià)值。但是在我眼里它就是有價(jià)值，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方每一個(gè)村落都有它的價(jià)值，每一群人生活在那里都有他的價(jià)值，你不能說沒有價(jià)值。

我給文村起了個(gè)外號(hào)——“半殘村”，基本上老房子只剩下不到一半，剩下都是新房子。你用什么辦法能把這個(gè)半殘廢的村子給救回來？這20來個(gè)村子我認(rèn)為可以做，因?yàn)橐粋€(gè)生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來。剩下的280個(gè)村子在我眼里真的沒辦法。醫(yī)術(shù)再高明，它們已經(jīng)死了，救不回來了。這20多個(gè)村子，我們想把它們救回來。

讓新村自然生長(zhǎng)

我們當(dāng)時(shí)到村里，村里有塊新的地，他們做了個(gè)規(guī)劃，要造15戶新的農(nóng)民的大房子，他們夢(mèng)想著像美國人一樣的生活。我看了之后就跟他們聊天，我說不能這樣浪費(fèi)土地，我們的先輩都知道土地很緊張，這個(gè)做法太奢侈了。

我們?cè)噲D想找到一個(gè)不同的做法。按照村子原本的肌理我們做了一個(gè)重新的設(shè)計(jì)，原來住15戶的地，我做了24戶進(jìn)去，而且是疏密有致，感覺是從老的村子里自然地長(zhǎng)出來。這個(gè)時(shí)候你就體會(huì)到建筑學(xué)的力量、設(shè)計(jì)的力量。

我是個(gè)很傻的建筑師。24個(gè)農(nóng)居我設(shè)計(jì)了八種，每八種又設(shè)計(jì)了三種變化，所以就設(shè)計(jì)了24種。用商業(yè)利益去計(jì)算，建筑師不能這樣做，但是當(dāng)你面對(duì)一個(gè)“生命”，完全是另外一種想法。

我們做了一個(gè)夯土的新民居，當(dāng)時(shí)很多人說，農(nóng)民不可能接受的，絕對(duì)不可能接受的。事實(shí)上也是這樣，很多農(nóng)民是抵觸的，反對(duì)的。當(dāng)?shù)氐恼畨毫σ埠艽?。大家都質(zhì)疑這些房子農(nóng)民到底能不能接受。現(xiàn)在去參觀的人很多，但是到底農(nóng)民能不能接受，我們心里還是沒底。

今年春節(jié)之后村里面開會(huì)，農(nóng)民分我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子，這就是個(gè)檢驗(yàn)。第一批有13戶獲得了選房的優(yōu)先權(quán)，村里給他們兩個(gè)選擇，一個(gè)是在我們?cè)O(shè)計(jì)的房子里挑一棟，第二個(gè)選擇，村里還有一塊地農(nóng)民可以去那自己造。兩個(gè)選擇自己選，我感覺很好，必須要給人選擇。最后的答案是，13戶農(nóng)民有12戶選擇了我們?cè)O(shè)計(jì)的新房子，有一戶選擇自己造。

更讓我高興的是，前兩天我們美術(shù)學(xué)院的一個(gè)教授跑到我們村子里看，他說你的設(shè)計(jì)我看了，農(nóng)民居然把燒柴的土灶又砌在你設(shè)計(jì)的廚房里，這是你想的么？我當(dāng)時(shí)非常高興，這就是我想的，這個(gè)廚房設(shè)計(jì)得比城里大得多，我就是希望有農(nóng)民做這樣的事情，把土灶砌回去，傳統(tǒng)的柴燒的飯的味道才會(huì)出來。

城里人不知道，山上的柴，雜木是要定期清理的，不清理的話山里的植物就不能夠很好地生長(zhǎng)。所以在農(nóng)村，砍柴和燒柴在一定范圍內(nèi)是必須的。更重要的是這些老人能夠輕松地開心地坐在那里，我們的工作沒有打擾到他們的生活。同時(shí)你發(fā)現(xiàn)，他們多了一樣?xùn)|西，他多了一份對(duì)這個(gè)村子的自信和驕傲。（作者系中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、著名建筑師、2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者，本文為作者在上海作的主題為《讓城市向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)》演講稿）