王蒙 閱盡人生芳華

華南

通過讀書，完成對(duì)這個(gè)世界一部分特色的掌握。文學(xué)，于王蒙是一種挽留，是對(duì)人們酸甜苦辣的經(jīng)歷的挽留

“讀書還是不讀書？一句‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，一句‘讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神闡釋了兩種觀點(diǎn)：一種是從利益的角度出發(fā)，另一種則是從精神的層面解讀。在我看來(lái)，書是必讀的?！贝汗饷髅牡闹v堂里，一位精神矍鑠的老人在臺(tái)前旁征博引漫談閱讀，臺(tái)下數(shù)百位讀者聚精會(huì)神，時(shí)而露出會(huì)心的笑意，時(shí)而響起共鳴的掌聲。

這位語(yǔ)言深刻睿智且不乏幽默的老者，就是當(dāng)代著名作家、文化部原部長(zhǎng)王蒙。被人稱為“一部濃縮的當(dāng)代文學(xué)史”的王蒙，不僅年逾八旬筆耕不輟，更樂于將自己幾十年的閱讀體驗(yàn)與讀者分享。近年來(lái)，他先后在北京、哈爾濱、鄭州等多座城市推動(dòng)民眾閱讀，闡述他對(duì)出版和讀書的思考和看法，漫談閱讀的歷史文化、讀書的重要性與豐富性。

手不釋卷，人生之樂在于讀書

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎?！闭勂鹱x書，王蒙興致高漲。在他看來(lái)，不讀書，就是丟棄對(duì)人類的本質(zhì)追求，就是放棄完善自己生命的通道?！白x書最大的快樂在于，從書中發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)自己過去所不理解的生活。生活當(dāng)中最大的快樂，在于從生活當(dāng)中感受到了讀書的樂趣。對(duì)于某一種處境、某一處風(fēng)景、某一種感受，你覺得書中所寫與你閱讀所感完全一樣，這就是最快樂的事情?！?/p>

在王蒙的記憶中，1941年上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，開始讀他這輩子的第一本書——《小學(xué)生模范作文選》。書中的第一篇文章是《秋夜》，王蒙至今記得文章的第一句話：“皎潔的月兒升起在天空?！薄拔铱春蠓浅Ｅd奮。什么原因？那時(shí)我快滿7歲了，已經(jīng)知道什么叫月亮。我還把月亮與太陽(yáng)作了一個(gè)比較：太陽(yáng)很亮、很刺眼，曬在身上很熱；月亮也很亮，但跟太陽(yáng)的亮又不一樣，那叫什么呢？不知道。我讀到這篇文章后，知道了叫‘皎潔。從此我只要看到月亮，就想到‘皎潔；我給月亮的亮命名了，就叫‘皎潔?！币惠啞梆崱?，讓少年王蒙從書中認(rèn)識(shí)了世界，世界對(duì)于他而言，不再陌生。

書與生活可以互證、可以互補(bǔ)、可以互見。讀書可以使人看出生活是怎么回事，生活又可以使人看出書是怎么回事。青年時(shí)代，王蒙開始體驗(yàn)到文學(xué)書籍對(duì)人的激揚(yáng)，一下子把火力點(diǎn)起來(lái)。他特別入迷文學(xué)書，在閱讀中找到共鳴感，跟著書中的人物一塊兒高興、難過、憤怒。如果沒有文學(xué)激活青春，就很可能是乏味、呆板、繁瑣、枯燥的青春。生活中沒有那么多美好或激情，也沒有那么多痛下決心、立志的東西，當(dāng)生活中這些東西不夠的時(shí)候，他從書中、文學(xué)中得到?！拔铱础蹲繈I和舒拉的故事》，里面講到卓婭上中學(xué)時(shí)迎接新年學(xué)生活動(dòng)的場(chǎng)景，我那時(shí)正好在北京東城區(qū)做共青團(tuán)的工作，一看更有同感也更興奮了，因?yàn)檫@事我們經(jīng)常參與呀。這是讀書與生活相一致的一面?！蓖趺梢粨]手，補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)道：“通過讀書，通過一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)，完成了你對(duì)這個(gè)世界一部分特色的掌握，這就是讀書最大的快樂?！?/p>

符號(hào)性、經(jīng)典性、條理性、理想性、高雅性、藝術(shù)性，是王蒙對(duì)書特點(diǎn)的歸納和解讀，也是他用來(lái)連接書和生活的通道。他特意講到書的藝術(shù)性，即通過語(yǔ)言將文字審美化。比如“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜，相信吧！快樂的日子將會(huì)來(lái)臨……”哪怕不愉快的事情，通過語(yǔ)言文字，也可以變成一種美。王蒙笑著說(shuō)：“這就是語(yǔ)言文字的厲害，這就是書的厲害。所以書是不能被替代的，不管你的經(jīng)驗(yàn)多么豐富，如果沒有書來(lái)提高著你，總結(jié)著你，推動(dòng)著你，你的生活就永遠(yuǎn)達(dá)不到比較高的境界?！?/p>

“腹有詩(shī)書氣自華”，書對(duì)一個(gè)人的氣度、舉止、表情等精神面貌與認(rèn)識(shí)程度，發(fā)揮著很大的作用。但讀書是需要講究方法的。王蒙說(shuō)，最關(guān)鍵的是要把死書讀活了，要把書本上的知識(shí)與生活實(shí)際結(jié)合起來(lái)。而讀書最大的忌諱是急功近利?！叭藨?yīng)該為了豐富自己而讀書，為了熱愛生活而讀書，為了增長(zhǎng)見識(shí)而讀書，為了開拓胸懷而讀書?！?/p>

筆耕不輟，用文學(xué)記錄青春

2015年9月，憑借具有濃郁新疆風(fēng)情的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，81歲的王蒙首獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該書寫于41年前，3年前出版，被譽(yù)為西域的“清明上河圖”，反映了漢族和維吾爾族人民在特殊歷史背景下的真實(shí)生活。與王蒙其他的代表作相比，《這邊風(fēng)景》頗具時(shí)代烙印，對(duì)現(xiàn)在很多的讀者來(lái)說(shuō)甚至有點(diǎn)“過時(shí)”，但仍具魅力。

這部70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫于1974年至1978年，當(dāng)時(shí)王蒙正在新疆烏魯木齊工作。在那之前，從1965年起，他曾多年在伊犁的農(nóng)村勞作，甚至擔(dān)任了副大隊(duì)長(zhǎng)。天長(zhǎng)日久，他從心里想動(dòng)筆寫下邊疆的周折坎坷和如火如荼的生活?！拔乙舱娴目紤]起寫一部反映伊犁農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。我寫了伊犁的肥沃土地，我寫到我在伊犁看到過的電線桿子發(fā)芽的奇景。我寫到維吾爾女人的嗜茶。我寫到秋收、麥場(chǎng)、牛車、水磨、夜半歌聲、婚禮……我雖然舉步維艱，我雖然知道即使寫好了也無(wú)處可以發(fā)表，但一經(jīng)寫到了生活，寫到了人，寫到了苜蓿地，寫到了伊犁河，仍然是如醉如癡，津津有味。”

小說(shuō)一度準(zhǔn)備由中國(guó)青年出版社出版，后又放下，束之高閣。直到2012年，王蒙的兒子與兒媳打掃北京的舊屋，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這部塵封30多年的小說(shuō)手稿。小說(shuō)講述的是1960年，新疆伊犁一個(gè)維吾爾村莊推行“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”時(shí)發(fā)生的故事。故事以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨(dú)特的風(fēng)土人情，為讀者展示了一幅上一世紀(jì)60年代西域生活的全景圖。同時(shí)小說(shuō)也反映了漢、維兩族人民在特殊的歷史背景下的真實(shí)生活，以及兩族人民的相互理解與友愛共處，既帶有沉重的歷史分量，又將日常生活中的人物塑造得極為生動(dòng)。

數(shù)十年后重讀舊稿，王蒙百感交集，不僅決定重新發(fā)表，還別具匠心地在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)后都設(shè)計(jì)了一小段“小說(shuō)人語(yǔ)”，用現(xiàn)時(shí)的視角去適時(shí)點(diǎn)評(píng)和闡述39歲王蒙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作和思考，形成“79歲王蒙與39歲王蒙的對(duì)話”，拉近作品與現(xiàn)時(shí)讀者之間的距離，同時(shí)也為這部上世紀(jì)七十年代的作品添加了現(xiàn)代感和時(shí)代感。

從1953年，19歲的王蒙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，成為其進(jìn)入文壇的代表作品之一，直到近年來(lái)仍然保持每年最少一本書的創(chuàng)作熱情，文字伴隨王蒙走過大半人生歲月。“歷史只記錄大綱，而文學(xué)則記錄歷史中的人們是如何度過的?！蓖趺捎H身經(jīng)歷了舊中國(guó)的滅亡和新中國(guó)的建立，革命和建設(shè)一路高歌猛進(jìn)。這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝，成為歷史上的短短幾筆，卻沒人知道身處其中的年輕人是怎樣度過的。他拿起了筆，用文學(xué)記錄下了這個(gè)激蕩時(shí)代。

“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們”，是那個(gè)時(shí)代年輕人澎湃內(nèi)心的淋漓展現(xiàn)。王蒙說(shuō)，文學(xué)是一種挽留，是對(duì)人們酸甜苦辣的經(jīng)歷的挽留，是對(duì)青春歲月、一切美好的一種挽留?！罢嬲奈膶W(xué)永生，‘瞎起哄的文學(xué)三個(gè)月后就過時(shí)了。好的文學(xué)作品，流傳千古，一部《紅樓夢(mèng)》，寫作者雖然早已作古，但里面的林黛玉和賈寶玉，卻永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在互相挑剔、打情罵俏?！?/p>

崇尚經(jīng)典，攻讀且艱苦亦快樂

“提到古代文化經(jīng)典，我們想到的是楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清小說(shuō)。但是提到當(dāng)代，我們能有什么樣的經(jīng)典留給后人？有人開玩笑說(shuō)，是電視小品和手機(jī)段子，這能夠交待嗎？我們?cè)诳紤]到書籍的普及性、大眾性的時(shí)候，不能不能考慮它的精英性?！?/p>

王蒙認(rèn)為，書籍不能僅僅是文化消費(fèi)。“我主張讀一點(diǎn)費(fèi)點(diǎn)勁的書，讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書，讀一點(diǎn)需要你查查資料、請(qǐng)教他人、與師長(zhǎng)朋友討論切磋的書。除了有趣的書，還要讀一點(diǎn)嚴(yán)肅的書?！币浴都t樓夢(mèng)》為例，他談起書籍的普及性與精英性?！拔以?qǐng)教出版界同仁，《紅樓夢(mèng)》在新中國(guó)成立后出版了多少冊(cè)，盡管沒有得到準(zhǔn)確的數(shù)字，但是相關(guān)估計(jì)大概在1億冊(cè)以上。應(yīng)該說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》做到了，既是大眾的又是精英的，這可以說(shuō)是文學(xué)的最高理想?！?/p>

攻讀就是讀書像打仗一樣，要經(jīng)歷艱難才能把它拿下來(lái)，但讀書的艱苦其實(shí)是讀書快樂的源泉。王蒙堅(jiān)信，網(wǎng)絡(luò)瀏覽不能代替紙質(zhì)閱讀，電子讀物不能代替紙質(zhì)書籍。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)閱讀有一個(gè)問題，使人掌握信息便捷化、舒適化、海量化、平面化、淺薄化。“前年湖南《書屋》雜志上有一篇文章，引用德國(guó)數(shù)據(jù)，人們讀書和網(wǎng)絡(luò)閱讀，是兩種性質(zhì)的閱讀，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)閱讀很少能傳遞思想?！蓖趺芍赋?，網(wǎng)絡(luò)閱讀就像孔子所說(shuō)的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，雖然接受了很多信息，但缺乏自己的思考整理判斷和分辨，就會(huì)迷惘。

現(xiàn)在是多媒體時(shí)代，很多人不再閱讀文字，認(rèn)為文學(xué)快不行了。但王蒙很肯定地說(shuō)，千萬(wàn)別相信這些話。因?yàn)樗季S的發(fā)達(dá)離不開文字，只要人類語(yǔ)言功能、思維的功能沒有喪失，文學(xué)依然是很高貴的產(chǎn)品。他提醒大家，如果只瀏覽不閱讀的話，白癡時(shí)代就降臨了。現(xiàn)在國(guó)人的網(wǎng)癮很嚴(yán)重，但早晚會(huì)過去，還是要閱讀，閱讀文學(xué)、經(jīng)典作品?！霸谖铱磥?lái)，現(xiàn)在很多‘網(wǎng)蟲就是學(xué)而不思。網(wǎng)絡(luò)正在取代人的某種能力，以前的讀書人要‘博聞強(qiáng)記。比如錢鍾書老師，幾種語(yǔ)言的詩(shī)歌都能背誦下來(lái)，現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)就解決了，人的精神、思考能力在退化。一定要喚醒人對(duì)自身思考能力的要求，不能淺薄化?！?/p>

“生活中有多少熱愛、就有多少冷淡，有多少浪漫、就有多少庸俗，有多少善良、就有多少惡毒。而在文學(xué)中，即使你淚如雨下，也會(huì)有種痛快的感覺。書是生活符號(hào)，實(shí)際上它已經(jīng)有一種人的思維夾在里邊，因?yàn)榉?hào)是人思維的結(jié)果，而文字又是語(yǔ)言進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果?！蓖趺烧f(shuō)，自己的姨媽非常不幸，18歲結(jié)婚，19歲守寡，她一生最大的愛好就是去看戲劇、電影，尤其是悲劇，每次都帶好幾塊手帕，從頭哭到尾，那是她唯一可以放肆哭泣的時(shí)刻，“文學(xué)讓情感有所寄托，讓人生不再空虛。”

責(zé)任編輯 余瑋