再見(jiàn)，電話亭

漫漫魚

一

花明巷最近有件怪事。

大概從上個(gè)禮拜開始，巷口的電話亭總是莫名其妙地響起來(lái)。現(xiàn)在為止《明城晚報(bào)》已經(jīng)接到了第二十二個(gè)新聞線索提供電話了，它的微博也被熱心網(wǎng)友@了無(wú)數(shù)次。而當(dāng)記者桃子小姐來(lái)到花明巷時(shí)，打鉆機(jī)的轟鳴倒是比人們口中的“神秘電話亭”響鈴來(lái)得更真切，她感到自己的每一根神經(jīng)都緊繃了起來(lái)。

伴隨著飛揚(yáng)的塵土，桃子小姐幾乎睜不開眼睛。視線有點(diǎn)兒模糊，她簡(jiǎn)直不能相信自己看到的景象——樹木傾倒，水泥翻起，昔日綠蔭掩映下的花明巷怎會(huì)一片狼藉？

不過(guò)假如你是明城市民，你就不會(huì)不明白這都是因?yàn)椤芭f街換新貌”這個(gè)項(xiàng)目了，這可是即將退休的老市長(zhǎng)監(jiān)督下的一項(xiàng)大工程，明城的八條舊街都將改建翻修。而桃子，也正是接棒追蹤報(bào)道改建最后一站花明巷的記者。

二

此刻正是難得的午后時(shí)光，沐浴在溫?zé)岬年?yáng)光中的打鉆機(jī)打起了盹兒，飄浮的塵埃也安定下來(lái)。偶有鳥兒啁啾如初，偶有孩子嬉戲玩耍。桃子懷著激動(dòng)的心情漫步在花明巷，不僅因?yàn)檫@是她第一次獨(dú)立策劃的采訪，不僅因?yàn)檫@里出現(xiàn)了牽動(dòng)著大家好奇心的“神秘電話亭”，更大的原因在于桃子對(duì)花明巷一草一木的懷念和留戀。她是考上高中那年才搬家的，所以幾乎可以說(shuō)桃子在花明巷度過(guò)了整個(gè)棉花糖一樣柔軟甜蜜的童年時(shí)光。

花明巷一切都還帶著舊時(shí)光的味道，唯獨(dú)和以前大相徑庭便是電話亭了——那男孩子們的“秘密基地”，女孩子們的“溫馨小屋”，生意人的“通訊基地”，情侶間的“甜蜜盒子”，所有關(guān)于電話亭的記憶已隨著時(shí)光流逝——那塑料頂棚在風(fēng)吹雨淋下的斑駁痕跡，那透明擋板周圍一層又一層的廣告宣傳紙和尋人啟事，那卡槽里被調(diào)皮的孩子插進(jìn)的幾枝隨風(fēng)搖頭晃腦的狗尾巴草，還有那深深淺淺的黃色鐵銹，不僅大搖大擺地爬上電話亭，更是不安分地在那些數(shù)字按鈕上安了家。

桃子目光觸及之處無(wú)不昭示著電話亭如今的命運(yùn)。不僅往日的輝煌興盛一去不返，就連曾經(jīng)的光鮮亮麗也不復(fù)存在了。

仿佛失去法力的魔法師，電話亭的身影單薄而矮小。桃子的心在顫動(dòng)，她不由自主地拿起沉重的話筒放在耳邊，試著按下一串號(hào)碼，用那種久別重逢的口吻輕聲道：

“喂……”

里面默不做聲，甚至那單調(diào)空洞的沉默似乎要將她吸入黑暗的深淵。

三

那一聲“喂”讓我久久不能平靜，是那個(gè)孩子回來(lái)了嗎？

我想說(shuō)話，但一呼吸，喉嚨就呼嚕呼嚕地響。我試圖打破那無(wú)邊的沉默，但我卻怎么做都不能成功。

但我不會(huì)弄錯(cuò)的，我已經(jīng)等待了那么久。作為花明巷的資深電話亭，我記得那么多的聲音，我還記得那么多的號(hào)碼；我記得打電話的人們喜怒哀懼的表情，我還記得那么多他們有趣的故事！

對(duì)，所以那個(gè)聲音一定屬于她！我不會(huì)弄錯(cuò)的！

不過(guò)現(xiàn)在這不是重點(diǎn)，等著瞧吧！即使這該死的灰塵嗆得我直喘氣，即使我腳下的線路早已不能通暢，但我已經(jīng)受夠了這些年被遺忘的時(shí)光！

而就在上個(gè)禮拜，我偶然發(fā)現(xiàn)我腳底下一根深入泥土的神經(jīng)突然靈敏了起來(lái)——我可以聯(lián)通電話了！所以這些日子以來(lái)，別提我有多高興啦！

我努力讓自己發(fā)出聲音，但也不是次次都能成功，經(jīng)常烏龍地將其他姐妹線路的電話接到我這里。我不是為了搗亂，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)調(diào)皮的年齡。我只是在鈴聲響的時(shí)候，感到仿佛不再寂寞憂傷，仿佛回到了舊日好時(shí)光。

四

桃子愣愣地放下聽(tīng)筒，那串熟悉的號(hào)碼不知是否依舊使用，不知能否真的接通。她意識(shí)到癡癡地站在電話亭旁并沒(méi)有用。她告訴自己，新聞可不是守株待兔等來(lái)的，應(yīng)該隨機(jī)應(yīng)變找線索。

采訪本上出現(xiàn)的第一個(gè)名字是施工隊(duì)工人楊樹。

據(jù)他介紹，電話亭是在那次挖掘作業(yè)后偶然響起來(lái)的，可能碰到了某個(gè)線路，導(dǎo)致電話響個(gè)不停。

“接起以后常常又是打錯(cuò)的電話，莫名其妙！”楊樹眼神里帶著一絲驚恐，“我還得干活，你去問(wèn)問(wèn)別人吧！。

順利的是，電話亭對(duì)面“猛哥小龍蝦”的店主田猛主動(dòng)請(qǐng)纓接受采訪。

“您是《明城晚報(bào)》的記者吧？來(lái)來(lái)來(lái)，有啥問(wèn)題問(wèn)我！”脖戴大金鏈子身披小圍裙的店主“猛哥”朝著桃子用力地?fù)]手，“是電話亭的事兒吧！給你說(shuō)，我的店開在這里也有大半年了，雖然這年久失修的電話亭沒(méi)用，好歹也沒(méi)人想把它移走呀！”

“田猛先生，你接到過(guò)……”

“電話我接過(guò)！你猜電話里頭怎么說(shuō)？”“猛哥”咬緊牙挑起眉，做出驚訝的表情，湊到桃子耳朵邊，壓著嗓子模仿起來(lái)，“喂，竹葉壽司嗎？請(qǐng)給我一盒芥末魷魚醬壽司，雅苑5幢302，謝謝?！?/p>

“嗯……然后呢？”

“然后？必須沒(méi)有然后！因?yàn)椤疫@里買的可是??！龍！蝦！壽司那家已經(jīng)離開大半年啦！”“猛哥”說(shuō)著掏出自己的手機(jī)，“這是我們的訂餐電話，不是什么鬼電話亭?。　?/p>

桃子噘噘嘴，線索并不十分可靠。

“其實(shí)呀，這些天老街改造，這機(jī)器聲吵得簡(jiǎn)直要了我的命，客人越來(lái)越少，電話亭估計(jì)也要拆了……”“猛哥”覺(jué)得剛才自己太過(guò)激動(dòng)了，他局促地捏著圍裙角：“那，記者姑娘，這些是會(huì)登報(bào)的吧？別忘了寫我家的店名‘猛哥小龍蝦呀！”

五

喔，這毛頭小伙子真沒(méi)禮貌！一個(gè)小龍蝦店主就這樣無(wú)視我？天知道我有多么不滿！

說(shuō)起來(lái)，我可算得上元老級(jí)人物！沒(méi)有人比我更了解花明巷了。

二十年多年來(lái)，在我對(duì)面做小生意的店主換了又換。

一開始的燒烤店，那小老頭衣衫油膩，但是烤串口味絕對(duì)靠譜。再后來(lái)還有麻辣燙店，那卷發(fā)女人濃妝艷抹，但菜量管飽。不得不說(shuō)糖葫蘆鋪和棗泥蛋糕，饞得我都想跳過(guò)去大快朵頤了。最讓我印象深刻的還是“新世紀(jì)話吧”，里面一排排整齊的深紅色座機(jī)電話像是驕傲的哨兵跟我叫囂！不過(guò)呢，要緊時(shí)刻，人們總是拿著電話卡在我這里排隊(duì)。那個(gè)店主倒還不賴，他出售生肖系列電話卡最受歡迎，他每晚都記得將我擦得干凈明亮……

那時(shí)候啊，相約玩耍的孩子、聯(lián)系生意的買賣人、避雨遮陽(yáng)的過(guò)路人、等候女友的男孩……沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)我！

“就在花明巷口電話亭見(jiàn)！”

天吶！那時(shí)的我簡(jiǎn)直成了明星！

整個(gè)花明巷，數(shù)我最風(fēng)光！

六

桃子關(guān)于“神秘電話亭”來(lái)電的采訪實(shí)錄在《明城晚報(bào)》的微信平臺(tái)更新。

雖然僅是一則豆腐塊趣聞，但卻受到了不少熱心市民的點(diǎn)贊。甚至一些人在好奇心的驅(qū)使下親自來(lái)到花明巷探望這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)幾乎被忽視的“神秘住戶”，從“猛哥”那張喜上眉梢樂(lè)不可支的臉來(lái)看，就知道這同時(shí)帶給了小龍蝦店不少生意。

報(bào)社立即決定將“神秘電話亭”作為連載報(bào)道。所以我們看到今天的桃子揣著單反照相機(jī)，決定給我們這位調(diào)皮的小家伙拍上一組特寫。

還沒(méi)到電話亭旁，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小小的身影踮著腳捧起話筒聽(tīng)得專心。

桃子不忍打擾，她拍下這張萌萌的照片，打算一會(huì)兒再去采訪這個(gè)小男孩。而一位打扮時(shí)髦的女士卻風(fēng)風(fēng)火火地殺進(jìn)了桃子精心取景的畫面。

“王小開！”

孩子驚得慌忙扣上話筒。

“說(shuō)了多少次，外面的東西不要摸！電話亭臟成那樣，你知道它多久沒(méi)有被別人動(dòng)過(guò)了？你知道那上面有多少細(xì)菌嗎？你知道會(huì)不會(huì)有流浪漢的口水、野貓撒的尿、流感病人的鼻涕？要是有，怎么辦？”

“媽媽，我只是好奇，我剛剛接到了一個(gè)神秘電話！”孩子聲音清脆，小臉蛋兒上寫滿了委屈。

“你可以玩我的‘蘋果呀！”她搖晃著自己的手機(jī)，隔著書包將王小開推進(jìn)路邊一輛拉風(fēng)的跑車。

七

哼，這年輕媽媽真沒(méi)水準(zhǔn)！一個(gè)用手機(jī)的人就這樣嫌棄我？天知道我有多么生氣！

說(shuō)起來(lái)，我可算得上重量級(jí)人物！我認(rèn)識(shí)王小開的爸爸王大開的時(shí)候，你還不知道在哪呢！

王大開這孩子家里并不富裕，但卻是整條花明巷最愛(ài)干凈的小朋友。頭發(fā)梳得一絲不茍，棕色小皮鞋擦得锃亮，隨身還帶著奧特曼的小手絹，從不亂扔垃圾。

他從不像其他的小朋友，用黏糊糊臟兮兮的小手來(lái)抓我，還把汗水隨意胡亂蹭在我身上。他會(huì)把我輕輕地放好。學(xué)雷鋒那天，街道上清洗公共建筑物的小朋友們，就數(shù)他對(duì)我最認(rèn)真！

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在王大開小朋友成為了一名成功的商人，明城最大的保潔公司“大開保潔”就是由他一手創(chuàng)辦的。我心里別提多開心啦，我可不就是他的啟蒙老師么？

可他生意越來(lái)越忙，再也沒(méi)有回來(lái)看過(guò)我。趁剛才的機(jī)會(huì)，我還正準(zhǔn)備把王大開小時(shí)候的一些趣事兒告訴他兒子王小開呢！

八

年輕媽媽因嫌臟而阻止孩子與電話亭“親密接觸”，這段插曲被桃子寫進(jìn)了連載里。配上照片，電話亭孤單寂寞的身影更顯凄涼。

微信平臺(tái)上更是炸開了鍋。話題牽涉到童年的記憶，市民們紛紛參與互動(dòng)。大家感慨萬(wàn)千，甚至有不少人還曬出了曾與電話亭的合照，更惹得網(wǎng)友們嘆然光陰荏苒，童年易逝。

一個(gè)年邁老人的來(lái)電更是讓桃子今天一大早就上門拜訪了花明巷的老鄰居“桂花婆婆”。她有預(yù)感，這將是個(gè)觸動(dòng)人心的大新聞。

桂花婆婆一輩子都住在花明巷，沒(méi)人知道她具體是什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)的，加上這條巷還改過(guò)幾次名字，所以就連桂花婆婆自己也說(shuō)不清了。然而桂花婆婆是多么討孩子們的歡心呀，在年幼的桃子眼里，她就像是一位烹飪魔法師。魔棒一揮，桂花雨落，桂花糕、桂花糖、桂花餅就像是頑皮小精靈一樣蹦出來(lái)挑逗著小伙伴們的味蕾。

桂花婆婆桂花點(diǎn)心，花明巷的孩子們沒(méi)人不喜歡。即使是最愛(ài)搗蛋的淘氣包，也抵不過(guò)這些美味的誘惑。

品嘗著桂花點(diǎn)心，孩子們常天真地問(wèn)：“桂花婆婆，你的‘桂花公公去哪兒啦？”

孩子們發(fā)現(xiàn)桂花婆婆只是露出一絲不易察覺(jué)的微笑，卻不知道這笑容中的苦澀——“桂花公公”曾是意氣風(fēng)發(fā)的軍官，剛毅又不失優(yōu)雅；“桂花婆婆”曾是明媚嫻靜的姑娘，溫婉里隱著羞澀。甜糯的桂花香氣在兩人心中蔓延。

年輕的軍官和俏麗的姑娘定了情。那樣動(dòng)人心弦的相遇相知，后來(lái)卻失去聯(lián)系，只落得海峽兩岸遙遙相望。

夏末微涼，桃子分明嗅到了空氣里淡淡的桂花芳香。

可桂花婆婆依舊念叨著：“今年的桂花怎么遲遲不開呢？”

九

唉，桂花婆婆的故事真讓我難過(guò)！天知道我有多么想讓“桂花婆婆”和她的“桂花公公”永結(jié)連理！

但說(shuō)起來(lái)，我也算得上史詩(shī)級(jí)人物！怎么說(shuō)也算得上見(jiàn)證這段戀情的紅娘！

我知道“桂花婆婆”可是攢著一抽屜兩人年輕時(shí)互訴愛(ài)慕的信件呢！在安靜的午后，她偶爾還會(huì)拿出幾封對(duì)著聽(tīng)筒念給自己聽(tīng)，仿佛他念給自己聽(tīng)一樣。這是個(gè)只屬于“桂花婆婆”和我之間的秘密。

終于有一天，當(dāng)年的“俊朗軍官”打聽(tīng)到了曾經(jīng)“桂花姑娘”的下落。而此時(shí)兩人均已年邁。

在那個(gè)大哥大都是新鮮事物的年代，兩人便通過(guò)一通通的電話彼此交換了多年的思念， “桂花婆婆”還寄給他一盒滋味綿長(zhǎng)的桂花糕。

嘗一口桂花糕，甜在嘴里，潤(rùn)在心間。

那滿口桂花香，滋味悠然，細(xì)膩漫長(zhǎng)。

帶著那桂花般的思念，“桂花公公”悵然離世。

夏末微涼，就連我都嗅到了空氣里淡淡的桂花芳香。

我想，今年的桂花一定會(huì)開得特別好呀！可“桂花婆婆”依舊念叨著：“今年的桂花怎么還遲遲不開呢？”

真是屋漏偏逢連夜雨，“桂花婆婆”的事兒讓我傷心，但我更為自己的命運(yùn)煩惱。

隨著“舊街換新貌”的施工，花明巷拆遷的日子一天天臨近了。我真的必須要離開嗎？我不甘心！為什么我注定要被取代。是時(shí)代的變遷，還是我不再有用？

我仔細(xì)想了想可能到來(lái)的安排，最差的不過(guò)是被大卸八塊丟進(jìn)回收站，幸運(yùn)一點(diǎn)兒或許將我送進(jìn)電信發(fā)展收藏館。不不不！沉默地接受被取代的命運(yùn)，或許能平靜安詳?shù)爻蔀橐坏里L(fēng)景，但我卻不甘心這樣僅僅成為偶爾想起的懷舊對(duì)象！

我不是垃圾，我也不進(jìn)養(yǎng)老院，我可以證明自己，我還能發(fā)揮余熱，我想留在這花明巷！

所以，我打算要幫“桂花婆婆”做最后一件事。我還下定決心全力以赴，為自己的命運(yùn)開辟新的航向。

十

“桂花婆婆”的故事刊登出來(lái)后，人們無(wú)不為發(fā)生在自己身邊的這段凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事扼腕嘆息。想象著桂花婆婆獨(dú)自一人對(duì)著聽(tīng)筒念著舊信的場(chǎng)景，更讓電話亭鍍上了一層浪漫主義的色彩。

但就連桃子也不知道，“桂花婆婆”究竟為何一再流連在電話亭旁。其實(shí) “桂花婆婆”自己都不敢相信，是幻覺(jué)嗎？但她確實(shí)在聽(tīng)筒里聽(tīng)見(jiàn)了軍官用磁性優(yōu)雅的聲音，深情款款重復(fù)著以前通話時(shí)的內(nèi)容?？伞肮鸹ㄆ牌拧备l(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，就當(dāng)這是一個(gè)甜蜜的幻覺(jué)吧。

我們已經(jīng)知道這便是電話亭為“桂花婆婆”做最后一件事——通過(guò)回憶提取往日的語(yǔ)音記錄送上最深厚的愛(ài)和祝福。而電話亭又怎樣在為自己命運(yùn)的抗?fàn)幠兀亢芎?jiǎn)單，他打算憑著記憶撥通明城老市長(zhǎng)的號(hào)碼，跟他聊聊天。

然而忙得焦頭爛額的不止有電話亭。

拆遷在即，住戶紛紛搬離。花明巷一天比一天冷清，“神秘電話亭”挖不出新的關(guān)注點(diǎn)，新聞連載停止更新，桃子也被派去進(jìn)行別的采訪，人們的關(guān)注與興趣轉(zhuǎn)瞬間又被其他新鮮事所吸引。

新舊交替不可逆轉(zhuǎn)，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，有誰(shuí)真的會(huì)為了一個(gè)破舊不堪不再有用的電話亭停留呢？

也許會(huì)有的，但電話亭無(wú)從知曉。他不知道自己將面臨怎樣的命運(yùn)，他不知道那些號(hào)碼是否能夠撥通，但卻依舊選擇背水一戰(zhàn)。如同那些寂寥的夜里，他從不曾數(shù)清璀璨繁星的數(shù)量，卻依舊固執(zhí)地抬頭一顆顆數(shù)下去的堅(jiān)定決心一樣。

多么巧??！今夜同樣照耀著清冷無(wú)邊的月光。

十一

但如果我們將目光再次投向桃子小姐的生活，那么你似乎還能看到些不同尋常的事兒。

十八層的公寓樓中燈火通明，唯獨(dú)她的那間一片漆黑。真是奇怪，最近都伏案工作到很晚的桃子唯獨(dú)今天下班沒(méi)回家——此時(shí)的她一個(gè)人出現(xiàn)在花明巷口，手里拿著沉重的黑色聽(tīng)筒。里面依舊默不做聲，但那單調(diào)空洞的沉默似乎有種久違的親切。

她鄭重地按下每一個(gè)按鈕，熟練地?fù)艹瞿谴钌钣】淘谀X海的號(hào)碼——就是第一次采訪時(shí)試著撥出的那串號(hào)碼。

毫無(wú)反應(yīng)，但她卻依然帶著激動(dòng)和期盼的語(yǔ)氣道：

“我會(huì)常來(lái)看你的！”

“這算是告別嗎？”電話亭止不住地想，他干涸的喉嚨有點(diǎn)哽咽，疲憊地說(shuō)不出話來(lái)。

“再見(jiàn)，電話亭！祝你好夢(mèng)！”

電話亭太累了，以致于不知道這輕柔溫暖的聲音來(lái)自于桃子，還是來(lái)自于自己夢(mèng)中的召喚。

十二

電話亭睡著了。

所以，他不會(huì)知道自己打給老市長(zhǎng)的電話其實(shí)自動(dòng)轉(zhuǎn)給了秘書臺(tái)。在拼盡全力轉(zhuǎn)錄了“桂花婆婆”愛(ài)人的聲音后，秘書已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)出他那不爭(zhēng)氣的老嗓子說(shuō)出的斷斷續(xù)續(xù)音節(jié)。

他不會(huì)知道桃子盡管沒(méi)有再來(lái)采訪自己，但在那每個(gè)伏案工作的夜晚，她查閱了無(wú)數(shù)資料和地方志，聯(lián)系了老街保護(hù)協(xié)會(huì)和教授專家，聯(lián)合了所有想要保住花明巷的明城百姓，給市長(zhǎng)辦公室呈上了一封理?yè)?jù)充分又打動(dòng)人心的報(bào)告。

他不會(huì)知道那晚它睡著后，桃子小姐還對(duì)它呢喃著傾訴了那樣多的感激與想念。

但他早已知道，從桃子重返花明巷，第一次撥出那個(gè)號(hào)碼時(shí)，他就知道了。

他知道，那個(gè)孩子，那個(gè)曾因口吃而自卑得甚至不敢主動(dòng)交朋友的孩子；那個(gè)羨慕播音員一口流利的普通話，每每站在電話亭捧著話筒按下電視臺(tái)熱線卻總是故意按錯(cuò)最后一個(gè)數(shù)字的女孩；那個(gè)對(duì)著沉默電話聽(tīng)筒固執(zhí)地練習(xí)著單調(diào)語(yǔ)句發(fā)音的姑娘——桃子，她已經(jīng)長(zhǎng)大。

她已經(jīng)長(zhǎng)大，成為了《明城晚報(bào)》的一名記者，她已經(jīng)有足夠的自信和勇氣去為社會(huì)上的正義發(fā)聲，去做想做的事，去追尋自己的夢(mèng)想。

“再見(jiàn)，電話亭！祝你好夢(mèng)！”

這是桃子留給電話亭的最后一句話，電話亭就帶著這句話，帶著疲憊和希望進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。是的，桃子追尋了自己的夢(mèng)想，同時(shí)也為他編織了一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)想——因?yàn)?，她?jù)理力爭(zhēng)的關(guān)于“電話亭的留存”和“老街保護(hù)”的提議已經(jīng)成功！

所以電話亭先生的這一覺(jué)會(huì)是那么的舒適、美好與漫長(zhǎng)。舒適到?jīng)]有噪音塵土的打擾，美好到似乎悠悠閑閑地洗了一個(gè)泡泡浴，漫長(zhǎng)到足以在夏末聞到下一個(gè)春天的氣息。

噓！先別告訴他，他還不知道呢，讓他多休息一會(huì)兒吧！

等明天，只要他睜開眼睛就能發(fā)現(xiàn)，這里依舊是花明巷，是街市，人群，鳥鳴，花香。