寶貝兒

周羽

1

我有一個(gè)“寶貝兒”，可能在外人眼里它再普通再家常不過了，但在我心中，它就是我最親的“寶貝兒”。

也許我這樣說你不大明白，如果你也有過類似的“寶貝兒”，保管我稍一提示你就恍然大悟了。

我的“寶貝兒”是我出生時(shí)醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的那床嬰兒包被，打我記事起，我每晚睡覺就會(huì)抱著它。爸媽說，我小時(shí)候每天從幼兒園回家的第一件事就是跑到床頭親親它說：“寶貝兒，我回來了！”只要上床，不論玩游戲還是看電視抑或看故事書，我是必抱著它的。

據(jù)我所知，我的幾個(gè)好友也是有“寶貝兒”的。甜甜的“寶貝兒”是一床小羊毛毯，她說她每晚睡覺都會(huì)摸著它；蓓蓓的“寶貝兒”是她奶奶的一件舊棉綢衣服，她說她最喜歡用拇指和食指捻著它搓，感覺很舒服；西西的“寶貝兒”是她嬰兒時(shí)的小枕頭，她說只要她輕輕用手撫摸著枕頭邊緣就會(huì)很快入睡。

我們做過實(shí)驗(yàn)，把“寶貝兒”混在其它質(zhì)地相同的物件中間，蒙上眼睛，每個(gè)人都能準(zhǔn)確地摸出自己的“寶貝兒”。因?yàn)樗鼈兣惆榱宋覀兪?，我們?cè)缫咽煜ち怂臍庀⒑唾|(zhì)感，那種獨(dú)一無二的熟悉感是能被我們敏銳地捕捉到的。

當(dāng)然，在幾個(gè)大小相當(dāng)?shù)恼眍^中，我是無法摸出哪個(gè)是西西的“寶貝兒”的；西西在幾件棉綢衣服中，也無法憑手感辨別哪件是蓓蓓的“寶貝兒”……

所以，我們?yōu)閾碛凶约旱摹皩氊悆骸倍靡?，甚至有種幸福感。

2

不知從何時(shí)起，爸媽開始在耳邊嘮叨了：“這么大了，還整天睡覺抱個(gè)包被，丑不丑??？”

“丑？這有什么丑的！睡覺抱包被不雅觀嗎？我又沒抱口鍋睡床上，干嗎干涉我！”我反駁道。

“可這是個(gè)壞習(xí)慣。睡覺就老老實(shí)實(shí)睡覺，你見誰像你一樣的？小時(shí)候是你不懂事所以依著你，現(xiàn)在慢慢長(zhǎng)大了，不能再養(yǎng)成些怪毛病了，否則將來沒有它你就睡不著覺了。”

“怎么會(huì)？每年出去旅游我沒帶它不照樣睡得香嘛（我怕把它帶出去弄掉了）。再說，西西、甜甜、蓓蓓都和我一樣有寶貝兒的呀。”

“既然不要它也能睡著，有什么必要每晚還抱著它？”

“喜歡呀！習(xí)慣抱著它了呀！”

我不能理解爸媽的思維：為什么長(zhǎng)大了就不能抱“寶貝兒”了？它既沒影響我的生活也沒妨礙他人的生活，怎么就成了壞習(xí)慣、怪毛病了呢？大人的想法真奇怪。

不過，他們也只是說說，并沒有堅(jiān)決反對(duì)——我認(rèn)為他們也沒有充分的理由堅(jiān)決反對(duì)，所以我依然可以抱我的“寶貝兒”。

3

可是，自從進(jìn)入初中后，我覺得爸媽對(duì)“寶貝兒”的排斥似乎與日俱增。

“你怎么又抱著那個(gè)破玩意發(fā)呆！有這個(gè)時(shí)間能不能做做數(shù)學(xué)或讀讀英語(yǔ)？”老媽皺著眉一臉的嫌棄與不悅。

他們現(xiàn)在稱我的“寶貝兒”為“破玩意”——十多年了，它確實(shí)破了幾個(gè)地方，我覺得是每次放洗衣機(jī)里又?jǐn)囉炙o洗破的，所以后來我都用手輕輕搓洗它。不過破了的地方外婆都用相近的布幫我細(xì)細(xì)地補(bǔ)好了，這絲毫不影響我對(duì)它的親近與喜愛。

我也不知道為什么喜歡發(fā)呆了，有時(shí)就想抱著“寶貝兒”坐在床邊發(fā)會(huì)兒呆，覺得心里會(huì)有種安慰。

我想，是我的心態(tài)沒調(diào)整好吧。

考入外校的自豪感、興奮感還未完全褪去，我就明顯感受到了壓力。在這里，別說全年級(jí)，就是在我們班，我也只是普通得如一顆沙礫。小學(xué)時(shí)的那種“笑傲江湖”的灑脫氣概在現(xiàn)實(shí)的沖擊下早已蕩然無存。

我有時(shí)甚至?xí)岩桑何业闹巧淌遣皇窃谕嘶窟€是我的學(xué)習(xí)方法有問題？

學(xué)校要求住校。每周五下午回家的路上，想著我的“寶貝兒”在家安靜地等我，我的心里會(huì)彌散開一股輕松，一種欣慰。

我想，這就是我喜歡抱著它發(fā)呆的原因吧。

4

“你為什么不把它帶到學(xué)校每天抱呢——你還是知道怕丑吧。這么大的丫頭了，每晚抱個(gè)破包被像什么樣！難怪你的作文寫得沒深度，看看你的舉動(dòng)有多幼稚?！崩蠇屪诶习稚磉厙Z叨我，她臉上露出不耐煩的表情，這是我小學(xué)時(shí)從未見過的表情，但初中卻越見越頻繁。

老爸雖沒幫腔，但我從他的臉色讀得出來，他對(duì)我也是很不滿意的。

我不把“寶貝兒”帶去學(xué)校不是怕丑，我覺得我這個(gè)習(xí)慣再正常不過了，就像有人習(xí)慣喝茶有人喜歡遛鳥一樣，它就是個(gè)人喜好形成的習(xí)慣罷了，一點(diǎn)兒也不丑。我之所以把它留家里，是因?yàn)槲也辉敢馑臀乙粯哟趯W(xué)校那樣的環(huán)境里，我就喜歡每晚睡覺前對(duì)它有一點(diǎn)點(diǎn)思念，有一點(diǎn)點(diǎn)牽掛；我就喜歡周五回家抱起它時(shí)會(huì)舒心地笑。它是我心靈的守護(hù)者。

“我老早就說過，那破玩意兒該扔了，不能養(yǎng)成她的壞習(xí)慣，你總依著她跟我和稀泥！現(xiàn)在你看看，像她這樣心智不成熟的人，智力能正常發(fā)展？”老媽繼續(xù)跟老爸嘮叨著。

老爸“啪”地甩下手中的報(bào)紙，冷冷掃我一眼，起身進(jìn)書房了。

我知道，他的煩躁既因老媽也因我。

我明白，當(dāng)你的成績(jī)不能讓爸媽放心時(shí)，他們的焦慮比你還甚。

老師在進(jìn)校的第一次家長(zhǎng)會(huì)上就再三強(qiáng)調(diào)過：進(jìn)了外校初中不等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，每年中考能從初中部考進(jìn)高中部的學(xué)生才二分之一左右，所以決不能掉以輕心！

以我目前的成績(jī)來看，也難怪爸媽擔(dān)心。所以，我只有乖乖沉默，不反駁。

5

都是期中考試的成績(jī)埋下了禍根。

期中考試我的排名和以往一樣，還是沒能擠進(jìn)班里的前二十名。

“你到底在怎么學(xué)習(xí)？怎么進(jìn)了初中就這么不讓人省心？你知不知道以你現(xiàn)在的排名是進(jìn)不了你們學(xué)校高中部的！像這樣下去，越學(xué)越難，你恐怕連普通的重點(diǎn)高中都考不上，你怎么一點(diǎn)兒也不知道著急呀！”老媽痛心疾首地教育我。

我低著頭不做聲，連眼淚也沒有了。

小學(xué)沒這樣被他們批評(píng)過，最先聽到這種話時(shí)還會(huì)難過地掉眼淚，可現(xiàn)在似乎有點(diǎn)習(xí)慣了。

“你必須意識(shí)到問題的嚴(yán)重性才行呀！好漢不提當(dāng)年勇，你不要總沉迷于你小學(xué)時(shí)代的輝煌，那都是過去式了！你必須正視現(xiàn)實(shí)，迎頭趕上才行！”老媽的眉頭都揪到一塊兒去了。

“我沒有沉迷于小學(xué)的輝煌，我一直都清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)！”我有些不高興了，脫口反駁——我很不喜歡他們總這樣自以為是地臆斷我成績(jī)沒能提高的原因。

也許是我的聲音有些大，也許還帶著怨氣與怒氣，所以激怒了老媽，她垮下臉大聲嚷道：“看看看看，還學(xué)會(huì)頂嘴了！你還不得了了，考出這樣的成績(jī)還有臉在家撒氣！”

聲音驚動(dòng)了老爸，他怒氣沖沖地從書房沖出來，沖我吼道：“不想學(xué)習(xí)將來就撿垃圾去！我們不靠你養(yǎng)老！”又扭頭對(duì)老媽說：“你和她廢話干什么！她又聽不進(jìn)去！隨她去！”

說完，老爸甩手走回書房，重重地關(guān)上門，留下憤怒的背影。我覺得他甩手時(shí)的樣子真像要甩開一袋令人厭棄的垃圾，我的心涼到了極點(diǎn)。

老媽也生氣地進(jìn)了臥室，“砰”地把門關(guān)上。

我一人訕訕地站在客廳，眼淚掉下來了。

我走進(jìn)自己的房間，緩緩走到床頭跪下來，把頭埋進(jìn)我的小包被里，那熟悉溫暖的味道能容忍我肆意地哭泣。

我不知道自己哭了多久，直到我的膝蓋跪麻了，我起身坐在床邊。房間沒變，還是米色的墻；書柜、書桌、床都是我在家具店挑的一套粉紫配白色的；床單被套都是我喜歡的顏色和圖案——在這一切都沒變化的家里我的感覺卻發(fā)生著翻天覆地的變化！為什么？不就是因?yàn)槲业某煽?jī)嗎？

太讓我失望了！我再次摩挲了一下我的“寶貝兒”，起身收拾好書包和每周要帶的換洗衣服，決定提前回學(xué)校。本來該吃完晚飯?jiān)僮叩?，今天看來，沒有吃的必要了。

起先我還猶豫要不要跟爸媽打個(gè)招呼再走，看到書房和臥室的門都一副拒人于千里之外的模樣緊閉著，我的內(nèi)心倒有一絲慶幸。我輕手輕腳出了門。

直到上了公交車，我才發(fā)了條短信：媽，我回學(xué)校了。

一路上我都沒收到老媽的回信。我想，他們肯定還在生我的氣。

走進(jìn)學(xué)校，校園里空空蕩蕩，和我的心一樣。一進(jìn)宿舍大樓，管理室的張阿姨就探出頭來喊：“嘿，小沫，你媽剛才還打電話問你到了沒有，你手機(jī)沒電了吧？我現(xiàn)在就給你媽回個(gè)話，免得她擔(dān)心?！?/p>

我低低說了聲“謝謝”，快步上樓了。

6

接下來的一周，爸媽都沒給我打過電話。以往他們每晚都會(huì)有一通電話問問我的情況，囑咐幾句，可這次，他們誰也不理我。

我想我是不是該主動(dòng)打個(gè)電話給他們，可好幾次拿起手機(jī)又放下了，我不知道該說什么。那就算了吧，周五回家再說吧。

周五回到家，老媽已經(jīng)在廚房忙著了。

“媽，我回來了?！蔽以趶N房門口說。

“好。如果餓了就填兩塊餅干，別多吃，馬上有你愛的油炸大蝦。今天不用等你爸，他們醫(yī)院加班，他在單位吃，我們很快就開飯了。”

聽她的語(yǔ)氣我放心了，看來他們已經(jīng)不生我的氣了。我輕快地進(jìn)房間放東西。

我卸下背包，頭習(xí)慣性地扭向床頭，卻不見我的“寶貝兒”。

是幫我洗了收進(jìn)衣柜了吧。我洗干凈手打開衣柜，不見它的蹤影。仔細(xì)再看一遍，還是沒有。

是晾在陽(yáng)臺(tái)還沒干吧。我跑到陽(yáng)臺(tái)，晾衣架上空空如也。

“媽，我的小包被收哪兒去了？”我跑到廚房門口問。

“哦，扔了?！?/p>

“什么？”我不太明白，或許是沒聽清楚，“放在哪里了？”

“扔了，被你爸扔了。前兩天我們大掃除，你那破包被太有礙觀瞻了，我們就扔了?！崩蠇尣豢次?，一邊翻鍋里的大蝦一邊輕描淡寫地說。

我覺得自己要石化了，老媽的話我聽得很明白。

我走到她身邊看她的臉，我希望她是在逗我。

“看什么？還有一只蝦就炸完了。要不先嘗一只？”

她顧左右而言他的表情告訴我，她沒有逗我，她說的是實(shí)話。我的心碎了一地。

我不知道說什么，后退兩步呆呆地站在那里。

愣了一會(huì)兒，我走進(jìn)他們臥室打開他們衣柜搜尋——沒有。又進(jìn)自己的房間，再打開衣柜，把里面的東西一樣一樣拿出來。我多希望它就躲在某個(gè)地方，像躲貓貓一樣地藏在里面，然后突然出現(xiàn)在我眼前。衣柜里的東西堆了一床，可我沒發(fā)現(xiàn)它。

“翻什么翻，跟你說扔了，隨家里的垃圾袋一起扔進(jìn)樓下的垃圾桶了！什么不得了的事，弄得這樣大驚小怪，沒出息樣！”老媽站在我房門口，表情是恨鐵不成鋼的那種。

“為什么呀！”我大聲地喊，“哇”的一聲哭出來，“你們干嗎這樣啊！我成績(jī)不好是我自己的問題，和它沒有關(guān)系的！”

“嚷什么嚷，你！為一個(gè)破包被哭成這樣！出來吃飯！”老媽憤怒地去了飯廳。

我不理她，哭著把床上的東西一件件拾回衣柜。

“先吃飯！吃完了再收拾！”飯廳傳來老媽強(qiáng)硬的命令。

我無動(dòng)于衷，繼續(xù)一件一件擺放著。

“打算絕食是吧？好，等你去，犟牛！”她說。

我依然沒出去。

老媽不理我了，吃完飯收拾完，就走了。估計(jì)是散步去了。

7

我躺在床上，不愿意開燈，眼角不斷有熱熱的液體滑過。

我不敢想象我的“寶貝兒”是怎樣委屈地縮在垃圾袋里，又是怎樣驚恐地被扔進(jìn)垃圾桶，最后絕望地被垃圾車拖走……我不能想，一想就覺得心痛得無法呼吸。

我想，我是不是該用毛筆在床頭的墻上為它寫一篇悼文，再在床尾的墻上寫一篇檄文討伐拋棄它的兩個(gè)人？可是，我不敢。

我也深深地自責(zé)，我該把它帶到學(xué)校宿舍去的。歸根結(jié)底，如果我的成績(jī)足夠好，這一切都不會(huì)發(fā)生，是我害了它！

哭累了，我起身坐到書桌旁，擰亮臺(tái)燈，給爸媽寫了封信：

爸媽：

在我的眼里，“寶貝兒”不是普通的小包被，從小到大抱著它睡，我早已把它看成了親人一樣，它知道我所有的喜怒哀樂 。我愛它不是壞習(xí)慣，是傾注了感情，就像有人摯愛自己的小寵物一樣。當(dāng)然，我明白，只有優(yōu)秀者的“怪癖”才能被旁人接受甚至津津樂道，普通人只會(huì)被恥笑和唾棄，只怪我自己不爭(zhēng)氣！

女兒

即日

我拿出行李箱，塞了滿滿一箱的衣服，又拿出我的存折——從小收的紅包爸媽都讓我自己存著，說是將來念大學(xué)就可以自己出學(xué)費(fèi)了?？磥憩F(xiàn)在我得提前預(yù)支了。

我不是要離家出走，我很理智，不會(huì)做那種傻事。我只是想住學(xué)校里，雙休也不回來。他們傷了我的心。

拖著箱子出了小區(qū)才感覺好餓啊。路邊有家西點(diǎn)店，我進(jìn)去買了袋吐司塞進(jìn)包里，然后打車去學(xué)校。

寢室里自然一個(gè)人都沒有，6張高低床靜默著，只有它們陪伴孤獨(dú)的我。不過這樣更好，不會(huì)讓室友看到我的狼狽。我拿出吐司，洗干凈手，狼吞虎咽地吃起來。

這時(shí)，手機(jī)響了，我一看，是老媽的電話，沒接。過了幾分鐘，又響了，是老爸的，我仍然不接。他們兩人就交替著打我手機(jī)，我煩了，索性關(guān)機(jī)。

十來分鐘后，有人敲門，我的心一驚。

“楊沫沫，楊沫沫！我是湯老師！”確實(shí)是班主任的聲音。

我打開門。

湯老師走進(jìn)來，掃視了一圈寢室笑著說：“嗯，不錯(cuò)。我的學(xué)生到底是聰明的，沒拖著行李箱滿世界流浪去?！彼?，“你也坐呀，這是你的地盤，你別拘束?！?/p>

她的話讓我有點(diǎn)想笑。我也坐下了。

“現(xiàn)在你父母正焦急地到處找你，你建議我怎么跟他們回話？要不要他們來接你？”

“不！他們來了我就走！”我突然激動(dòng)起來，自己也被自己的嗓門嚇了一跳。

“淡定淡定。世界如此美好，你也不必急躁?！?/p>

我不好意思地笑了。

“那我先給你父母回個(gè)話，免得他們擔(dān)心。你放心，我一定阻止他們來學(xué)校找你，免得你尷尬對(duì)吧?！?/p>

湯老師去走廊打電話了。二十多分鐘后，她進(jìn)來：“OK，搞定了。究竟是什么事讓你傷心成這樣？我實(shí)在好奇，愿不愿意說給我聽聽？”

我猶豫了一下，我怕她不懂?？墒?，她的話又勾起了我傾訴的欲望，于是我開始講述。

說著說著我就又掉淚了，她默默地把桌上的紙巾抽出來遞給我。我一邊擦眼淚一邊說，她一邊聽一邊給我遞紙巾。

末了，她說：“你的情感真細(xì)膩。我雖然沒有類似的經(jīng)歷，但我覺得，擁有一件心愛的物品十幾年，確實(shí)是件幸福的事。只是，我們的家人也陪伴了我們十幾年，未來的日子他們還會(huì)陪伴我們一路走下去，不忍傷害他們啊。我理解你內(nèi)心的糾結(jié)，你是個(gè)情感豐富、穩(wěn)重理智的女孩，你只是需要時(shí)間消化這件事。”

停頓了一會(huì)兒，她問：“要不，今晚去我家和我女兒一起睡？我家就在學(xué)校旁邊的小區(qū)，很方便?！?/p>

“不不不，我就睡這里，挺好的。”我慌忙拒絕。

“我剛才看見樓上有兩間寢室也有燈，要不你們一起做個(gè)伴？”她邊檢查門窗邊說。

“不不不，我不害怕，學(xué)校很安全?！?/p>

“或者，我開車去把你好朋友載來，你們聊聊私房話？”

“不，不要。她們難得一周回家一次。星期天晚上就可以見面聊了?！蔽壹钡煤苟家聛砹?，“老師，不會(huì)有事的，我向你保證?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那好吧。有事就打管理室電話或我的手機(jī)——你得把手機(jī)開著，保持24小時(shí)開機(jī)哦。早點(diǎn)休息，別多想了。那我走了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把老師送出門。

8

接下來的日子，老媽沒再打我的電話，只是每晚給我短信，或是叮囑我加衣服，或是要我吃好點(diǎn)保證營(yíng)養(yǎng)，諸如此類。

我每次都簡(jiǎn)短地回復(fù)“嗯，好的”或者“好的，知道了”。

一日語(yǔ)文課上，訓(xùn)練文言文，其中一篇湯老師請(qǐng)我翻譯。文章不難，講述的是北宋大臣韓琦的故事：韓琦有一只心愛的玉質(zhì)酒杯，是世上難得的珍寶，卻被當(dāng)差的小吏失手摔碎了。小吏嚇得匍匐在地，韓琦神色未變地說了句“珍寶也有破碎的時(shí)候”，并不責(zé)罰小吏。翻譯完后，湯老師拍拍我的肩示意我坐下，然后意味深長(zhǎng)地說：“韓琦的寬容大度自然是令人欽佩的，但我更欣賞他灑脫的心態(tài)?！?/p>

我明白老師的良苦用心?？墒俏业男倪€是有些隱隱作痛。

連續(xù)兩周我都沒有回家。

周日的下午，寢室照例只剩我一人，安靜得有些孤寂。突然，短信息提示音響了，打開來是老媽的：“你爸最近四處在找和你的那個(gè)一模一樣的小包被，網(wǎng)上、嬰兒用品實(shí)體店都沒找到。他還拿著你出生時(shí)包著包被的照片問他們婦產(chǎn)科還有沒有那種包被（我是在老爸工作的醫(yī)院出生的），別人打聽后回復(fù)：十幾年前的貨廠家早就不生產(chǎn)了。也許，當(dāng)初我們的舉動(dòng)是簡(jiǎn)單粗暴了，只是，我們養(yǎng)育你十幾年，和你的感情如果還不如小包被，那就太讓人傷心了。”

老媽的短信我看了兩遍，卻不知該如何回復(fù)。

即使找到了一模一樣的小包被，也不是我的“寶貝兒”了，我的“寶貝兒”再也回不來了?？墒俏疫@樣的倔強(qiáng)究竟是為什么呢？是存心為難爸媽還是存心為難自己？唉……

我百無聊賴地拿出一本新雜志，慢慢翻閱。說真的，很多時(shí)候，還只有文字能讓內(nèi)心寧?kù)o。

也許是巧合，我讀到了《放下才快樂》。我反反復(fù)復(fù)地讀，甚至我喜歡的語(yǔ)句都能背下來：

養(yǎng)了17年的貓忽然死了，我很難過，就像失去一位親人。慢慢，我開始思考，我究竟在為什么難過？也許我難過的只是從此失去某種習(xí)慣。比方我以后再也不能回到家的時(shí)候，用一種特有的聲調(diào)呼喚它的名字，期待它的出現(xiàn)；再也不能在衣服上拈下它的毛，再也不能……

我發(fā)現(xiàn)，難過的其實(shí)并不是失去這個(gè)伴侶，而是失去了我自己身上的某種習(xí)慣。這種很強(qiáng)烈的執(zhí)著會(huì)讓你不快樂。

……其實(shí)你沒得到的東西，本來就不是你的；失去的東西也不是你的。

寫得真好，分析得真精辟，可是當(dāng)我的“寶貝兒”的模樣從我心頭閃過時(shí)，我還是覺得心痛。我知道我遲早會(huì)原諒爸媽，我終究會(huì)回家像什么事都沒發(fā)生過那樣，但我的心底肯定會(huì)藏著我的“寶貝兒”。

我能不能像大人們那樣“放下”呢？我啥時(shí)才能真的“放下”呢？