蟲未眠

黃虹

一

眠又夢(mèng)見了外婆。

仍是在狹仄的老房子里，小小的平房用木板隔成前后間。自己躺在前間外婆的雕花大床上，怔怔地望著屋頂透光的那一格玻璃。午后陽光透過玻璃，形成小小一束光柱，照在略微坑洼的水泥地板上。大學(xué)放暑假的小舅舅從后間傳來的細(xì)微鼾聲，好像與光柱間輕舞的飛塵交織在一起，細(xì)細(xì)的塵漫無目的地飄舞，在光柱中似乎有了透明的質(zhì)感。

外婆坐在床頭邊的木沙發(fā)上，織著她那永遠(yuǎn)也織不完的毛衣，給一切她所關(guān)心的人。外婆的容貌不很清晰，遠(yuǎn)不如她手里上下翻飛的毛衣針清楚。木頭做的毛衣針，被長(zhǎng)滿老繭的手千萬次打磨，所有的疙瘩都被撫平，泛著溫潤(rùn)的光澤，并生出一個(gè)彎彎的小弧度，看上去像一只可愛的小天鵝，伸著優(yōu)雅的小脖子。

眠覺得又安心又舒服?？墒沁B在夢(mèng)里，她也知道不能伸出手去。那是不能觸摸的夢(mèng)境。媽媽說，死去的人不會(huì)在夢(mèng)里與活人交談。活人陽氣盛。媽媽說，在夢(mèng)里不要伸手觸碰死去的親人，不要打擾他們。

眠一開始時(shí)覺得不可思議，做夢(mèng)的人能控制夢(mèng)里的自己?jiǎn)?？但奇特的是，好像還真的可以。媽媽說她每次夢(mèng)見外婆，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，感覺隔著永遠(yuǎn)跨不過去的距離。媽媽說，外婆一定是知道媽媽那種過分迫切渴望擁抱的心情，所以干脆不走近來。但在眠的夢(mèng)里，外婆總是近在咫尺，近得眠要很努力地控制自己，才能打消那種哪怕只是用指尖輕輕觸碰也好的念頭。

這一次也是。眠覺得自己在夢(mèng)里睜大了眼睛，很努力地想看清楚外婆的臉。雖然，再清楚也總是依稀而已。然后，院子里的蟲子叫聲開始時(shí)高時(shí)低，眠開始分不清夢(mèng)里夢(mèng)外。

總是這樣，睡著了像沒有睡著，醒來了也像沒有醒來。窗子外頭的大樹上，大概是住了好些蟲子，它們齊聲喧鬧的時(shí)候，就蓋過了夢(mèng)里面外婆家院里的蟲子，讓眠的夢(mèng)里夢(mèng)外交融得就像同一個(gè)世界。

可是，醒來了，還是不一樣的。轟隆隆的貨車聲，立刻就馬不停蹄地?cái)D到了眠小小的房間里。能感受到巨大的輪子瘋狂軋過地面，所有的貨物都在吼叫著：快！快！快！連蟲子的聲調(diào)也跟著不斷拔高，最后變成一種炫亮的刺耳。

一片空白。媽媽打開眠的房門，看到的就是這樣的表情。媽媽心疼地把眠抱在懷里，輕輕地唱了十分鐘的歌謠，眠的臉上，還是這樣的奇怪表情。

二

今年的夏天來得特別早。

連日的暴雨緊接在暮春連綿的雨絲之后，閃電、驚雷和潮濕雨水成為溽熱天氣里不斷循環(huán)的主題。

在隆隆雷陣和嘩嘩雨聲的間隙，眠能夠聽見，一窗之隔，蟲鳴的聲音正如此時(shí)盛開的大葉紫薇一般，一派燦爛。過往的蟲鳴聲好像在腦海里響成一片，回憶正在相互勾連。

連蟲鳴的聲音都不能叫我好好睡覺了，外婆你知道嗎？眠把小小的身子蜷起來，小小的腦袋擱在膝蓋上。外婆我要回家。

眠把自己的好睡眠丟了。自打從外婆家的小巷子里搬出來，搬到媽媽所在的城市里，眠就再也沒睡過一個(gè)好覺。不管是中午還是晚上，眠躺在媽媽為她準(zhǔn)備的刷成天空一樣藍(lán)的小房間里，躺在云朵一樣柔軟的小床上，躺得昏昏沉沉，卻總是睡不著，睡不好。一躺下，她就聽見耳朵里轟隆隆的汽車響，然后是此起彼伏的蟲鳴聲。迥異于外婆院子里的蟲子叫聲，這里的蟲鳴，簡(jiǎn)直是汽車的幫兇，一起把眠的好睡眠破壞得支離破碎。

你一定無法想象，一個(gè)以“眠”為名字的孩子，曾擁有過多么安詳而酣暢的睡眠。躺在外婆家那個(gè)仿佛與世隔絕的世界里，躺在天地的懷抱里，眠覺得自己變成了一股漫延的水流——沒有形體、無知無覺的舒暢。眠還記得在外婆懷中、膝上度過的那些夜晚，風(fēng)聲與蟲鳴混進(jìn)不遠(yuǎn)處清水河的潺潺水流中，成為一種特殊的氣息，緩緩漫過生命。在此起彼伏的蟲鳴聲中所進(jìn)行著的睡眠，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)虔誠(chéng)的儀式。

眠這個(gè)名字，也是外婆起的。外婆說，小孩子要睡得好，才能長(zhǎng)得好。外婆還說，聽著什么樣的聲音入睡，就會(huì)長(zhǎng)成什么樣的人。

這樣的話，爸爸當(dāng)然是不信的，媽媽半信半疑，可是眠從來都沒有懷疑過。外婆多厲害啊，外婆瞇起眼睛看看月亮，說第二天會(huì)下雨，第二天就絕不會(huì)出太陽。外婆說“大寒不寒終究寒”，在大寒那天快快樂樂瘋跑得一身汗的眠，就在翌年的大年初一穿上了厚厚的棉襖，從不下雪的南方，半夜水管被凝結(jié)的冰撐裂。外婆說的都是真理。

眠于是成為一個(gè)枕著蟲鳴聲、流水聲、風(fēng)聲和歌謠聲入眠的孩子。這一切聲音和外婆的小瓦房一起，填滿了眠童年的回憶。大人們都說這個(gè)娃娃從小就出奇地有耐心，傾聽的時(shí)候露出若有所思的神情，仿佛什么都聽得懂。外婆說，當(dāng)然了，眠可是一個(gè)能聽流水說話、蟲子唱歌的孩子呢。

三

爸爸媽媽說，要帶眠回去。

回去，當(dāng)然是回老家。老家就是媽媽長(zhǎng)大的地方，眠從兩歲長(zhǎng)到六歲的地方。

也是外婆去世的地方。

媽媽看著眠一天天睡不好，發(fā)愁得沒有辦法。爸爸輕輕皺起眉頭，然后輕輕地說，半年了，我們?nèi)タ纯磱尠?。眠立刻就覺得爸爸真是個(gè)好爸爸，然后覺得笑意都漾到了臉上，眠想，太好了，外婆，我要回來啦。

那天夜里，眠仍然覺得走了好久的路，才走到睡眠的入口，卻依然徘徊不入。和以往那些夜晚不同的是，這一路好像走得比往常輕松，眠的腦海里，不再頻繁響起似乎被無限擴(kuò)大了的城市雜音，那一把每個(gè)夜晚都在耳廓邊緣不斷刮響的利刃，也消停了。

眠朦朦朧朧中做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己穿著離開老城那天穿的白色吊帶毛衣裙，和一件綴著嫩黃色花朵的紅色小毛衣——外婆織的，眠長(zhǎng)到六歲，從沒在外頭買過毛衣——跟著爸爸媽媽回老家了。

夢(mèng)境是從眠艱難跨入大德爺巷巷口的那個(gè)高門檻開始的。

不到兩米寬的巷子，有著近半米高的門檻，在眠五歲的時(shí)候，門檻被拆了，開摩托車的叔叔們?cè)僖踩淌懿涣死@遠(yuǎn)路，攔阻的老人家們也終于到了攔不住的年紀(jì)?？墒窃趬?mèng)里，門檻還在，還是那么高。抬頭，是不明朝代的石頭打的門楣，被兩旁低矮的民居擠得剩下窄窄一條。就這么一條窄巷，夾住了墻根的青苔，夾住了每天透入時(shí)間極短的日影、夜來一盞燈都沒有的極濃極濃的黑，和一代又一代人飛逝的年華。

然后，眠就輕輕巧巧地開始帶路了。迷宮一樣七彎八拐、永無止境的小巷子，從一個(gè)狹小的入口開始，錯(cuò)綜復(fù)雜地向無數(shù)人柴米油鹽的生活深處延伸。門牌就是一張銹綠色的符號(hào)，好像隨手一抹就能捋下一把歲月的滄桑。而在六歲小女孩的眼里，靠門牌認(rèn)路，還不如靠叢生在每一個(gè)轉(zhuǎn)角卻沒有哪兩簇相同的銅青色苔蘚和蕨類植物可靠。

眠輕車熟路。抬頭是一線天，雞鳴和犬吠在不遠(yuǎn)的某個(gè)地方相安無事，有嬰兒的哭聲淺淺可聞。一折兩折三折，雙腳自會(huì)帶領(lǐng)身體，去往最有趣的所在。是圓形的月洞門，門角斜伸幾枝三角梅；是一個(gè)天井，擱了許多種植荷花的大小水缸，最大的那個(gè)比眠還要高；是滿滿一架金銀花，金黃銀白的花朵散發(fā)著蜜樣的清甜香氣，花架下擱兩張?zhí)倬幍男∫危咨相絿Ｖ笾粔亟疸y花茶……眠知道自己是在夢(mèng)里，但那花香真好似就在頭頂，蜜蜂的嗡嗡聲也一直繞耳不去。

這個(gè)夜晚，這種奇妙的感受眠一輩子也不會(huì)忘記。清醒地知道自己閉著眼睛，就好像在最黑暗的夜里依靠刻在腦海中的地圖行走迷宮，一個(gè)在回憶中建構(gòu)的世界逐漸展開。在夢(mèng)里，眠伸出手指，嘗試去觸摸空氣中那些并不存在卻又真實(shí)可感的街巷轉(zhuǎn)角。每當(dāng)念頭到達(dá)某個(gè)地方，它們就在腦中的地圖上亮起來，成為一片無止境的深海一般的濃黑中唯一的亮點(diǎn)。眠發(fā)現(xiàn)自己的視角可以隨意改變，穿梭自如?？爝M(jìn)，慢進(jìn)，七彎八拐的巷道與民居被依次點(diǎn)亮又逐一隱入黑暗。眠伸手，觸摸著滑過清風(fēng)橋的雕花石欄桿，滑過橋頭那棵老榕樹斜跨河面的蒼虬身軀，滑過無數(shù)個(gè)粗糲冰涼的石壁拐角，滑過那扇竹籬門，然后，晃悠悠，抬腳，三個(gè)石門檻，上去再下來，手就可以貼在外婆家那扇破舊的木門上。

然后，在手指觸及脫漆的木門并即將用力的一剎那，眠驚醒了。

四

幾天后，夏至。眠跟著爸爸媽媽回老家。天極熱，雖然車?yán)镩_了空調(diào)，雖然換上了麻布小花裙，眠仍然汗?jié)耦~角。趴在媽媽的腿上，有些沉悶，眠看著被汗水沾濕的紙巾紛紛落入垃圾桶，開始想念外婆永遠(yuǎn)藏在衣服里的服服帖帖的小手絹，還有那一柄蒲扇，扇走一整個(gè)夏天，把幽藍(lán)的天空扇黑，把星星扇亮，把蟲子們的合奏曲，扇響。

路途其實(shí)也不算遙遠(yuǎn)，六個(gè)小時(shí)的汽車。青山綠水和沙石塵礫都呼嘯而過，午后，大巴車駛出了高速公路，速度放緩，一搖一晃的節(jié)奏和即將見到熟悉環(huán)境的安心感，竟讓眠慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這一覺睡得好安穩(wěn)，最后到達(dá)目的地時(shí)，誰也不舍得叫醒她，是爸爸把她抱下了車。

眠是在后間的小床上醒來的。屬于老式瓦房特有的濕冷的泥土氣包圍住小女孩。就像是剛下過一場(chǎng)雨之后，整個(gè)世界的氣味要經(jīng)過一層水網(wǎng)的過濾才能到達(dá)鼻尖，因此都帶上了濛濛的水汽，撞在鼻翼，能濺出一場(chǎng)小雨。這種氣息如此熟悉，以致于眠愣了一會(huì)兒，才從好久不曾有過的深沉睡眠里完全醒過來。外間媽媽刻意壓低的聲音聽起來好像年輕許多，幾乎可以算是稚嫩了。眠微微地笑一笑，感覺這種偷偷地嘲笑媽媽的感覺很不錯(cuò)，然后立刻意識(shí)到，媽媽這是撒嬌呢，那個(gè)正和媽媽說話的聲音也很熟悉，是姨婆??！

從眠記事開始，姨婆就一直住在屋后的小房子里，一個(gè)人。外婆說姨婆是個(gè)可憐人，逃荒來到這里的，丈夫孩子都沒了?！盎氖鞘裁?？”這是眠的問題。外婆的回應(yīng)，是用手輕輕撥弄眠的細(xì)軟頭發(fā)不說話。在孩子的眼睛里，姨婆的小房子像是童話里的小屋，屋上頂著高大的木瓜樹梢，屋角長(zhǎng)著各式苔蘚和蕨類植物，門口鋪著等距的石板磚，蜿蜒成一條小路。麻雀雖小，五臟俱全，木頭的床、桌、椅甚至木頭的碗和勺，而巧手的姨婆簡(jiǎn)直像是會(huì)魔法的仙女。姨婆自己縫制、編織了那么多的桌墊椅墊，雪花的圖案是冬天用的（那是南方孩子眠看到的第一朵雪花），楓葉的圖案是秋天用的，夏天用淺綠色的通花織品，春天就用繡花的白色棉布。對(duì)生活的熱愛沖淡了一切貧困和不便，熱愛生活的人臉上有光彩，心中有愛，媽媽和小舅舅都很尊敬姨婆，眠是能看出來的。

一到下雨的日子，姨婆就會(huì)過來和外婆一起織毛衣，兩個(gè)老人家偶爾低聲說著話，也和今天眠聽到的媽媽和姨婆的對(duì)話一樣，話音有些模糊，卻依舊帶來暖意。桌子上的功夫茶具裊裊冒著煙，不喝茶的眠蹲在屋檐下玩水，嘗試讓雨滴在手指頭上停住。這很難，僅僅有那么一次，眠的五個(gè)手指頭上，都凝著一汪小小的雨滴，像五粒流動(dòng)的鉆，顫顫地反射著天光。手輕輕一晃，水珠就爭(zhēng)先恐后滴落地面，只在手指上留下模糊的潮濕印跡。然后再來。這個(gè)游戲可以花去眠一個(gè)下午，時(shí)間過得很慢，而且膠著，好像被外婆和姨婆的毛衣針攪成了巷口糖人爺爺?shù)奶菨{。

外婆去世后，小舅舅也搬出去了，這個(gè)房子就只有姨婆會(huì)來打掃。但沒人住的房子，還是以極快的速度，有了肉眼看得見的衰老。眠爬起身來，自己走下床，站在門邊，歪著頭看著外間。原本被摸得光滑的雕花大床似乎蒙上一層灰暗的霾，墻壁上掉灰的地方更多了。眠走出去，自動(dòng)窩進(jìn)微笑著的姨婆懷里。

姨婆的懷抱和外婆的懷抱很像?！班锵胍唐艣]？”

“想?！泵咛痣p手，緊緊勾住姨婆的脖子。

“您和我們一起搬出去吧，家里有空的房間可以住。眠也想您?！眿寢層痔崃艘淮?。剛才已經(jīng)提過一次了，眠在后間聽到。

姨婆微笑著搖了搖頭，“真的住習(xí)慣了，就不想走了?？傆X得外邊吵?！睕]等眠點(diǎn)頭，姨婆又刮了刮眠的小鼻子，“但囡會(huì)習(xí)慣的，總是會(huì)習(xí)慣的。你看，姨婆剛來這里的時(shí)候，還不會(huì)說你們的話呢，姨婆還不是學(xué)得很快么？”

姨婆拿起幾件小毛衣裙，“也不知道你們什么時(shí)候來，我想著能織多少是多少。去年囡說喜歡石榴花，我不會(huì)織石榴花，不過我繡了幾朵，拿線縫上去了。你看看?！泵吣弥∶氯?，大概是因?yàn)樘炜旌诹?，風(fēng)在慢慢變涼，溫度也漸漸下降，毛衣裙貼著肌膚，眠只是覺得暖，并不覺得熱。

五

這個(gè)晚上，眠沒有提出在外婆家里過夜的要求。媽媽選擇了一個(gè)在老城區(qū)的小旅館，離外婆家很近，但已跨出巷口，不在那片迷宮的范圍內(nèi)。眠覺得遺憾，可是看著和自己說話有點(diǎn)小心翼翼的媽媽，眠最后沒有說什么。

他們離開外婆家的時(shí)候，夜色已經(jīng)吞沒了這片迷宮一樣的巷道和平房。小巷子里偶爾一盞昏黃路燈，照亮方寸之地。媽媽打開了手機(jī)的手電筒。這片住宅區(qū)面臨拆遷，因?yàn)榈囟尾惶?，地況太復(fù)雜，地產(chǎn)商并不是很樂意花大價(jià)錢，就一年一年耽擱下來。但不論拆遷與否，人們都逐漸搬往更繁華更燈紅酒綠的新城區(qū)去，這迷宮中老舊的平房一間一間地滅了燈火，老城區(qū)的夜成了泊在世外的一葉舟。

爸爸抱著眠，和媽媽聊著那些破舊房子里曾經(jīng)的住客們。這場(chǎng)聊天一直到深夜。眠在爸爸媽媽輕輕的語聲中漸漸睡熟。一定是有一些什么——空氣里熟悉的氣味甚至熟悉的濕度，見到姨婆的開心和安心，或者是隱隱約約的蟲鳴——在眠的心里流了過去，夢(mèng)不見了，煩躁也不見了。第二天睡醒的眠，臉上留著竹席紅紅的印子，因?yàn)闆]有夢(mèng)見外婆而感到深深的遺憾，但也因?yàn)樗艘粋€(gè)飽飽的覺而神清氣爽。

慈云寺在老城區(qū)和新城區(qū)的接壤處，一條窄窄的巷子里。整條巷子都是兩層樓房，樓上住人，樓下小店——這就是老城區(qū)以前的“商業(yè)街”了。因?yàn)橘N近慈云寺，如今大多賣些和禮佛有關(guān)的香燭、鮮花、水果等，偶爾還可看見一兩家店面里，高高低低疊放著或木色溫潤(rùn)、或金光燦燦的骨灰盒，市井氣息，人間煙火，沖淡了本該有的陰森或哀慟的聯(lián)想。

眠小小的手握在媽媽的手心，兩人輕輕走進(jìn)慈云寺大門。外婆的骨灰盒如今正靜躺在這座寺廟的某個(gè)佛堂里。香火繚繞，寶相莊嚴(yán)之間，眠和媽媽一步步跨進(jìn)了佛堂。

眠顧不上看佛堂里很多很多的小格子，很多很多的小照片。她在媽媽的懷里，輕輕摸了摸外婆的照片。照片里外婆很年輕，頭發(fā)都是黑的，微微笑著，就是那種抱著眠哄睡時(shí)連眼睛里都滿溢慈愛的微笑。眠覺得照片里的外婆，眼睛像是會(huì)說話。媽媽唧唧咕咕說著：“媽，我和小眠來看你，想帶你一起走。小眠想你的時(shí)候，也好看看你?！边@大概是爸爸媽媽昨晚剛商量出來的結(jié)果。眠睜大了眼睛，心里有隱隱的雀躍：外婆不會(huì)再孤零零留在這里了，在爸爸、媽媽、舅舅和自己居住的城市，外婆應(yīng)該會(huì)覺得更安心吧。

在回程的路上，眠又沉沉睡了一路。媽媽說，這孩子是在補(bǔ)覺呢，別吵醒她。眠覺得自己做了一個(gè)關(guān)于外婆的長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，可是醒來后，卻什么細(xì)節(jié)都記不住了，只覺得心情愉快，沖淡了因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒有去清水河邊玩耍的遺憾。

六

又是夜晚了。

眠呆坐在小窗前，看著天色慢慢從淺藍(lán)變成深紫，風(fēng)里的焦味漸漸變淡。書架上放著眠的小書包和筆盒，9月份，眠將帶著它們開始小學(xué)生活。

樓下的大葉紫薇和玉蘭花都開得好。大葉紫薇更搶眼，在朦朧的夜色里暈開，像枝頭堆著的紫色的云。眠想起上午和媽媽一起把外婆的骨灰盒送往的那個(gè)寺廟，也在一條開滿了大葉紫薇花的街道上。寺廟里不種這么嫵媚的樹，但也不掃去門口兩側(cè)落滿的紫薇花瓣。這座寺廟比慈云寺更大，也更顯安靜，寺中郁郁蔥蔥都是挺拔的綠植。眠在媽媽的幫助下，將外婆的骨灰盒送入安置的小格子里，擺上精心挑選的鮮花，還有姨婆臨行時(shí)叮囑一定要放置在旁的香囊。

香囊有兩個(gè)，一個(gè)陪著外婆，另一個(gè)陪著眠。姨婆說，是曬干的金銀花，外婆和眠都喜歡的香味，清涼解暑。眠回家就把香囊系在心愛的兔子公仔脖子上，放在枕頭邊。

那個(gè)夜晚和別的夜晚似乎沒有什么不同，但又的確是不太一樣了。一開始，眠依然很難入睡，空調(diào)輕微的嗡嗡聲逃不過眠的耳朵。關(guān)了的窗戶外面，開始下起雨來。閃電的光芒劃破輕薄的紗簾，但隆隆的雷聲比隆隆的車聲好聽，好聽多了。夜深了以后，雨停了，媽媽好像進(jìn)了房間，躡手躡腳地打開窗戶，關(guān)了空調(diào)。

眠嗅到了細(xì)細(xì)的香氣。是窗外開花的白玉蘭被雨打濕了，水汽和花香彌漫著一同鉆進(jìn)房間，鼻孔里似乎都有了癢癢的感覺。有一只蟲子，叫聲和以往的蟲子完全不同的一只，正在怯怯地叫，它的聲調(diào)忽高忽低一起一伏，好像逐一落在了七弦琴的琴弦上，高低雜糅，又飄渺又軟和。是因?yàn)橛晁突ㄏ愕木壒蕟?？這一只蟲子的聲音沒有淹沒在其他蟲子單調(diào)的吱吱聲中，它是廣袤水面上的一艘小船，是漆黑天幕中的一顆星，孤單卻顯眼。

眠感覺自己的一顆小心臟被緊緊拴在了那只孤獨(dú)的蟲子高低起伏的聲調(diào)上，一忽兒拋高，一忽兒潛低。這只有一個(gè)聲部的吟唱，在天地間奏響，別的聲音都漸漸低沉下去，只有這不成曲調(diào)卻分外頑強(qiáng)的吟唱，在眠的頭腦里扯開了綿綿密密的網(wǎng)。

眠夢(mèng)見了一場(chǎng)大雪。從來沒見過雪花的南方女孩，夢(mèng)見了金銀花一樣夾雜著金黃和銀白顏色的、鵝毛一樣的大雪，一片一片落下來，每一片落下，都伴隨著一聲輕微悅耳的聲響。雪花緩慢而堅(jiān)定地，覆蓋了整片大地，一切歸于寂靜。