無(wú)人之地

我其實(shí)對(duì)瑪琳并不了解。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我連她真正的名字都不知道。當(dāng)然，前提是我根本不相信中國(guó)父母會(huì)給自己的孩子起這樣外國(guó)的名字。之后開(kāi)始和她熟悉，每當(dāng)問(wèn)起關(guān)于她這個(gè)名字的時(shí)候，她都會(huì)十分鄙夷地看我一眼，然后說(shuō)些前后不著調(diào)的話(huà)。她多次試圖讓我相信，自己從出生之后就叫這個(gè)名字，但我始終都心存懷疑。在我們第一次喝醉的那個(gè)晚上，她甚至要威脅拿出自己的身份證給我看，但至于后來(lái)為什么沒(méi)看到，現(xiàn)在我也忘記了。

現(xiàn)在再回憶那段時(shí)間，確實(shí)都是艱難的日子（雖然現(xiàn)在自己過(guò)的生活似乎也并沒(méi)有變多么好）。整個(gè)秋天，我都待在那個(gè)狹小陰暗的租房里，摸索著自己未來(lái)能干些什么。這是那段時(shí)間里折磨著我的最大問(wèn)題。我想每個(gè)人生活中都會(huì)遇到一段自己以為再也不可能變好的生活危機(jī)，而對(duì)于那年秋天我所遭遇的無(wú)論是生活還是精神的危機(jī)，我有預(yù)感這些東西最終都會(huì)把我摧毀，而我也不可能再次站起來(lái)了。我就懷揣著這樣世界毀滅的想法，整日昏天黑地地躺在那張劣質(zhì)的床上，并不是唉聲嘆氣，而是好似死海般平靜無(wú)波。我聽(tīng)不到任何聲音從我的內(nèi)心和靈魂里傳出來(lái)。那里面好像寂靜的冬天黑夜般，讓我自己都感到恐懼。我沒(méi)有想過(guò)任何拯救，手機(jī)響個(gè)沒(méi)完，可能是母親打來(lái)的，也可能是其他人。

在事情發(fā)生之后，我就再?zèng)]接過(guò)母親一個(gè)電話(huà)。和她關(guān)系的徹底破裂也就是那個(gè)時(shí)候，雖然經(jīng)過(guò)那么多年已經(jīng)有所緩和，但依舊是兩三個(gè)月都不會(huì)通一次電話(huà)。父親和哥哥都在我們之間斡旋調(diào)和。事情都過(guò)去那么多年了，他們常常在電話(huà)里這樣說(shuō)，但我想無(wú)論是對(duì)于我還是母親來(lái)說(shuō)，那些事情從未隨著時(shí)間的流逝而遠(yuǎn)去，它始終就好似發(fā)生在昨天。傷害彼此的話(huà)和決裂就在昨天，依舊且永遠(yuǎn)地停留在那里。父親說(shuō)，你媽媽現(xiàn)在已經(jīng)比以前好多了，她需要時(shí)間去慢慢接受，畢竟對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是天大的事，你要理解。我相信他的這些話(huà)，也曾嘗試拿起手機(jī)給母親打個(gè)電話(huà)，但每次都因?yàn)椴恢廊绾伍_(kāi)口說(shuō)第一句話(huà)而放棄。事情最終就變成了現(xiàn)在這樣，沒(méi)人愿意提及，就放在那里，希望著真的就能隨著時(shí)間的消逝而有所變化。

那年秋天，已經(jīng)是八月初了，城市依舊好似蒸籠般悶熱與枯燥。干枯的熱風(fēng)從滿(mǎn)是灰塵的馬路上吹過(guò)，行人無(wú)精打采；商店與服裝店的櫥窗上都是厚厚的灰塵與下雨之后留下的骯臟痕跡。真不知道自己為什么要到這座城市。每次傍晚從租房里出來(lái)閑轉(zhuǎn)的時(shí)候，我都對(duì)這個(gè)地方充滿(mǎn)了怨恨與厭惡，希望能早日離開(kāi)。可笑的是，直到如今，我依舊還住在這里。雖然和當(dāng)初租的房子不在一個(gè)區(qū)，但這么多年中這個(gè)城市并沒(méi)有多大的變化。馬路上依舊是灰塵滿(mǎn)天，紊亂而嘈雜的汽車(chē)，時(shí)常堵塞而引起爭(zhēng)吵的市中心街口。去年，我曾因?yàn)楣ぷ鞯竭^(guò)曾經(jīng)租房的那個(gè)區(qū)，那里也在拆遷和重建。那些灰暗低矮的房子都被推掉了。之后，我就再?zèng)]去過(guò)那里。

這些似乎都和瑪琳無(wú)關(guān)，但相信我，這些都和她有關(guān)。我曾多次聽(tīng)到她說(shuō)自己對(duì)這個(gè)城市的熟悉與了如指掌，每一條道路和小巷子，每一個(gè)開(kāi)設(shè)在偏僻角落的酒吧或是俱樂(lè)部。她對(duì)這些地方如數(shù)家珍。當(dāng)我們最終熟絡(luò)了之后，她常常堅(jiān)持要帶我去這些地方逛逛。有時(shí)候因?yàn)閷?shí)在無(wú)聊，會(huì)跟她去，更多的時(shí)候，我情愿待在房子里也不想在八月中旬的晚上出門(mén)?，斄蘸臀医厝幌喾矗偸前滋煸谧夥坷锩深^大睡，晚上六點(diǎn)之后開(kāi)始一天的生活，時(shí)常都是在第二天凌晨三四點(diǎn)回來(lái)。每一次回來(lái)她都弄出很大響聲，在這個(gè)完全沒(méi)有隔音的租房里，我總是會(huì)被她吵醒。而也正是因?yàn)橐淮斡忠淮芜@樣的事情，我才認(rèn)識(shí)她。

我記得第一次見(jiàn)到那個(gè)房東就心生厭惡，她是那種咄咄逼人且令人反感的獨(dú)居女人?，斄崭嬖V我房東是個(gè)老處女，從來(lái)沒(méi)有過(guò)男人，整天就和她那只黃色的可怕老貓待在一起。聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這些事情，很多時(shí)候我都會(huì)坐在靠窗的書(shū)桌前想象房東是愛(ài)倫·坡那些陰暗恐怖小說(shuō)里的某個(gè)女主角；她會(huì)像那些陰險(xiǎn)的老巫婆一樣，在夜里流連在城市潮濕的巷子里，虐殺那些喝醉酒的男人。這些可怕的想法持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有幾個(gè)晚上我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到她和她那只綠眼睛，總是發(fā)出嘶叫的老貓。我很怕那只腳步無(wú)聲的貓，它總會(huì)突然出現(xiàn)在我身邊，綠色的眼睛在原本就昏暗的樓道里閃爍?，斄照f(shuō)是房東派老貓上來(lái)監(jiān)視我們的。

“房東女人絕對(duì)能聽(tīng)懂它的話(huà)?！爆斄兆谑釆y鏡前，一邊化妝一邊肯定地說(shuō)。

“能聽(tīng)懂貓說(shuō)話(huà)？”

“當(dāng)然！”她從鏡子里望著我，“還有人能和蛇說(shuō)話(huà)?！?/p>

“蛇？”

“就是電影里的那個(gè)邪惡巫師，”她粘著假睫毛，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“你沒(méi)看過(guò)？”

“你是說(shuō)《哈利·波特》？”

“除了這個(gè)還有哪部電影里有人和蛇說(shuō)話(huà)的？不過(guò)，”她說(shuō)，“也不能就說(shuō)是人能和蛇說(shuō)話(huà)，畢竟他是巫師。巫師是人嗎？”

她總是會(huì)突然問(wèn)這些奇怪的問(wèn)題，在我覺(jué)得驚訝的同時(shí)，也感嘆她想象力的卓越。她能根據(jù)對(duì)話(huà)中的一個(gè)很小方面（一個(gè)詞或是一件事情）聯(lián)想到其他的東西，有些會(huì)是電影和書(shū)籍，有時(shí)則會(huì)是她曾經(jīng)遇到或是道聽(tīng)途說(shuō)的某件事情。她身上充滿(mǎn)了一種神秘的氣質(zhì)，充滿(mǎn)了未知和讓人渴望接近的魅力。

“晚上一起出去吧？”她說(shuō)。

“你今晚不用上班嗎？”

“你可以去我工作的俱樂(lè)部，或者我能溜出來(lái)?！彼f(shuō)，“只要不被抓到，缺一兩天也無(wú)所謂?！?/p>

“晚上我想寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“還是那個(gè)關(guān)于殺人的故事？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨手翻著她丟在一邊的時(shí)裝雜志。

“你最后能知道誰(shuí)是兇手嗎？”她說(shuō)，“我的意思是，如果你在一開(kāi)始就已經(jīng)知道是誰(shuí)殺了那個(gè)可憐的女人，那寫(xiě)下去還有什么驚喜呢？”她似乎并未等我回答這個(gè)問(wèn)題，就繼續(xù)說(shuō)，“我最近看了一本叫《犯罪小說(shuō)家》的書(shū)，看到一半我就猜到誰(shuí)是兇手了。書(shū)腰封上有幾個(gè)人把這本書(shū)吹得有多精彩，到最后還是騙了老娘的錢(qián)。就應(yīng)該讓這些王八蛋把錢(qián)還給我！”

我嘗試著告訴她自己正在寫(xiě)的小說(shuō)并不是推理小說(shuō)，而是通過(guò)一起謀殺案來(lái)寫(xiě)一個(gè)家庭的故事。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是關(guān)于家庭中父母與子女，妻子與丈夫的關(guān)系，那些矛盾，隱秘的絕望與失落，以及背叛。我已經(jīng)寫(xiě)了十幾篇小說(shuō)，在一本雜志上發(fā)表了幾篇，這些小說(shuō)幾乎都是關(guān)于這些主題的。

瑪琳每次看完這些小說(shuō)都會(huì)疑惑地望著我，然后問(wèn)：“為什么你能寫(xiě)出這么多瀕臨崩潰的家庭呢？”我并不想回答她這個(gè)問(wèn)題。盡管那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)會(huì)時(shí)不時(shí)的說(shuō)起自己的一些事情，但彼此依舊保持著某種距離。我們彼此都意識(shí)到這一點(diǎn)，所以也并未過(guò)分地追問(wèn)對(duì)方的私事或是家庭生活。但隨著更長(zhǎng)時(shí)間的相處與了解，時(shí)不時(shí)地我們自己就會(huì)提及自己的事情或是最近的心情。她最常提及的就是那一個(gè)又一個(gè)來(lái)去匆匆的男朋友。

在租房的第一天，房東就多次強(qiáng)調(diào)不容許帶異性來(lái)這里過(guò)夜。很大程度上就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才最終決定租那個(gè)房間。從學(xué)校離開(kāi)之后，我只帶著一個(gè)包，里面裝著幾身夏天衣服和幾本書(shū)，其他的都留在學(xué)校。租房的信息是在一家網(wǎng)站上看到的，到這里的時(shí)候已經(jīng)是傍晚四點(diǎn)多鐘了。剛下完雨的巷子里充滿(mǎn)積水，幾個(gè)老人坐在自家門(mén)口盯著我看。房東抱著她那只大黃貓，一邊走進(jìn)灰暗的樓梯一邊給我講著住在這里的一些規(guī)矩，像不能在這燒飯，不能亂接電線(xiàn)和網(wǎng)線(xiàn)，不能弄壞東西，窗簾可以自己換，但在走之前要把原來(lái)的窗簾再掛上去……她絮絮叨叨不厭其煩地重復(fù)著這些，并且在每個(gè)“不能”之后還加上一個(gè)曾經(jīng)的實(shí)例以此讓我明白，這些事情的重要性和嚴(yán)肅性。

二樓一共有三個(gè)房間，其中兩個(gè)是利用三合板隔開(kāi)的。因?yàn)闆](méi)有光線(xiàn)，所以狹窄的走廊里很黑，房東把衛(wèi)生間的燈打開(kāi)。她指著衛(wèi)生間說(shuō)：“保持衛(wèi)生是最重要的！每?jī)商炀鸵鸭埡t里的垃圾丟掉。”她告訴我現(xiàn)在樓上只有一個(gè)女孩在住，說(shuō)到這里的時(shí)候，她臉上明顯露出鄙夷且不屑的表情。我原本以為她會(huì)再多說(shuō)一些這個(gè)女孩的情況，但她直接打開(kāi)西邊的一扇門(mén)，示意我租的就是這間。

房子不足五十平方米，有一扇面向北面的大窗子，下面擺著一張臟兮兮的書(shū)桌和塑料凳子；一張低矮的床靠在西北面，床頭有一個(gè)小衣櫥。這就是屋子里所有的家具。

房東靠著門(mén)框說(shuō)其他房間里都沒(méi)有桌子，“我看你像個(gè)學(xué)生，正用得上桌子。在上面吃飯也是行的，但是不能在這里燒飯，不能用微波爐?？梢詿┧?，你得買(mǎi)一個(gè)水壺?！?/p>

最終決定下來(lái)已經(jīng)晚上了，窗外黑魆魆的一片，伸手不見(jiàn)五指。我在衛(wèi)生間找到一塊抹布，把房子里的桌子和椅子都簡(jiǎn)單地擦了一遍。床上的席子根本不能睡人，我猶豫著要不要出去買(mǎi)張席子，一想到現(xiàn)在身上已經(jīng)沒(méi)有多少錢(qián)了，也就算了。我在包里找到一本16開(kāi)的教科書(shū)，就撕了里面的紙鋪在席子壞掉的地方。收拾完這些已經(jīng)是饑腸轆轆，從學(xué)校買(mǎi)的面包已經(jīng)吃完了，我鎖上門(mén)準(zhǔn)備到附近的超市買(mǎi)些吃的。

這座三流的城市潮濕而充滿(mǎn)了陰影?？涌油萃莸鸟R路兩旁是巨大茂盛的梧桐樹(shù)，枝丫蔓延在頭頂交匯，遮住了所有光線(xiàn)。橙黃色的路燈也被梧桐葉子遮蓋，只落下灰暗的陰影。路上行人不多，都是電動(dòng)車(chē)和嘶鳴的出租車(chē)。我沿著馬路往北走，兩旁的小商店玻璃門(mén)上滿(mǎn)是灰塵和已經(jīng)脫落的宣傳紙。我到一家看上去整潔些的超市買(mǎi)了方便面和面包，最后在猶豫再三之下買(mǎi)了一個(gè)電熱壺。在回租房路上的一個(gè)十字路口發(fā)生一起車(chē)禍，人們好奇地圍觀(guān)，我聽(tīng)到有人呼天搶地地哭，在這個(gè)讓人難受的秋天晚上感到厭倦不已。

把幾件衣服放進(jìn)衣櫥里之后就表示一切都已經(jīng)整理完畢。水已經(jīng)燒開(kāi)，泡了面，簡(jiǎn)單地吃完之后，我就打開(kāi)電腦準(zhǔn)備看些電影。這一天已經(jīng)夠長(zhǎng)了，并且精疲力竭，但我卻毫無(wú)睡意?？恐鴫Γ议_(kāi)始看前些天在學(xué)校沒(méi)看完的迷你劇《維蘭德》。中途看手機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)兩通未接電話(huà)，爸爸和哥哥先后打來(lái)。我看了會(huì)兒猶豫是否要給他們回電話(huà)，但最終出于某種報(bào)復(fù)或是其他心理而放下手機(jī)。我知道他們都在擔(dān)心我，離開(kāi)學(xué)校和與母親的矛盾。

我似乎總是家里生是非的那一個(gè)。從小時(shí)候開(kāi)始，哥哥就對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，從不調(diào)皮或忤逆他們。在我的記憶里，不知為什么總是我和他們產(chǎn)生矛盾。每次放學(xué)回來(lái)，她總是第一時(shí)間讓我回房間把作業(yè)寫(xiě)完再出來(lái)玩，卻從來(lái)不會(huì)對(duì)哥哥說(shuō)這些。很多時(shí)候，我的作業(yè)都已經(jīng)在學(xué)校寫(xiě)完了，母親并不相信，只有檢查之后才同意我出去玩。在這樣一遍又一遍地追問(wèn)和檢查中，我感覺(jué)到他們對(duì)我的不信任，這樣的感覺(jué)在之后讀初中高中開(kāi)始變得更加明顯。不知道是我變得敏感還是真的就如此嚴(yán)重，在這樣的矛盾中，我開(kāi)始對(duì)抗且故意和母親作對(duì)。

再次醒來(lái)的時(shí)候電影還在放著，我看了眼時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了午夜。雖然秋天剛至，夜晚已經(jīng)有些涼，我把帶來(lái)的幾件衣服蓋在身上，枕著兩本書(shū)，希望能睡得稍微安穩(wěn)點(diǎn)。但不久之后我便被走廊里來(lái)回走動(dòng)的腳步聲和關(guān)門(mén)聲吵醒了。我睡覺(jué)十分淺，稍微有一些動(dòng)靜都會(huì)被吵醒，而此刻忙碌了一天的勞累也正需要睡眠，但走廊里的人似乎就沒(méi)有消停的可能。我把一件衣服蓋在臉上，希望能撐過(guò)此刻，但已經(jīng)被吵醒，再想睡著比登天還難。我躺在床上望著天花板，滿(mǎn)肚子的怒火，打算如果外邊的人再吵我就出去制止她。我想起房東說(shuō)起隔壁這個(gè)“鄰居”時(shí)臉上的不屑表情，頓時(shí)覺(jué)得她是正確的。

不知道是盆還是什么東西“砰”的一聲落在地上，沉悶的聲響在這個(gè)狹小的二樓好似雷鳴般刺耳，我忍無(wú)可忍，爬下床打開(kāi)門(mén)。右手邊的第二間房子門(mén)被打開(kāi)，從我所站的地方能看到屋子里的電視和衣櫥，一個(gè)高挑的女孩子從里面走出來(lái)，看到我，她顯然吃了一驚。

“哎呀，我不知道這里還有其他人！”她穿著一件牛仔短褲和黑白條紋襯衫，頭發(fā)披在肩上?！澳闶切聛?lái)的房客？幸虧我今天沒(méi)那么早把衣服脫了！”她似乎是開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“是不是吵到你了？”她問(wèn)。

我說(shuō)我剛剛睡下。

“房東老女人總是不愿意修衛(wèi)生間的后門(mén)，每次洗澡關(guān)門(mén)都會(huì)發(fā)出這些聲音?！彼檬嶙邮嶂^發(fā)，“你回去睡覺(jué)吧，我小點(diǎn)聲?！?/p>

我依舊生氣地關(guān)上門(mén)，重新躺在床上側(cè)耳聽(tīng)著外邊的聲響。我還能聽(tīng)到她拖鞋敲打地面的聲音，衛(wèi)生間里傳來(lái)水聲，她應(yīng)該在洗澡。我閉上眼睛希望能獲得第二次睡眠，在一片黑暗中滿(mǎn)腦子都是這些天發(fā)生的事情：和學(xué)校鬧翻，和母親決裂；我搬到一個(gè)完全陌生的城市準(zhǔn)備躲開(kāi)所有人。這座灰暗的城市里沒(méi)有一人認(rèn)識(shí)我，我完全可以塑造一個(gè)嶄新的性格來(lái)生活，即使是自己的過(guò)去也能通過(guò)精心構(gòu)造而擁有一個(gè)全新的。我想成為什么樣的人？這似乎不會(huì)再是問(wèn)題了！

胡思亂想被突然傳來(lái)的電視機(jī)聲音和電話(huà)聲打斷。透過(guò)這些劣質(zhì)的三合板隔層，我模模糊糊地能聽(tīng)到那個(gè)女孩屋子里電視的聲音，并且她還在打電話(huà)，似乎在與誰(shuí)爭(zhēng)吵，聲音尖銳氣憤，我聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)。此時(shí)，我雖然再次被她激怒，但我已經(jīng)不想再下床去敲她的門(mén)讓她安靜些了。這樣的厭倦就氤氳在心中。去說(shuō)服他人不要做某事，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終都是十分困難的。他們自己不是就應(yīng)該注意自己的行為是否會(huì)影響到他人嗎？打擾別人的睡眠？但我怎么才能讓此刻在隔壁大講特講電話(huà)的她意識(shí)到這些呢？我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知不覺(jué)身上開(kāi)始流汗。

在這些抱怨和生氣里，最終還是不知在何時(shí)睡著了。朦朧醒來(lái)的時(shí)候我看了眼窗外，依舊陰沉便閉上眼繼續(xù)睡覺(jué)。第二次醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)半，窗外天空依舊灰暗，看來(lái)要下雨了。我躺在床上翻了遍手機(jī)，然后起床，準(zhǔn)備洗漱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)昨晚忘了買(mǎi)牙刷和毛巾。我到衛(wèi)生間撒了尿，用手捧水簡(jiǎn)單地洗臉漱口。肚子餓得難受，已經(jīng)沒(méi)有饑餓的感覺(jué)了，就是一種空蕩蕩，非常拉扯的感覺(jué)。我撕了一塊面包，就著礦泉水吃了一些。坐在床邊，考慮這一天能做什么？

哥哥在早上五點(diǎn)多發(fā)來(lái)信息，讓我打電話(huà)給他。他總是起得很早，即使他的工作在早上九點(diǎn)才開(kāi)始。我還記得大二暑假在他家住的那些天，他總是五六點(diǎn)就起床，有時(shí)候出去跑步，有時(shí)候就坐在客廳里，也不知道他在干什么。我?guī)状螁?wèn)他，他說(shuō)可能是習(xí)慣，當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。

在他家的那段時(shí)間很快樂(lè)，他并不管我，給了我一把屋子的鑰匙之后便上班了。他說(shuō)我自己能隨便出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只要不太晚回來(lái)就行。這樣的感覺(jué)讓我覺(jué)得像是在大學(xué)，遠(yuǎn)離爸媽?zhuān)约合胱鍪裁淳妥鍪裁炊槐負(fù)?dān)心他們的反對(duì)或是其后的絮絮叨叨。我想這或許就是為什么我不太想回家的原因，每次回家，無(wú)論是錢(qián)還是想做的事情都會(huì)擔(dān)心他們是否同意而猶豫不決。母親對(duì)我依舊不放心。但現(xiàn)在看來(lái)或許她始終都是對(duì)的，從我和教授產(chǎn)生矛盾而最終離開(kāi)學(xué)校這件事來(lái)看，她的擔(dān)心有足夠的理由。我想我曾經(jīng)嘗試著讓她相信，我也能像哥哥那樣穩(wěn)重而讓人放心，最終結(jié)果看來(lái)并不理想。我知道母親是對(duì)的，只是這并不可能成為我就此向她低頭或是認(rèn)錯(cuò)的理由！

瑪琳說(shuō)我是死要面子活受罪，當(dāng)我把這些事情的來(lái)龍去脈都講給她聽(tīng)之后，她就說(shuō)了這一句話(huà)，讓我覺(jué)得她根本沒(méi)把我說(shuō)的這些事放在心上。她說(shuō)自己也沒(méi)什么好主意能幫助我的，“你寫(xiě)了那么多形形色色的家庭矛盾，最后還不是被自己的這個(gè)家庭矛盾困擾著嗎？如果你找到了解決這些矛盾的途徑，你那些小說(shuō)的最后結(jié)局就不會(huì)這么悲慘了！”她說(shuō)的是我昨晚給她看的剛完成的《晚餐》，講一個(gè)母親因無(wú)法接受兒子是同志而和他斷絕關(guān)系的故事。離家七年之后，兒子在其他家人的勸說(shuō)下從美國(guó)回來(lái)。一家人準(zhǔn)備吃晚餐，但就在這頓原本為了彌合家庭裂縫的晚餐上，家庭成員彼此之間的矛盾不僅沒(méi)有得到解決反而再次爆發(fā)?，斄照f(shuō)她很喜歡這篇故事，就是結(jié)局太讓人傷心了。

“七年的時(shí)間都不能愈合母子之間的裂痕？”她躺在床上，腿搭在我肚子上?！澳阏娴挠X(jué)得就算七年之后，你都不可能和你老媽和好？”

當(dāng)時(shí)我自己并不知道，所以也無(wú)法回答瑪琳的這個(gè)問(wèn)題。但從如今來(lái)看，母親并未等七年之后才給我打電話(huà)，有些時(shí)候我也會(huì)時(shí)不時(shí)的給她打幾通電話(huà)，問(wèn)她身體如何？她問(wèn)我最近工作的事情。我們都小心翼翼地回避著曾經(jīng)的并且依舊存在的這些矛盾，都把它遺留在時(shí)間的海灘上，希望能有海浪悄然無(wú)聲地把它們沖走。

在第一次見(jiàn)面之后的第四天傍晚，瑪琳突然敲我的門(mén)。她穿著一件時(shí)髦而漂亮的裙子，臉上畫(huà)著精致的妝。她打量著我空蕩蕩的房間，目光在書(shū)桌上的幾本書(shū)上停留了一會(huì)兒之后，她問(wèn)我：

“晚上想出去玩玩嗎？”

“去哪里？”

“我工作的俱樂(lè)部就挺好玩的，叫‘藍(lán)天使?！彼f(shuō)，“聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字嗎？”

我搖頭。

“黛德麗曾經(jīng)演過(guò)一部電影就叫這個(gè)名字！”她很興奮地說(shuō)，“我可以帶你去那里玩玩，想去嗎？”

“不了。”我說(shuō)。

“為什么？我看你整天都待在這里，不無(wú)聊嗎？”

我告訴她自己正在寫(xiě)小說(shuō)。

“寫(xiě)小說(shuō)？什么樣的小說(shuō)？”她目光落在我放在床上的筆記本電腦，“我能看看嗎？”

“才剛開(kāi)始寫(xiě)?！?/p>

“那等你寫(xiě)出來(lái)之后我能看看嗎？”

“不是愛(ài)情小說(shuō)，”我有些猶豫。

她看著我，似乎覺(jué)得有些不可思議?！拔沂裁葱≌f(shuō)都喜歡看?！彼戳搜凼謾C(jī)，說(shuō)，“我得走了，別忘了，寫(xiě)完一定要讓我看看！”她沖我擺擺手，從樓梯下去。

瑪琳走后，思緒也斷掉了，我看著寫(xiě)了兩頁(yè)的小說(shuō)腦袋里空空一片，最終還是放棄。窗外的最后一抹晚霞也消失了，天空從原來(lái)的橙黃色變成了如今的灰色，像一張抹滿(mǎn)了2B鉛筆屑的巨大畫(huà)紙，讓人不舒服。我合上筆記本，看著手機(jī)上哥哥前些日子發(fā)來(lái)的短信，我準(zhǔn)備回復(fù)一條，告訴他自己一切都好，你們不要擔(dān)心。

在發(fā)這條信息的時(shí)候，在心里我想知道母親是否有找過(guò)我，或是向哥哥詢(xún)問(wèn)我的消息。我想她應(yīng)該不會(huì)去問(wèn)，我太了解她了，好強(qiáng)而自尊，從不會(huì)是第一個(gè)低下頭的人。我不知道她是否也真正的了解我，那么她也就會(huì)明白我的性格直接遺傳了她。在這些日子，我很少再去想之前的那些事情，當(dāng)務(wù)之急我想找份工作，解決錢(qián)的問(wèn)題。躺在床上，看著窗外的天漸漸黑下來(lái)，遠(yuǎn)處的高樓大廈都被黑暗包裹，點(diǎn)點(diǎn)燈光遙遠(yuǎn)而模糊，像壞掉的星星。在那個(gè)時(shí)候，對(duì)于明天真的是沒(méi)有任何東西是能夠確定的，我想真的就除了死亡，未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)一無(wú)所知。

醒來(lái)的時(shí)候我?guī)缀醪挥迷偃タ词謾C(jī)就知道大概是在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，因?yàn)楝斄湛偸窃谶@個(gè)時(shí)候回來(lái)，并且無(wú)論她多么努力都會(huì)弄出很大的聲音?，F(xiàn)在，走廊里都是塑料袋的清脆響聲，在我睡意蒙眬中顯得無(wú)比刺耳。我想自己也在漸漸地適應(yīng)這些，就算有再大的聲音也不再會(huì)生氣，只是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始就醒了，睜著眼睛看這天花板胡思亂想，而有些時(shí)候異常可怕的是，頭腦里空空如也，什么也沒(méi)有，什么也不想，就好似一具空蕩蕩的尸體躺在這里。在這些時(shí)候，實(shí)在難以忍受的時(shí)候，我就打開(kāi)電腦，找些電影看看，但因?yàn)殡娪暗穆曇魰?huì)突然讓依舊處在沉睡中的身體難以適應(yīng)，所以我總是把它靜音，無(wú)聲地播放。

有幾次瑪琳甚至?xí)谶@個(gè)時(shí)間敲我的門(mén)，隔著門(mén)問(wèn)我睡覺(jué)沒(méi)有。有時(shí)候我不想回答，但想到之后要在床上輾轉(zhuǎn)難眠，忍受這些折磨，那為什么不看看她有什么東西能減少這樣的空虛呢？她會(huì)帶一些燒烤或是從俱樂(lè)部拿的果盤(pán)與干果。她衣服上都是煙酒味，十分熏人。她一邊脫衣服一邊抱怨今天在俱樂(lè)部遇到的幾個(gè)老男人。這是我第一次聽(tīng)她講自己的工作。那天晚上我坐在一把紅色椅子里，聽(tīng)她講到自己曾經(jīng)交往過(guò)的幾個(gè)男人。

“都是老男人！”她把一串燒焦的魷魚(yú)丟進(jìn)垃圾桶里，“有一個(gè)比我大三十歲！我現(xiàn)在都忘記他叫什么名字了，不過(guò)他對(duì)我最好，給我買(mǎi)戒指和項(xiàng)鏈?！彼斐鲇沂肿屛铱创髟跓o(wú)名指上的銀色戒指。

她估計(jì)看出我一臉疑惑或是懵懂，就大笑地說(shuō)：“從我進(jìn)藍(lán)天使到現(xiàn)在，交往過(guò)的男人估計(jì)兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)……你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是蕩婦？臭婊子？”

我對(duì)她突然說(shuō)的這些毫無(wú)預(yù)備，一個(gè)還沒(méi)嚼碎的花菜直接被我咽進(jìn)肚子里了，我聽(tīng)到一個(gè)沉悶的響聲從我食管里傳來(lái)?，斄遮s緊把水遞給我，笑著跟我道歉。

“這些男人你都喜歡他們嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，”她說(shuō)，“我都喜歡。當(dāng)然喜歡的程度不一樣，雖然趙哥給我買(mǎi)阿瑪尼包，但我還是更喜歡沈曉宗。你知道嗎，沈曉宗爸爸是銀行行長(zhǎng)，但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)他要過(guò)什么貴的東西。我挺喜歡他的，所以最后他一聲不響地就去了美國(guó)確實(shí)讓我很生氣。原本我還以為他能給我留個(gè)電話(huà)或是發(fā)個(gè)電子郵件什么的，但那之后就徹底沒(méi)有聯(lián)系了。我告訴你，”她突然提高嗓音說(shuō)，“十個(gè)男人里，九個(gè)半都是孬種。至于那半個(gè)，能不能碰上還得靠運(yùn)氣！”

我想我最后還是什么都不要說(shuō)，既不贊成也不反對(duì)，因?yàn)槲矣X(jué)得此刻她正處于滔滔不絕說(shuō)話(huà)的時(shí)候，如果打斷或是和她爭(zhēng)論一定不是什么好主意。那一天凌晨，我們吃完三盒燒烤之后就躺在她床上，她已經(jīng)講到一個(gè)叫錢(qián)老板的前男友。這個(gè)錢(qián)老板就是那個(gè)她交往過(guò)最大的男人，他孫子今年都已經(jīng)五歲了。

“但是他保養(yǎng)得很好?！彼f(shuō)，“他是我交往的那么多男人里最干凈和懂得時(shí)尚的男人。我以前交往過(guò)一個(gè)還不到三十五歲的男人，他家里是開(kāi)水果店的。這男人太臟，上完廁所不洗手對(duì)他來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)了，內(nèi)衣不知道多少天才換一遍。大多數(shù)男人也都這樣，能像錢(qián)老板那樣整潔而有素質(zhì)的男人現(xiàn)在也都是瀕臨絕種了。你知道去我們店里最多的都是什么人嗎？”

我疲憊地?fù)u搖頭。

“暴發(fā)戶(hù)！他們出手很大方，每次都給兩三百，除了這點(diǎn)，就沒(méi)其他什么優(yōu)點(diǎn)了?！彼蛄藗€(gè)哈欠，問(wèn)我，“你交過(guò)幾個(gè)女朋友？”

我現(xiàn)在吃飽喝足，根本是懶得說(shuō)話(huà)，就無(wú)奈地?fù)u頭。窗簾外邊已經(jīng)透亮了，我想現(xiàn)在一定已經(jīng)五六點(diǎn)了。我蹭掉鞋子，往床上面挪了挪。

“要說(shuō)這些人里面我最喜歡誰(shuí)，讓我想想……”她聲音漸漸消失，若有若無(wú)地在耳邊浮動(dòng)著。我感到眼皮沉重，于是就閉上希望能再睡一覺(jué)。之后她說(shuō)的話(huà)都成了遠(yuǎn)去的白鳥(niǎo)，只有翅膀拍打風(fēng)的聲音留在耳畔。

她床上的被褥是絲綿的，非常舒服！

醒來(lái)的時(shí)候剛過(guò)十二點(diǎn)，瑪琳就躺在我身邊睡著，我感到全身酸痛難受。外邊不知道在什么時(shí)候開(kāi)始下雨，因?yàn)榇白記](méi)關(guān)，雨水落進(jìn)來(lái)打濕了她放在沙發(fā)上的衣服。我把窗子關(guān)上一些，伸了個(gè)懶腰?，斄账煤苁?，平日她都睡到下午兩三點(diǎn)，所以我就沒(méi)有叫醒她。我躡手躡腳地關(guān)上門(mén)，到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀溃@時(shí)候才看到我昨天原本已經(jīng)曬干的衣服被雨水打濕了。

回到房間，我躺在床上，腦子依舊有些昏昏沉沉。凌晨和瑪琳一起吃燒烤聽(tīng)她講自己交往的男友事情好像已經(jīng)是很久之前了。我看了手機(jī)，哥哥依舊沒(méi)回信息過(guò)來(lái)。稀疏的雨打在骯臟的窗戶(hù)上，留下一道道痕跡。聽(tīng)著這些雨聲，心里失落得好似失去了所有東西，這樣莫名的情緒因?yàn)檎Z(yǔ)言的局限而始終難以準(zhǔn)確地表達(dá)清楚?，F(xiàn)在再想來(lái)，我或許會(huì)說(shuō)那些是孤獨(dú)和寂寞，但即使這兩個(gè)詞語(yǔ)也很難真正地明白在那段時(shí)間里，秋雨中在我心中所升起的那些情緒。悲傷，失望，痛苦甚至是絕望。我不知道自己在這里除了過(guò)這樣的日子還有其他什么選擇，無(wú)論是學(xué)校還是家，回去已經(jīng)是不可能的了?？床贿M(jìn)書(shū)，看不進(jìn)電影，就連寫(xiě)的小說(shuō)都始終卡在那里，一切都停頓凝固在那里，而我依舊要弄明白這些對(duì)于我的意義。

房子里是實(shí)在不能再待下去了。我找到從學(xué)校帶回來(lái)的包，我一直都會(huì)把雨傘放在里面。我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前些日子坐公交車(chē)的時(shí)候，我看到一家新華書(shū)店?；蛟S是因?yàn)橹形纾不蛟S是因?yàn)橄掠?，路上沒(méi)多少人。開(kāi)車(chē)瘋跑的出租車(chē)濺起路上的積水，打濕一輛停在路邊的電動(dòng)車(chē)；兩只瘦弱的流浪貓?jiān)诠嗄緟蚕旅娑愣汩W閃，雨水淋濕它們黑白摻雜的毛，不時(shí)發(fā)出的叫聲被汽車(chē)和雨聲掩蓋，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。走過(guò)南邊的健康橋，需要從馬路中間橫穿而過(guò)，距離這邊最近的人行道在幾百米開(kāi)外。穿過(guò)馬路，我從一個(gè)巷子里走過(guò)到后面的市中心，然后沿著人民中路向西走，我記得書(shū)店就在這條路的盡頭。

一切都濕漉漉的。我在一家面包房買(mǎi)了塊面包，一邊走一邊吃，并且留意那些商店或者是飯店或是其他店玻璃門(mén)上是否貼了招工啟事，找個(gè)工作已經(jīng)是刻不容緩的事情了，因?yàn)樵龠^(guò)十幾天我就要付下個(gè)月的房租。沿街店里面的員工都低頭無(wú)精打采地玩著手機(jī)，根本沒(méi)有客人上門(mén)。這樣的天氣或許每個(gè)人都情愿待在家里，而不想在陰涼的雨中游蕩。

書(shū)店里也沒(méi)有多少人，有幾個(gè)農(nóng)民工躺在歷史名人傳記的書(shū)架下睡覺(jué)，不時(shí)還會(huì)傳來(lái)輕微的打鼾聲。我漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著，在詩(shī)歌和外國(guó)文學(xué)這幾排書(shū)架間走動(dòng)。其實(shí)根據(jù)我身上所帶的錢(qián)，我連一本精裝版的《水滸傳》都買(mǎi)不起。但即使是在學(xué)校我也喜歡逛書(shū)店，這是能讓人安靜而不必思考其他事情的地方。四面都是嶄新的書(shū)，如果人少一些，安靜一些，這里就會(huì)讓人感到安全。我記得在之后我曾和瑪琳一起來(lái)過(guò)這家書(shū)店，我忘記是因?yàn)樗I(mǎi)書(shū)還是我要買(mǎi)書(shū)。當(dāng)她讓我陪她一起去書(shū)店的時(shí)候，我確實(shí)吃了一驚。

“怎么？在俱樂(lè)部工作的陪酒小姐就不能去書(shū)店？”她說(shuō)。

“我只是以為你不喜歡看書(shū)?！?/p>

“我是不喜歡看書(shū)，我喜歡看好看的小說(shuō)?！彼f(shuō)，“我看過(guò)的書(shū)都丟掉了，我不喜歡在房子里放書(shū)?！?/p>

我告訴她，如果她以后看完一本書(shū)不要丟，送給我就行了。她欣然答應(yīng)。

和瑪琳逛書(shū)店并不能說(shuō)是愉快的行程，很多時(shí)候她就根據(jù)書(shū)的封面來(lái)判定書(shū)的內(nèi)容。我建議她先看簡(jiǎn)介和作者，但她說(shuō)這樣就沒(méi)意思了，知道一個(gè)故事的梗概對(duì)她來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是整個(gè)故事了。所以最后她買(mǎi)的幾本書(shū)都有著或是唬人或是令人費(fèi)解的封面，其中有一本書(shū)的封面上是一個(gè)精致而漂亮的十字架，講的是中世紀(jì)宗教迫害女性的故事。

我不知道在書(shū)店里逛了多久，我把書(shū)店里每一排書(shū)架都轉(zhuǎn)了一遍，最終又在外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)那里停留了半小時(shí)左右。在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，哥哥打來(lái)電話(huà)，我按下接聽(tīng)鍵。

“蘭煬，你現(xiàn)在在哪？”他以一貫沉穩(wěn)的語(yǔ)氣問(wèn)。

“我現(xiàn)在挺好的，你們不必為我擔(dān)心?！?/p>

“你這樣做事是很不負(fù)責(zé)任的，什么事情不能通過(guò)溝通解決？你這樣一走了之，不是把問(wèn)題弄得更嚴(yán)重嗎？爸爸都和我說(shuō)了你的事情，媽媽一時(shí)承受不了也是能夠理解的。即使是我一開(kāi)始聽(tīng)到也無(wú)法立刻接受，你應(yīng)該給她點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“這是我自己的事情！”

“你已經(jīng)是大人了，成年人了。這不僅僅是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。你需要承擔(dān)責(zé)任，不能像以前那樣自己想干什么就干什么，你難道不考慮爸媽嗎？”哥哥并不會(huì)流露自己的情感，我想這或許是他當(dāng)了那么多年兵之后所造成的。

“有一件事爸爸讓我不要告訴你，但我覺(jué)得你需要知道，”他說(shuō)，“自從你和媽媽鬧矛盾跑出去之后，她就因?yàn)閯?dòng)氣住進(jìn)了醫(yī)院。住了兩天才出院，現(xiàn)在在家里靜養(yǎng)，醫(yī)生囑咐千萬(wàn)不能再受氣。所以如果你現(xiàn)在還沒(méi)準(zhǔn)備好和她心平氣和地談，那最近就不要打電話(huà)給她。你有什么困難都可以打電話(huà)給我，我今天早上給你卡里打了五千塊錢(qián)，一個(gè)人在外邊注意安全！”

我還沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)幾句他就掛了電話(huà)。

如果從現(xiàn)在——在那些事情已經(jīng)過(guò)去了那么多年——來(lái)看，瑪琳是我遇見(jiàn)的第一個(gè)充滿(mǎn)故事，或說(shuō)是秘密的人。在之后，每當(dāng)我遇見(jiàn)遮遮掩掩努力地隱藏自己故事的人的時(shí)候，我總會(huì)想到瑪琳。在前年，我和朋友宋杰一起去一家即將倒閉的音像店淘老電影的光盤(pán)，我們和老板都很熟悉，他是個(gè)迷戀電影并且對(duì)西方經(jīng)典電影了如指掌的中年男子。對(duì)于這家店的關(guān)門(mén)，我也感到可惜。在他這里總能找到不少好電影光盤(pán)，有的網(wǎng)上也下載不到。在最后一次來(lái)店里淘光盤(pán)的時(shí)候，我在一個(gè)大紙箱里找到一部叫《藍(lán)天使》的電影，這頓時(shí)就像火星般點(diǎn)燃我的記憶，我始終記得瑪琳工作的俱樂(lè)部就叫藍(lán)天使。這樣的巧合讓我感到某種暖意，對(duì)于瑪琳的，或是對(duì)于那個(gè)秋天中人生最黑暗的一段過(guò)往。

“我看過(guò)這部電影?！彼谓芸戳搜畚沂掷锬玫摹端{(lán)天使》說(shuō)，“主要是因?yàn)轺斓蔓悾曳浅Ｏ矚g她！”

在使用程度副詞的時(shí)候，宋杰從來(lái)不吝惜，他總是選擇程度最深的那個(gè)詞來(lái)表示或證明自己的熱愛(ài)。

“黛德麗？”

“你連黛德麗都不知道？”他毫不掩飾自己的鄙夷，說(shuō)，“在好萊塢黃金時(shí)代的那些女演員里，黛德麗是我最鐘情的！她是德國(guó)人，因?yàn)槎?zhàn)去了美國(guó)。她最有名的一首歌叫《莉莉瑪蓮》，就連希特勒都請(qǐng)她回德國(guó)。但她從來(lái)沒(méi)回去，一直批評(píng)納粹政權(quán)！你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)這首歌，只是你不知道是它而已。”

我模糊地記得“黛德麗”這個(gè)名字，因?yàn)楝斄账坪踉谠S多次我們的談話(huà)中都講過(guò)這個(gè)名字，只是當(dāng)時(shí)我并未過(guò)分注意。我們雖然談?wù)撾娪?，但因?yàn)橄矚g的種類(lèi)完全不同而導(dǎo)致交流往往無(wú)法進(jìn)行下去，唯一一部我們都喜歡的只有西班牙電影《蝴蝶的舌頭》。而對(duì)此我感到十分吃驚，因?yàn)檫@個(gè)題材顯然不在她之前所講的喜歡的類(lèi)型中。我從未看過(guò)這位黛德麗小姐的電影，所以當(dāng)時(shí)我始終沒(méi)有放太多心思在上面。

“她還演過(guò)一部我最喜歡的電影《摩洛哥》，”宋杰有些陶醉地說(shuō)，“她在里面穿了男式燕尾服，戴著禮帽，風(fēng)華絕代。無(wú)論男人女人見(jiàn)了都會(huì)迷上?，斄铡斓蔓?，世界上最美的女人！”

“瑪琳？”

宋杰疑惑地看著我，說(shuō)：“瑪琳。”

和瑪琳從電影院出來(lái)之后，天已經(jīng)黑了。我們準(zhǔn)備到前面青果路吃點(diǎn)豆腐腦。瑪琳挽著我的手臂，夜風(fēng)從燈紅酒綠的街上吹過(guò)。整個(gè)世界都似乎充滿(mǎn)了汽車(chē)嘶鳴和震耳欲聾的通俗音樂(lè)。在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，三四輛汽車(chē)堵在入口，把半邊馬路占滿(mǎn)了，后面的卡車(chē)司機(jī)從窗子里伸出腦袋破口大罵，在它之后的車(chē)子也不停地摁著汽笛，而小巧的電動(dòng)車(chē)卻輕松地從這些擁堵中跑了出來(lái)。在等紅燈的時(shí)候，瑪琳說(shuō)：

“你聽(tīng)到昨晚樓下有動(dòng)靜嗎？”

我搖搖頭，整個(gè)晚上我都戴著耳機(jī)在看電影。

“好像是房東帶了哪個(gè)男人回家，”瑪琳笑道，“早上我下去買(mǎi)早餐的時(shí)候從她的房門(mén)前經(jīng)過(guò)，里面確實(shí)好像有男人的聲音?！?/p>

“看來(lái)房東也是難耐寂寞的人。”

一個(gè)脖子上掛著牌子，背著書(shū)包的小男孩在路上乞討?，斄仗土宋鍓K錢(qián)彎腰放在他前面的布上。我覺(jué)得有些羞愧，有一會(huì)兒不敢看她的臉。

瑪琳說(shuō)：“你知道嗎？我第一次來(lái)這座城市，在公交車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，一個(gè)拄著雙拐的女人拿著一個(gè)瓷杯到我面前乞討，我和其他人一樣都轉(zhuǎn)過(guò)臉裝作沒(méi)看見(jiàn)。等她拄著拐到另外一個(gè)站臺(tái)乞討的時(shí)候，我從后面看到她右邊的褲子里什么也沒(méi)有，她很艱難地爬上臺(tái)階。那個(gè)空空的褲管畫(huà)面一直留在我印象里，直到現(xiàn)在都沒(méi)有消失過(guò)。我覺(jué)得很內(nèi)疚。你懂我的意思嗎？有人生活比我們要艱難得多！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以后來(lái)我決定，只要在街上看到乞討的人，我都要給他們些錢(qián)。我怕自己以后再后悔。”

“你不擔(dān)心其中會(huì)有騙子嗎？身體完整，完全有能力去工作的人也會(huì)裝成乞討的？”

“我會(huì)注意，如果是身體完整的年輕人我都不給，只是老年人和身體有殘缺的人。當(dāng)然像剛才那樣的孩子也會(huì)給。”

“你知道那也可能是別人布局的吧？”

瑪琳不以為然地聳聳肩，“你為什么總把人往壞處想呢？”

我不知道該如何回答她這個(gè)問(wèn)題，但我還是想努力地解釋下，以免讓她覺(jué)得我真的就是那種鐵石心腸的人。我說(shuō)：“我也相信人性中有善良的一面，但在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，為了利益，人輕而易舉地就能變壞。”

她說(shuō)：“我理解你的意思。但有時(shí)候想想，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很可悲，人會(huì)變成這樣的殘忍和邪惡。即使就在平日的生活里，都能感覺(jué)到這些，不是什么驚天動(dòng)地的，就是平平常常卻同樣十分傷人?！?/p>

我覺(jué)得她此刻一定是想到了什么事情，她曾經(jīng)所遭遇或是遇到的這些事情。在這紅紅綠綠，行人如流的街道里，我覺(jué)得我們兩人是如此的不協(xié)調(diào)。周?chē)鷩W而熱鬧，但我們兩人卻始終沉浸在自己的世界中，被曾經(jīng)的某件事情和某個(gè)情緒所感染與牽連?，斄找恢背聊徽Z(yǔ)，我們就這樣走到青果路盡頭，去了那家經(jīng)常光臨的豆腐腦店。

瑪琳星期六不用去上班，所以我們吃完豆腐腦就在步行街上閑逛。巨大的香樟樹(shù)茂盛而蓬勃，投下一片窸窸窣窣的陰影。兩旁的服裝店和金店都裝飾得金碧輝煌，一些賣(mài)年輕人服裝的店里擠滿(mǎn)了人?，斄障胭I(mǎi)一條牛仔褲，我陪她到一家女裝店。在輾轉(zhuǎn)看了幾排褲子之后，瑪琳突然跑過(guò)來(lái)拉著我往外走，我一頭霧水地跟著她離開(kāi)，快步往前走著。

“怎么了？”

“不要回頭，不要回頭！”瑪琳說(shuō)，“我碰見(jiàn)一個(gè)熟人?！?/p>

“什么熟人？”

我們最終在香樟樹(shù)下的木椅子邊停下來(lái)，瑪琳點(diǎn)了根煙說(shuō)：“你還記得我以前和你說(shuō)過(guò)一個(gè)叫柳長(zhǎng)惠的男人嗎？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)這個(gè)名字我并沒(méi)有很大印象。

“就是偷走我項(xiàng)鏈的那個(gè)男人?！?/p>

好像有些印象了。

“他也在那家店里，好像是陪老婆女兒來(lái)買(mǎi)衣服的！”她熟稔地把煙灰彈進(jìn)花園里，說(shuō)，“我覺(jué)得她老婆看見(jiàn)我了?！?/p>

“他老婆認(rèn)識(shí)你？”

“我不知道，但從她看我的眼神我覺(jué)得她好像認(rèn)識(shí)我。你還絕對(duì)想不到一點(diǎn)，柳長(zhǎng)惠那混蛋把偷了我的項(xiàng)鏈送給了自己的老婆。那女人脖子上戴的項(xiàng)鏈就是我的！”

她遞給我一支煙，我覺(jué)得這整件事情都十分可笑。

“這真的能寫(xiě)成一個(gè)故事你知道嗎？”

瑪琳又氣又笑地說(shuō)：“這樣孬種男人真是寫(xiě)在小說(shuō)里都臟了小說(shuō)！”

我們?cè)谙阏翗?shù)下面的木椅上坐著，抽了兩根煙?，斄照f(shuō)起柳長(zhǎng)惠，雖然依舊很生氣，但在她語(yǔ)氣里提到他始終充滿(mǎn)感情。在柳長(zhǎng)惠公司破產(chǎn)的那段時(shí)間，都是瑪琳陪在他身邊的；他和妻子鬧矛盾準(zhǔn)備離婚，兩人鬧得不可開(kāi)交，大打出手，也都是瑪琳在他身邊安慰照顧他的。柳長(zhǎng)惠曾經(jīng)對(duì)瑪琳說(shuō)，和妻子離婚之后就立即娶她，瑪琳很高興，但在心中她始終對(duì)此保持著某些距離。她知道柳長(zhǎng)惠的公司要想起死回生就必須依靠他妻子娘家?guī)兔?，所以?dāng)最終柳長(zhǎng)惠偷了她的項(xiàng)鏈并離開(kāi)她的時(shí)候，她并沒(méi)有感到多么吃驚，只是覺(jué)得柳長(zhǎng)惠在最后可以做得更好！

晚上我們一起在她房間里看一部叫《克里斯托弗和他的同類(lèi)》的電影。電影是根據(jù)小說(shuō)家克里斯托弗·伊舍伍德的自傳小說(shuō)《柏林故事》改編的。在看這部電影期間，我始終覺(jué)得有種奇妙的感覺(jué)，只是當(dāng)時(shí)我并無(wú)法準(zhǔn)確地描述這些感覺(jué)。在電影中，當(dāng)那個(gè)一心想成為好萊塢明星的蘿絲最終因?yàn)閼蚜藪仐壸约耗腥说墓侨鈺r(shí)，她說(shuō)“好萊塢夢(mèng)碎了”！我感到瑪琳肩膀在時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)著。我并不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭看她是否在哭，我覺(jué)得她一定是在哭。當(dāng)蘿絲最后一次在夜總會(huì)唱那首令人悲傷的歌時(shí)，瑪琳已經(jīng)哭得稀里嘩啦了。她一邊吸著鼻子，一邊找面紙擦眼淚。我撕了幾張紙遞給她，她有些尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，滿(mǎn)臉淚水地笑著說(shuō)：

“這死電影拍得真是要命！”

她哆嗦著從煙盒里拿一支煙，我替她點(diǎn)上。

“我最怕這種電影。一切都從回憶開(kāi)始，等到故事結(jié)束才讓人發(fā)現(xiàn)一切發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了，不可能再挽回。你能幫忙把窗戶(hù)開(kāi)一下嗎？我擔(dān)心房東會(huì)以為上面著火了?！?/p>

“你會(huì)擔(dān)心自己最后孤獨(dú)終老嗎？”她問(wèn)。

“我不知道?！?/p>

“新愛(ài)情總是那么像小說(shuō)。”煙霧籠罩著瑪琳，我聽(tīng)到她問(wèn)：“為什么在你小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有圓滿(mǎn)的愛(ài)情呢？浪漫的最后結(jié)局美好的愛(ài)情？”

“我不知道?！?/p>

我確實(shí)不知道為什么。

“你的小說(shuō)總是給人一種失落的感覺(jué)，充滿(mǎn)絕望和失敗；讓人覺(jué)得一切都不可能變好了，無(wú)論是每個(gè)人的生活還是整個(gè)世界。你能跟我講講你的故事嗎？”

我用力吸完煙，把它從窗戶(hù)丟下去。

我坐進(jìn)椅子里，開(kāi)始講這一切的開(kāi)始。從在學(xué)校中因?yàn)楹徒淌跔?zhēng)吵而被學(xué)校開(kāi)除，再到之后與母親鬧的矛盾。我始終覺(jué)得坦誠(chéng)是不可能的，對(duì)他人說(shuō)出自己的事情，只能任由其在心中隱藏發(fā)霉并最終感染和吞噬自己。我不知道溝通是否真的就能從根本上解決這些問(wèn)題，但我相信瑪琳。我不知道自己是因?yàn)橄嘈潘?，還是因?yàn)闊o(wú)法再忍受這些事情折磨著我，我努力地坦誠(chéng)，把這些事情講給她聽(tīng)，而我不希望她對(duì)此做任何評(píng)價(jià)或出任何主意。

瑪琳仰躺在床上，聽(tīng)完我說(shuō)的這些事情，她說(shuō)：“你知道嗎？我從家里逃過(guò)四次，只有最后一次成功了。之前的三次都被抓回去。我爸爸是個(gè)酗酒暴力的男人，因?yàn)樗偸谴蛭覌專(zhuān)运芰耍谖?0歲的時(shí)候，之后再?zèng)]回來(lái)過(guò)。我曾經(jīng)在另外一個(gè)城市遇見(jiàn)一個(gè)以前鎮(zhèn)子上的人，她說(shuō)她曾遇見(jiàn)過(guò)我母親，說(shuō)她現(xiàn)在過(guò)得挺好。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去找她，因?yàn)槲夷芾斫馑秊槭裁匆艹鋈?，只是她一次就成功了，而我反?fù)地逃了四次。我從來(lái)就不知道所謂的家庭或者是親情是一種什么東西。每次當(dāng)同事說(shuō)起自己爸媽怎么樣的時(shí)候，我總覺(jué)得那距離我遙遠(yuǎn)而陌生，是一種除了傷害我再?zèng)]有其他任何作用的有害之物。我和爸爸只是因?yàn)榛虿怕?lián)系在一起，除此之外沒(méi)有其他任何東西。

“所以每次我看你小說(shuō)中那些家庭親情的糾纏和矛盾時(shí)就會(huì)覺(jué)得奇怪，并且也能理解。中國(guó)人就是把這些東西看得太重了！”

窗外的嘈雜聲早已經(jīng)消失，其他窗子都黑洞洞的像夜晚張開(kāi)了嘴巴。我看了眼手機(jī)，已經(jīng)夜里一點(diǎn)了。又坐了一會(huì)兒，我對(duì)瑪琳說(shuō)要回去睡覺(jué)了，她沖我擺擺手。

“需要我把這些窗戶(hù)關(guān)上嗎？明天好像有雨?！?/p>

“不用了，開(kāi)著窗子才涼快?！?/p>

我回到自己房間，躺在床上什么也沒(méi)想，不知不覺(jué)便睡著了。

星期一的晚上，瑪琳?qǐng)?jiān)持要帶我去藍(lán)天使俱樂(lè)部。我換上前些日子新買(mǎi)的一件白色襯衫和休閑褲，刮了胡子簡(jiǎn)單地整理一番便和她一起出門(mén)了。在樓下，我們注意到一個(gè)低矮的男人坐在房東的客廳里，笑起來(lái)的時(shí)候身體往后仰著。房東看到我們，狠狠地瞪了一眼，我拉著瑪琳趕快出門(mén)。

“聽(tīng)說(shuō)是經(jīng)常來(lái)這里修理水電的男人。”瑪琳告訴我。

藍(lán)天使俱樂(lè)部距離我們住的地方只有兩條街，我和瑪琳一起步行過(guò)去。傍晚五六點(diǎn)的時(shí)候，租住在這附近的女人們都濃妝艷抹地出門(mén)了，在路燈還未亮起來(lái)的昏暗馬路上，身材高挑的女人們?nèi)宄扇旱氐溶?chē)或是說(shuō)笑著步行去上班。

我問(wèn)瑪琳，她是否認(rèn)識(shí)這些女人？

“有幾個(gè)熟悉，大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)?！爆斄罩钢诘溶?chē)的兩個(gè)女人說(shuō)，“她們?cè)谝棍裙ぷ?，就在藍(lán)天使旁邊。住在這邊的很多女人都在那里做生意?！?/p>

“在哪里？”

“就在菜場(chǎng)后面，那附近有一個(gè)公共廁所?！?/p>

“是古舊音像店那邊？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你好像很吃驚的樣子？”

“我經(jīng)常從那個(gè)巷子里走，因?yàn)閺哪沁呑呔筒槐乩@路了。我從來(lái)不知道那里會(huì)有妓女……”

瑪琳問(wèn)我要不要口香糖，“你整天窩在房子里寫(xiě)小說(shuō)，把現(xiàn)實(shí)世界都忘了！”

藍(lán)天使所在的一整條街都是俱樂(lè)部和酒吧，其中也有一兩家咖啡館和洗腳按摩店。這條街上路燈的光芒完全被兩旁耀眼的霓虹燈遮蓋。清涼的空氣里飄著濃郁的香氣，到處是大聲嚷嚷的青年人；隱沒(méi)在樹(shù)影里的人們?cè)谖鼰煟c(diǎn)點(diǎn)火星時(shí)不時(shí)會(huì)照亮他們的臉。我跟著瑪琳從后面的員工入口走進(jìn)藍(lán)天使。

即使在后面的員工休息室和換衣間，依舊能聽(tīng)到前面震耳欲聾的音樂(lè)聲。我坐在員工休息室，瑪琳很快換完衣服走出來(lái)，把我?guī)У角懊嫖璩?。在轟鳴的音樂(lè)聲中，她對(duì)著我耳朵吼道：“你自己找個(gè)位置先坐下來(lái)，我去幫你拿點(diǎn)喝的。你想喝什么？”

“可樂(lè)?！?/p>

她比了手勢(shì)OK，然后熟悉地繞過(guò)擁擠的人群，消失在一片紅色中。

俱樂(lè)部里悶熱而嘈雜，中央舞池里滿(mǎn)是跳動(dòng)的身體。五光十色的燈光讓人眼花繚亂，而動(dòng)感十足的音樂(lè)就好像打擊在心臟上，讓我感到很不舒服。左邊桌子上是四五個(gè)年輕人，正扯著嗓子在說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)發(fā)出做作的大笑；右手邊是三個(gè)中年男人和一個(gè)女人，其中一個(gè)男人總是把手放在女人的腿上，被女人打下幾次之后才放棄?，斄諒娜巳褐性俅纬霈F(xiàn)，她雙手端著三杯可樂(lè)。她大聲地說(shuō)：

“你在這玩，我要到后面工作了。過(guò)一會(huì)兒再來(lái)看你！”她指指舞池，我笑著直擺手。

左邊的一個(gè)年輕人因?yàn)樽谏嘲l(fā)靠背上，仰頭大笑的時(shí)候跌了下去。他罵罵咧咧地爬起來(lái)，其他幾個(gè)人都指著他笑。右邊的那個(gè)女人終于感到厭煩了，她任由那個(gè)男人把手放在自己腿上。男人一開(kāi)始只是安靜地放著，過(guò)一會(huì)兒就開(kāi)始上下摩擦和揉捏，女人再次把他手打下去。我發(fā)現(xiàn)自己在這半小時(shí)里一直都在觀(guān)察著這些，兩杯可樂(lè)下肚之后，想要撒尿。我穿過(guò)人群，望著掛在門(mén)上面的綠色指示找到衛(wèi)生間。幾個(gè)男人在衛(wèi)生間門(mén)口吸煙，里面一股難聞的味道，一個(gè)男人趴在抽水馬桶上嘔吐。我撒完尿，洗了手就從另外一邊的安全出口出來(lái)了。

外邊不知道什么時(shí)候下起了毛毛細(xì)雨，我點(diǎn)了根煙，看到不遠(yuǎn)處樹(shù)后面一對(duì)情侶在摟抱著親吻。我看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)哥哥打來(lái)兩通電話(huà)。我掐掉煙，又往前走了一段路，回?fù)芩碾娫?huà)。

“你打我電話(huà)？有什么事嗎？”

“媽媽又住院了?！彼f(shuō)，“這次和上次不一樣，醫(yī)生說(shuō)這次需要?jiǎng)邮中g(shù)。”他停頓一會(huì)兒，又說(shuō)，“我和爸爸商量之后決定給你打這個(gè)電話(huà)，你回來(lái)一趟吧。她雖然嘴上不說(shuō)，但我們都能看出來(lái)，她一直都對(duì)你放心不下。爸爸說(shuō)自從上次她出院之后，吃得很少，晚上也睡不著，到醫(yī)院檢查醫(yī)生說(shuō)她食道上有問(wèn)題，需要做手術(shù)?！?/p>

我不知道自己該說(shuō)什么。

“蘭煬，無(wú)論如何她都是我們母親，這不是任何人說(shuō)斷絕關(guān)系就能扯掉的。她對(duì)你這么嚴(yán)厲還不就是希望以后你能出人頭地，過(guò)上如意的生活。你們兩人總需要其中一個(gè)退一步，如果就這樣一直耗著，到最后后悔的還會(huì)是你們自己。媽媽手術(shù)在這個(gè)星期五下午，你要是回來(lái)可以先住在我這里?！?/p>

掛了電話(huà)，我重新點(diǎn)上一支煙。雨已經(jīng)比之前下得大了，我退回俱樂(lè)部的走廊里，滿(mǎn)腦子都是母親躺在病床上的樣子。我看過(guò)她兩次生病，都躺在醫(yī)院的病床上，當(dāng)我和哥哥去看她的時(shí)候，她總是對(duì)我們抱怨父親的大驚小怪，把一點(diǎn)小問(wèn)題弄得很?chē)?yán)重。當(dāng)晚上爸爸和哥哥回家?guī)退脫Q洗衣服的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，一旦生病躺在這病床上就需要?jiǎng)e人來(lái)照顧，我一輩子不喜歡別人來(lái)照顧我，麻煩也不方便！

即使是爸爸？

“你爸哪會(huì)照顧人！”她說(shuō)，“你小時(shí)候，我因?yàn)橐ツ阃馄偶艺疹櫳〉耐馄?，所以把你留在家里讓你爸照顧，結(jié)果第二天他就打電話(huà)給我，說(shuō)你哭個(gè)不停，怎么哄都不行。我急急忙忙地從你外婆家趕回來(lái)，結(jié)果一看是他幫你穿的衣服一個(gè)紐扣硌著你?！?/p>

“那然后呢？”

“然后我就把你一起帶到外婆家了?！?/p>

瑪琳打來(lái)電話(huà)問(wèn)我怎么不見(jiàn)了？

我說(shuō)自己到外邊透透氣，并且想先回去了。我把衣領(lǐng)豎起來(lái)，縮著腦袋走進(jìn)小雨中。哥哥的電話(huà)讓我內(nèi)心始終無(wú)法平靜。其實(shí)他或者是任何其他人都不必和我說(shuō)那些道理，我都懂，但卻始終不愿松了那口氣就這樣回去。她或許會(huì)認(rèn)為我放棄了，投降了，最終向她承認(rèn)我的錯(cuò)和承認(rèn)她早就預(yù)料到了這一點(diǎn)。我倔強(qiáng)地不愿讓自己在這一刻退縮，但她躺在病床上睡著的面容卻深深地烙印在我腦海里。

爸爸說(shuō)晚上他在這里，讓哥哥帶我回去。在回去的路上，我問(wèn)哥哥媽媽會(huì)不會(huì)死掉？他奇怪我為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！八皇窃卺t(yī)院里住幾天，馬上就能回家了。”我忘記那個(gè)時(shí)候的自己是幾歲，但趴在她的病床邊看著她睡著后起伏的胸膛，始終都是件奇妙而充滿(mǎn)了恐懼的事情。我向來(lái)害怕醫(yī)院，覺(jué)得里面一直都充滿(mǎn)了死亡的味道。

我在想哥哥打這個(gè)電話(huà)給我讓我回去，是不是在暗示我這個(gè)手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)，或許這會(huì)是我最后一次見(jiàn)到母親。這樣的想法讓我全身不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，我從未想過(guò)母親死去以后該怎么辦。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在我下意識(shí)中母親是永遠(yuǎn)存在那里的，無(wú)論是我遠(yuǎn)離家到另外一個(gè)城市上學(xué)還是現(xiàn)在為了逃離而來(lái)到了這座嶄新的城市，我知道母親始終都在那里。雖然我看不見(jiàn)，無(wú)法觸碰，但我知道她的存在和呼吸，每天為父親燒飯，和他一起看電視，在晚上睡覺(jué)的時(shí)候說(shuō)說(shuō)這一天的事情，有時(shí)候抱怨父親總是把要洗的衣服亂丟；打電話(huà)給哥哥，讓他晚上回家吃頓飯……我知道這些在遙遠(yuǎn)的那個(gè)地方發(fā)生著，母親還在。如果母親突然死掉呢？我還會(huì)有這些感覺(jué)嗎？之后的生活會(huì)和現(xiàn)在有什么不同嗎？

這些讓我感到羞愧的想法最終被我掩蓋掉。我坐在一家已經(jīng)關(guān)門(mén)的超市前面的臺(tái)階上，路上行人寥寥，風(fēng)吹著雨落在復(fù)古的路燈上，街上的商店開(kāi)始一家家地關(guān)門(mén)了。

那天晚上，我睡在哥哥的房間。在黑暗中，我問(wèn)他：“媽媽要幾天能回來(lái)？”

“三四天吧?！彼蛑罚斑@要看恢復(fù)得如何，也可能要更多的時(shí)間。別再問(wèn)了，快睡覺(jué)吧?！?/p>

我枕著雙手看著天花板上熄掉的燈，似乎能聽(tīng)到母親的心跳聲。

傍晚吃完飯我和宋杰坐在昏暗的客廳里看《摩洛哥》，好萊塢上個(gè)世紀(jì)的黑白電影。宋杰一直在旁邊念念叨叨地講著這已經(jīng)是自己第四次看這部電影了，他信誓旦旦地向我保證，看完這部電影我一定會(huì)喜歡上瑪琳·黛德麗。我對(duì)他一直說(shuō)話(huà)有些不耐煩，但我也了解他，讓他把想說(shuō)的說(shuō)完也就結(jié)束了，否則接下來(lái)的整部電影他都會(huì)憋著這些話(huà)，我擔(dān)心最終會(huì)把他擠爆。

“你哥哥說(shuō)的事情你考慮得如何了？”他問(wèn)。

“還沒(méi)決定，為什么問(wèn)這個(gè)？”

“就是問(wèn)問(wèn)而已?！彼柭柤?。我了解他此刻的表情。

“你想說(shuō)什么就說(shuō)吧?！?/p>

“我沒(méi)想說(shuō)什么，這是你自己的事，我不會(huì)干涉?！彼麛傞_(kāi)手保證道，“不過(guò)，如果你想聽(tīng)聽(tīng)別人的建議，我還是愿意說(shuō)說(shuō)自己的看法的。”

“要暫停電影嗎？”

“不需要?！彼f(shuō)，“我的看法是，事情已經(jīng)過(guò)去那么久了。當(dāng)時(shí)你多大？二十三還是二十四？我了解你，倔強(qiáng)得像頭牛。今年十一月你就三十歲了，你還想把這些事情留到什么時(shí)候解決？你知道你母親身體一直都不好吧？

“再者，無(wú)論如何你都應(yīng)該能理解你母親當(dāng)時(shí)對(duì)此的反應(yīng)和排斥，一時(shí)無(wú)法接受而說(shuō)些傷人的話(huà)，人不都這樣嗎？事后再想收回或是彌補(bǔ)也不是不可能的，像你這樣就是把隔閡越撕越大，最后再怎么努力都彌合不了了。不要讓自己在四五十歲的時(shí)候想到這事而后悔！”

“看電影吧?！?/p>

“OK?！?/p>

晚上我躺在床上想著宋杰說(shuō)的那些話(huà)，幻想著十幾年之后我是否真的就會(huì)像他所說(shuō)的那樣為此而感到后悔？窗外月光明亮，鈷藍(lán)色的夜空澄澈透明，我起身走到陽(yáng)臺(tái)上抽根煙。整個(gè)小區(qū)都安靜無(wú)聲，一兩個(gè)窗戶(hù)中還透露出淡黃色的燈光，遠(yuǎn)處城市灰蒙蒙的，似乎被一層霧氣所籠罩。

這個(gè)月的26號(hào)是母親五十九歲生日。這么多年雖然我們之間也有過(guò)幾次通話(huà)，但始終都止于問(wèn)候與簡(jiǎn)單的寒暄，彼此好似陌生人般謹(jǐn)慎地保持著必要的距離。在最后的一次通話(huà)中，她說(shuō)到哥哥的婚禮，我不知道在她說(shuō)這些事情的時(shí)候其中是否隱藏著讓我回去的信息。之后爸爸打來(lái)電話(huà)，讓我15號(hào)回去?！澳汶y道連你哥的婚禮也不參加？”他說(shuō)。

我回到房間撥通宋杰的手機(jī)，他睡意蒙眬地問(wèn)：“你怎么還沒(méi)睡？家里有耗子？”

“你最近不是都沒(méi)工作嗎？我想讓你15號(hào)和我一起回老家。”

“這個(gè)月15號(hào)？”

“嗯?！?/p>

“你確定要帶我一起去？是不是你大哥的婚禮？”

“嗯。”

“如果你確定我就去?！彼f(shuō)。

“好！你繼續(xù)睡吧！拜！”

“拜！”

關(guān)掉手機(jī)，我重新躺在床上。這樣的感覺(jué)再次讓我回到在租房里的那許多個(gè)夜晚，瑪琳的房子里傳來(lái)爭(zhēng)吵，我從黑暗中醒來(lái)，聽(tīng)到一個(gè)男人憤怒的吼叫聲。

“你確定沒(méi)事？”我把豆?jié){和蒸飯遞給瑪琳。她右邊臉頰上有明顯的手指印，我想起昨晚聽(tīng)到的那一個(gè)清脆的響聲。

“我沒(méi)事，”她說(shuō)，“我請(qǐng)了半天假，今天就不用上班了?！?/p>

“是柳長(zhǎng)惠嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他為什么又回來(lái)找你？”

“他老婆抓到他和公司里的女秘書(shū)亂搞，要和他離婚。他這幾天一直去藍(lán)天使找我，我也不知道他想干什么。昨晚我下班回來(lái)的時(shí)候，他就一直纏著我，最后才說(shuō)是要問(wèn)我借錢(qián)?！?/p>

“真是混蛋！”

她笑著把腿蹺在椅背上。

“他真以為老娘是剛進(jìn)社會(huì)的小女孩?！彼旎畹匦Φ溃澳銣?zhǔn)備好回去看你媽媽了嗎？”

我似是而非地晃了晃腦袋。

“你如果回去以后還會(huì)來(lái)這里嗎？”

“會(huì)?！?/p>

她把幾只垃圾袋準(zhǔn)確地投進(jìn)垃圾桶里。

“在這里你算是我交上的第一個(gè)朋友?！彼f(shuō)，“藍(lán)天使里的女人都彼此暗斗，沒(méi)人再真心地想交朋友這事；當(dāng)然如果你算上樓下房東的話(huà)，不過(guò)你注沒(méi)注意，最近那個(gè)水電工來(lái)的次數(shù)變少了，前兩天我都沒(méi)看見(jiàn)他?！?/p>

我想象著身材臃腫的房東穿著從平價(jià)服裝店買(mǎi)來(lái)的碎花裙子坐在隱晦的客廳中，那只老掉的黃貓?jiān)谒_踝邊來(lái)回蹭著。在房東背后的電視桌子上擺著她年輕時(shí)的相片，很多都已經(jīng)黃掉了。有一張我曾注意過(guò)，她穿著連衣裙，戴著夏天涼爽的帽子站在海邊大笑著。想到這些，我不由得感到悲傷，一股灰暗的情緒像爬山虎般密密麻麻地布滿(mǎn)心頭。

“想想挺難過(guò)的?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“房東?！?/p>

瑪琳眼神有些暗淡，她說(shuō)：“她的命！”

我并不明白瑪琳所說(shuō)的這短短的三個(gè)字到底是什么意思，但在我隱秘的心中在那一刻我看到在她身上有某種東西是與房東所聯(lián)系在一起的。這樣的想法是我一直都隱瞞著她的。在那個(gè)太陽(yáng)明亮我們卻把窗簾拉上的一天，瑪琳情緒始終都十分低落，我不知道是因?yàn)樽蛲砹L(zhǎng)惠的事情，還是我們?cè)谥罢f(shuō)到房東的事。我坐在那只紅色的扶手椅子里，想著在未來(lái)的某一天或許我會(huì)把這些事情寫(xiě)出來(lái)，并不為了發(fā)表，只是為了記錄下瑪琳這個(gè)人。盡管我們相處了近三個(gè)月的時(shí)間，我依舊不能保證自己對(duì)她有所了解，很多時(shí)候我幻想她曾經(jīng)草草提及的三次失敗的逃家經(jīng)歷和19歲時(shí)一個(gè)人來(lái)到這座陌生的城市，希望能有足夠的東西來(lái)填補(bǔ)這一個(gè)巨大的空缺，但我始終未能完成這些。

“你如果回去，把你的幾本書(shū)留給我看看吧?！爆斄照f(shuō)，“我從書(shū)店買(mǎi)的幾本書(shū)都不好看，你知不知道里面有一本是講中世紀(jì)宗教的？把你的那些書(shū)留給我看看吧！”

我讓她任意選。

她站在我書(shū)桌前看著那些書(shū)，手指輕輕地從上面劃過(guò)：

“茨威格《昨日的世界》，茱帕·拉希里《不適之地》，這是誰(shuí)？愛(ài)德華·W·薩義德《格格不入》，托尼·朱特《記憶小屋》，科爾姆·托賓《母與子》，又是愛(ài)德華·W·薩義德的《從奧斯陸到伊拉克及路線(xiàn)圖》和阿瑟·克拉克《神的九千億個(gè)名字》，最后一本是科幻小說(shuō)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這些都能送給我？”

“都行。”

她一手托著桌子笑著對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)好朋友，以后小說(shuō)出版了一定不要忘了送我一本，簽上你的名字！”傍晚的陰影遮著她，“一路順風(fēng)，希望你以后一切都好！”她走上來(lái)抱著我。我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

那是我們最后一次見(jiàn)面，而在之后的日子里，為了說(shuō)服自己，我告訴自己至少那一次是正式的告別，而不是匆匆離開(kāi)。半夜我從床上爬起來(lái)到客廳把電腦拿到臥室，接著看傍晚看了一半的《摩洛哥》?，斄铡斓蔓惔┲惺窖辔卜髦Y帽，吸著煙從舞臺(tái)左邊登場(chǎng)，臺(tái)下的觀(guān)眾一片噓聲。她安然自若，唱完一首歌。當(dāng)時(shí)黛德麗唱的并非是《莉莉瑪蓮》，直到很多年之后，我才從宋杰收集的那些老唱片里聽(tīng)到這首歌。那已經(jīng)是很多年之后了。

但我依舊記得她抱著一摞的書(shū)有些搖晃地走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)之后我在走廊里站了很長(zhǎng)時(shí)間。房東的老貓蹲在潮濕的樓梯上，不時(shí)地叫兩聲。

我打電話(huà)告訴哥哥，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回去。

重木，本名宋杰，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。小說(shuō)、詩(shī)歌多次發(fā)表于《西部》《作品》《青年文學(xué)》等刊物。