略論中國(guó)人的臉

大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見(jiàn)西洋人的時(shí)候，就覺(jué)得他臉太白，頭發(fā)太黃，眼珠太淡，鼻梁太高。雖然不能明明白白地說(shuō)出理由來(lái)，但總而言之：相貌不應(yīng)該如此。至于對(duì)于中國(guó)人的臉，是毫無(wú)異議；即使有好丑之別，然而都不錯(cuò)的。

我們的古人，倒似乎并不放松自己中國(guó)人的相貌。周的孟軻就用眸子來(lái)判胸中的正不正，漢朝還有《相人》二十四卷。后來(lái)鬧這玩藝兒的尤其多，分起來(lái)，可以說(shuō)有兩派：一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的榮枯。于是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發(fā)明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過(guò)近來(lái)前一派已經(jīng)不大有人講究，在北京上海這些地方搗鬼的都只是后一派了。

我一向只留心西洋人。留心的結(jié)果，又覺(jué)得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有紅點(diǎn)，即因?yàn)轭伾字?，倒不如我們之黃。尤其不好的是紅鼻子，有時(shí)簡(jiǎn)直像是將要熔化的蠟燭油，仿佛就要滴下來(lái)，使人看得栗栗危懼，也不及黃色人種的較為隱晦，也見(jiàn)得較為安全。總而言之：相貌還是不應(yīng)該如此的。

后來(lái)，我看見(jiàn)西洋人所畫(huà)的中國(guó)人，才知道他們對(duì)于我們的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜譚》或者《安徒生童話》中的插畫(huà)，現(xiàn)在不很記得清楚了。頭上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚(yáng)，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是滿洲人連累我們的。獨(dú)有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來(lái)的相貌。不過(guò)我那時(shí)想，其實(shí)并不盡然。外人特地要奚落我們，所以格外形容得過(guò)度了。

但此后對(duì)于中國(guó)一部分人的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見(jiàn)不常見(jiàn)的事件或華麗的女人，聽(tīng)到有些醉心的說(shuō)話的時(shí)候，下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開(kāi)來(lái)。這實(shí)在不大雅觀；仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)體。據(jù)研究人體的學(xué)者們說(shuō)，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我們幼小時(shí)候想吃核桃，必須放在門縫里將它的殼夾碎。但在成人，只要牙齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個(gè)核桃。有著這么大的力量的筋，有時(shí)竟不能收住一個(gè)并不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時(shí)候，倒也情有可原，但我總以為究竟不是十分體面的事。

日本的長(zhǎng)谷川如是閑是善于做諷刺文字的。去年我見(jiàn)過(guò)他的一本隨筆集，叫作《貓狗人》；其中有一篇就說(shuō)到中國(guó)人的臉。大意是初見(jiàn)中國(guó)人，即令人感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點(diǎn)什么。久而久之，看慣了，便覺(jué)得這樣已經(jīng)盡夠，并不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多余著一點(diǎn)什么。這多余著的東西，他就給它一個(gè)不大高妙的名目：獸性。中國(guó)人的臉上沒(méi)有這個(gè)，是人，則加上多余的東西，即成了下列的算式：

人+獸性=西洋人

他借了稱贊中國(guó)人，貶斥西洋人，來(lái)譏刺日本人的目的，這樣就達(dá)到了，自然不必再說(shuō)這獸性的不見(jiàn)于中國(guó)人的臉上，是本來(lái)沒(méi)有的呢，還是現(xiàn)在已經(jīng)消除。如果是后來(lái)消除的，那么，是漸漸凈盡而只剩了人性的呢，還是不過(guò)漸漸成了馴順？野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處。人不過(guò)是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒(méi)有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

人+家畜性=某一種人

中國(guó)人的臉上真可有獸性的記號(hào)的疑案，暫且中止討論罷。我只要說(shuō)近來(lái)卻在中國(guó)人所理想的古今人的臉上，看見(jiàn)了兩種多余。一到廣州，我覺(jué)得比我所從來(lái)的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是“國(guó)片”，有古裝的，有時(shí)裝的。因?yàn)殡娪笆恰八囆g(shù)”，所以電影藝術(shù)家便將這兩種多余加上去了。

古裝的電影也可以說(shuō)是好看，那好看不下于看戲；至少，決不至于有大鑼大鼓將人的耳朵震聾。在“銀幕”上，則有身穿不知何時(shí)何代的衣服的人物，緩慢地動(dòng)作；臉正如古人一般死，因?yàn)橐@得活，便只好加上些舊式戲子的昏庸。

時(shí)裝人物的臉，只要見(jiàn)過(guò)清朝光緒年間上海的吳友如的《畫(huà)報(bào)》的，便會(huì)覺(jué)得神態(tài)非常相像?！懂?huà)報(bào)》所畫(huà)的大抵不是流氓拆梢，便是妓女吃醋，所以臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國(guó)產(chǎn)影片中的人物，雖是作者以為善人杰士者，眉宇間也總帶些上海洋場(chǎng)式的狡猾?？梢?jiàn)不如此，是連善人杰士也做不成的。

聽(tīng)說(shuō)，國(guó)產(chǎn)影片之所以多，是因?yàn)槿A僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便帶了孩子去指點(diǎn)給他們看道：“看哪，我們的祖國(guó)的人們是這樣的。”在廣州似乎也受歡迎，日夜四場(chǎng)，我常見(jiàn)看客坐得滿滿。

廣州現(xiàn)在也如上海一樣，正在這樣地修養(yǎng)他們的趣味。可惜電影一開(kāi)演，電燈一定熄滅，我不能看見(jiàn)人們的下巴。

四月六日

【深度解析】

魯迅先生的雜文，有時(shí)候乍看起來(lái)，很是散漫，就比如這篇《略論中國(guó)人的臉》。一開(kāi)篇就談到西洋人去了，然后又跳到中國(guó)古代的相人術(shù)，接著又說(shuō)到了中國(guó)人眼中的西洋人，西洋人眼中的中國(guó)人……而筆鋒一轉(zhuǎn)，我們終于知道，他前面并非是隨意閑扯，卻是為了這下面的重點(diǎn)做準(zhǔn)備。我們會(huì)從魯迅先生的許多小說(shuō)中看見(jiàn)這熟悉的面孔：松弛的，昏庸的，呆滯的，那便是所謂“看客”的臉。

當(dāng)然，魯迅先生并非是在中國(guó)人的外形上做文章，他繪出的這張面孔，是從中國(guó)國(guó)民的精神內(nèi)部生長(zhǎng)起來(lái)的。這樣的一張臉下，少的是“精神的機(jī)件”。無(wú)論是戲臺(tái)上面舊式戲子的昏庸，上海洋場(chǎng)式的狡猾，或者戲臺(tái)下面掛下的下巴，都是一樣的。