標(biāo)簽:科幻 成長 公民 理想
作者:
羅伯特·安森·海因萊因,1907年7月7日生于美國密蘇里州的巴特拉市,曾就讀于密蘇里大學(xué),1925年進(jìn)入安那波利斯海軍學(xué)院學(xué)習(xí),畢業(yè)后作為航空母艦和驅(qū)逐艦的士官在海軍服役五年。1934年因病復(fù)員。他一度在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀物理。第二次世界大戰(zhàn)期間,他在費城海軍航空試驗所任工程師。被譽(yù)為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”“美國科幻空前絕后的優(yōu)秀作家”“美國科幻黃金時代四大才子之一”。
概要:
小說的故事背景是一個成熟的正面烏托邦。小說中的未來聯(lián)邦將全球事務(wù)管理得井井有條,政府通過軍隊淘汰不合格的平民,讓最優(yōu)秀的人成為公民為社會服務(wù)。
小說展示的其實是一種根源于古希臘英雄、中世紀(jì)騎士的人格理想。海因萊因?qū)€體心性的洞察力,對健康和堅強(qiáng)人格的強(qiáng)調(diào),對勇敢戰(zhàn)斗、不舍棄受傷戰(zhàn)友的推崇,對人應(yīng)當(dāng)怎樣擁有內(nèi)含著價值的人生的關(guān)心,都和古典希臘靈犀相通。這正如黑格爾在《美學(xué)》中提出的明確見解:古代希臘英雄擁有獨立自足的人格,在作為公共目的代表者的國家面前,他們在完成倫理和正義的同時,體現(xiàn)了個人與社會和諧統(tǒng)一的關(guān)系。換言之,從內(nèi)心到外表都完整、自由、堅強(qiáng)的人就是藝術(shù)中最理想的狀況,也是古典希臘藝術(shù)的核心。
正是在這樣的歐洲傳統(tǒng)下,《星船傘兵》自然而然地將立足點放在了“成長”和“戰(zhàn)爭”上。喬尼是一個年輕的機(jī)動步兵,自愿參加未來人類政府對抗外星蟲族的戰(zhàn)斗,在經(jīng)過了新兵訓(xùn)練、空降實戰(zhàn)、軍官培訓(xùn)之后,終于成為職業(yè)軍官。小說中喬尼遇到的體能考驗和精神困境,其實就是實現(xiàn)潛在公民權(quán)必不可少的階段。在喬尼的成長路上,高中歷史和道德哲學(xué)課老師——退伍軍人杜波司是重要啟蒙者,他灌輸給學(xué)生的是由平民向公民“進(jìn)階”的人生理想:“我們成為機(jī)動步兵,因為這是我們的理想,我們以身為機(jī)動步兵驕傲,機(jī)動步兵也以我們?yōu)闃s?!敝驹溉胛橹髥棠峤邮芰水惓FD苦的新兵訓(xùn)練,而且訓(xùn)練營戰(zhàn)地法庭沒有律師,這些年輕人甚至不能為自己的弱點辯護(hù)。但這一切并不是毫無必要的折磨,而是精心設(shè)計的淘汰不合格人選的高效率機(jī)制。因此,對于愿意學(xué)會獨立思考,又能經(jīng)受住暴力訓(xùn)練的青年來說,公民權(quán)幾乎是唯一可見的償報。服役兩年之后,不論是否上過戰(zhàn)場都能獲得公民權(quán),能在領(lǐng)口繡上退伍軍人的名牌。但對職業(yè)軍官來說則不是這樣,只要戰(zhàn)爭仍在繼續(xù),服役期就不會自動結(jié)束。因為在這場由政府主導(dǎo)的未來星際戰(zhàn)爭中,“買不來的是戰(zhàn)斗精神。它太稀有了。我們的利用率是百分之百,沒有一點浪費。相對于被保衛(wèi)的人口來說,機(jī)動步兵是歷史上最小的軍隊。你買不來一名機(jī)動步兵,也無法征募,更不能強(qiáng)迫他—— 如果他想走,你甚至不能強(qiáng)留他”。
正是在這樣嚴(yán)苛堅硬、淘汰率極高的人格成型之路上,出現(xiàn)了對“民主”和“平等”的不同見解。海因萊因借杜波司先生表達(dá)了他的觀點:“‘價值這個概念,如果不比較的話就沒有意義。有一首老歌唱道,‘生命中最寶貴的東西都是免費的。這是錯誤的!完全錯誤!就是這個令人悲哀的謬論瓦解并摧毀了二十世紀(jì)的民主社會。那些用心良苦的實驗失敗了,因為人民上了大當(dāng),以為不管自己需要什么,只要好好投票就能得到——不經(jīng)過艱苦,不流汗,不掉淚,就能到手?!薄爸灰怯袃r值的東西,決不會免費。為了能呼吸的生命,我們必須承受生育時的窒息和痛苦?!边@就是《星船傘兵》常用的潛在句式:“年輕人,你有一種在平民中相當(dāng)普遍的誤解?!睋Q言之,機(jī)動步兵應(yīng)當(dāng)有能力超越一般的見解,而接受“堅強(qiáng)意志”的智慧。
而星船傘兵艱苦努力的回報只有兩個:增進(jìn)社會福祉和個體的自由新人格。后者是生活智慧的“外化”和“外溢”,它帶來的積極而真實的愉快正如杜波司先生寫給喬尼的信:“我應(yīng)該早就給你寫信表達(dá)我的欣喜之情。對于你的選擇,我并不感到驚奇,我一直覺得你會這么做的。它使得一個老師的努力得到了回報。為發(fā)現(xiàn)每一塊金子,我們篩掉了大量的鵝卵石和沙子,但是金子就是努力的回報?!币蚕駟棠岬淖允。骸罢媸沁@樣嗎?我在意過投票權(quán)嗎?沒有,我在意的是一種特權(quán),一種驕傲,一種作為公民的姿態(tài)?!痹诖?,海因萊因?qū)Α皞€人”和“集體”得出了與眾不同的結(jié)論:“公民權(quán)是一種態(tài)度,一種理念,一種情感上的執(zhí)著,認(rèn)為集體的力量要大于個人……而且個人應(yīng)該為了集體的生存而驕傲地獻(xiàn)出自己的生命?!惫駲?quán)與社會利益的一同實現(xiàn),前提卻是個體對生命自足性的充分了悟。這其實就是丘吉爾二戰(zhàn)名言里的獨異邏輯:“除了鮮血、苦難、眼淚和汗水之外,我沒有什么可奉獻(xiàn)的?!?/p>
小說的最后結(jié)局是:喬尼終于成了軍官,帶領(lǐng)機(jī)動步兵進(jìn)行新一輪空降,戰(zhàn)爭在繼續(xù),軍官和機(jī)動步兵在平民的后援支持下保衛(wèi)聯(lián)邦。
其實,《星船傘兵》的主題簡練無比:你為什么不努力成為一個公民—— 一個真正的人?